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由 十 历 中 的 原因 ,萧红 的 作品 大 多 散 见 于 各 种 报刊 。 建 国 前 
后 .入 有 她 的 部 分 著作 的 单 律 礁 阐 起 但 (将 红 全 集 》 的 整理 和 出 
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绚 ， io A 
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王 阿 嫂 的 死 


草 叶 和 荣 叶 都 蒙 盖 上 灰白 色 的 霜 . 山 上 黄 了 叶子 的 树 ,在 等 候 
太阳 。 太 阳 出 来 了 ,又 走 进 朝霞 去 。 野 甸 上 的 花花 草草 ,在 票 送 善 
秋天 零落 癌 迷 的 香气 。 

雾气 象 云烟 一 样 蒙蔽 了 野花 小河, 草 屋 , 蒙 藤 了 一 切 声 息 , 蒙 
蔽 了 远近 的 山 岗 。 

王 阿 嫂 拉 着 小 环 ,每 天 在 太阳 将 出 来 的 时 候 ,到 前 村 广场 上 给 
地 主 们 流 着 汗 ;小 环 虽 是 七 岁 , 她 也 学 着 给 地 主 们 流 着 小 孩子 的 
汗 。 现 在 春天 过 了 ,夏天 过 了 …… 王 阿 媳 什么 活 计 都 做 过 , 拔 苗 , 插 
秧 。 秋 天 一 来 到 , 王 阿 媳 和 别 的 村 妇 们 都 坐 在 茎 柱 下 用 麻 强 把 茄子 
穿 成 长 串 长 串 的 ,一 直 穿 着 。 不 管 蚊 虫 把 验 和 手 摄 得 皇 样 红肿 ,也 
不 管 孩子 们 在 屋 里 喊 妈 妈 吵 断 了 喉 哎 。 她 只 是 穿 啊 , 穿 啊 , 两 只 手 

第 二 天 早晨 , 毅 子 就 和 紫色 成 串 的 铃 当 一 样 , 挂 满 了 王 阿 嫂 家 
的 前 榴 ; 就 连用 柳条 办 成 的 短 墙 上 也 挂 满 着 紫色 的 铃 当 , 别 的 村 杂 
也 和 王 阿 媳 一 样 , 橙 前 尽 是 茄子 。 

可 是 过 不 了 几 天 ,茄子 晒 成 干菜 了 .家 家 都 从 房 榴 把 茄子 解 下 
来 , 送 到 地 主 的 收藏 室 去 。 王 阿 媳 到 冬天 只 吃 着 地 主 用 以 喂 猪 的 烂 
土豆 , 连 一 片 干 菜 也 不 曾 进 过 王 阿 媳 的 嘴 。 

太阳 在 东边 放射 着 劳工 的 眼睛 。 满 山 的 雾气 退去 ,男人 和 女 
人 ,在 田庄 上 忙碌 着 。 羊 群 和 牛 群 在 野 多 子 间 ,在 山坡 间 ,践踏 并 且 
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寻 依 着 秋天 半 疏 人 翌 的 野花 野草 . 

田庄 上 只 是 没有 王 阿 嫂 的 影子 ,这 却 不 知 为 了 什么 ? 竹 三 苑 每 
天 到 广场 上 替 张 地 主 支 配 工人 人。 现在 竹 三 第 派 一 个 正在 栓 土 豆 的 
小 姑娘 去 找 王 阿 媳 ， 

工人 的 头目 , 楞 三 抢 着 说， 

“不 如 我 去 的 好 ,我 是 男人 走 得 快 .” 

得 到 人 竹 三 爷 的 允 洗 ,不 到 两 分 钟 的 工夫 , 楞 三 就 跑 到 王 阿 媳 的 
窗 前 了 : 

“ 王 阿 嫂 ,为 什么 不 去 做 工 呢 ?” 
“叔叔 来 得 正好 , 求 你 到 前 村 把 王 妹子 叫 来 ,我 头痛 ,今天 不 去 
做 工 。” 

小 环 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 ,她 器 着 , 响 着 鼻子 说 :“ 不 是 呀 ! 我 妈 
妈 扯 度 ,她 的 肚子 太 大 了 :! 不 能 做 工 , 昨 夜 又 是 整 夜 的 贤 ,不 知 是 肚 
子 痛 还 是 想 我 的 爸爸 ?” 

王 阿 嫂 的 伤心 处 被 小 环 击 打 着 ,猛烈 的 击 打 着 ,眼泪 都 从 眼眶 
转 到 嗓子 方面 去 。 她 只 是 用 手 拍打 着 小 环 ,她 急性 的 ,意思 是 不 叫 
小 环 再 说 下 去 。 

李 楞 三 是 王 阿 媳 男 人 的 表 弟 . 听 了 小 环 的 话 , 象 动 了 亲属 情感 
似 的 , 跑 到 前 村 去 了 。 

小 环 息 上 窗台 ,用 她 不 会 梳头 的 小 手 ,在 给 自己 梳 着 毛 莲 莲 的 
小 办。 邻 家 的 小 猫 跳 上 窗台 , 蹲 嘴 在 小 环 的 腿 上 , 猫 象 取暖 似 的 述 
缓 地 把 眼睛 睁 开 , 又 合拢 来 。 

远 处 的 山 反 映 着 种 种 样 的 朝霞 的 彩色 。 山 坡 上 的 羊 群 . 牛 群 ， 
就 象 小 黑 点 似 的 ,在 云霞 里 息 走 。 

小 环 不 管 这 些 , 只 是 在 梳 自己 毛 蓬 蓬 的 小 办 。 
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在 村 里 . 王 妹 子 . 楼 三 , 竹 三 和 爷 , 这 都 是 公共 的 和 名称。 是 凡 佣 工 
阶级 都 是 这 样 简单 而 不 变化 的 名 字 。 这 就 是 工人 阶级 一 个 天 然 的 
标 职 。 

二 妹子 坐 在 王 阿 嫂 的 身边 , 煤 里 蹲 着 小 环 , 三 个 人 在 下 寞 着 . 
后 山上 不 知 是 什么 下 子 , 一 到 中 午 ,就 吵 电 出 一 种 不 可 忍耐 的 幽默 

小 环 虽 是 七 岁 . 但 是 就 和 一 个 少女 般 的 会 忧愁 ,会 思量 。 她 听 
着 秋 忠 忠 叫 的 南音 ,只 是 用 她 的 小 嘴 在 学 着 大 人 叹气 。 这 个 孩子 也 
许可 为 母亲 琵 得 太 早 的 缘故 ? 

小 环 的 父亲 是 一 个 雇工 .在 她 还 没 生 下 来 的 时 候 , 她 的 父亲 就 
死 了 。 在 她 天 由 的 时 候 她 的 母亲 又 琵 了 。 她 的 母 杀 是 被 张 地 主 的 
大 儿子 张 胡 琦 强 好 后 气愤 而 死 的 。 

五 宏 的 小 坏 , 开 始 做 个 小 流浪 者 了 。 从 她 贫 苗 的 姑 家 ,又 转 到 
更 贫 匣 的 姨 家 。 结 果 因 为 贫苦 ,不 能 养育 她 ,最 后 她 在 张 地 主 家 过 
了 一 年 前 元 的 生活 。 人 竹 三 答 看 不 惯 小 环 被 虐待 的 苦 处 。 当 一 天 王 
阿 嫂 到 张 家 去 取 米 ,小 坏 正 被 张 家 的 该 子 们 将 鼻子 打破 , 满 签 是 血 
时 , 王 阿 嫂 把 米 袋子 丢 落 在 院 心 , 走 近 小 环 , 给 她 擦 着 眼泪 和 血 , 小 
环 鳞 着 , 王 阿 嫂 也 句 了 ， 

有 竹 三 答 作 主 ,小 环 从 那天 起 .就 叫 王 阿 嫂 做 妈妈 了 。 那 天 小 
环 是 扯 着 王 阿 媳 的 衣襟 来 到 王 阿 媳 的 家 里 。 

后 山 的 虫子 ,不 间断 的 ,不曾 间断 地 在 叫 . 王 阿 媳 拧 着 鼻涕 ,两 
肪 抽动 . 若 不 是 肚子 突出 ,她 简直 瘦 得 象 一 条 龙 。 她 的 手 也 正和 不 
子 一 样 . 凡 为 拔 苗 割 草 而 骨节 突出 。 她 的 悲哀 象 沉 淀 了 的 淀粉 似 
的 , 汶 重 并 是 不 可 分 解 。 好 在 说 着 她 自己 的 话 : 
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“ 王 妹子 ,你 想 我 还 能 再 活 下 去 吗 ? 昨天 在 田庄 上 张 地 主 是 踢 
了 我 一 脚 ， 那 个 野兽 , 踢 得 我 简直 发 学 了 。 你 狂 他 为 什么 踢 我 呢 ? 
早晨 太阳 一 出 就 做 工 ,好 身子 倒 没 妨碍 ,我 只 是 再 也 带 不 动 我 的 胜 
子 了 ! 又 是 个 正午 时 候 ,我 坐 在 地 梢 的 一 端 喘 两 口气 ,他 就 来 踢 了 
我 一 脚 ." 

拧 一 拧 身 涕 说 下 去 ， 

“眼看 着 他 爸爸 死 了 三 个 月 了 , 那 是 刚 进 了 五 月 节 的 时 候 , 那 
时 仅 四 个 月 ,现在 这 个 孩子 快 生 下 来 了 。 咳 ! 什么 孩子 ,就 是 金 家， 
他 爸爸 的 性 命 是 丧 在 张 地主 的 手 里 ,我 也 非 死 在 他 们 的 手 里 不 可 ， 
我 想 谁 也 远 不 出 地 主 们 的 手 去 !” 

王 妹子 扶 她 一 下 ,把 身子 翻动 一 下 ， 

“ 哟 ,可 难为 你 了 ! 肚子 这 样 你 可 怎么 在 田庄 上 疏 走 啊 ?” 

王 阿 媳 的 肩头 抽动 得 加 速 起 来 。 王 妹子 的 心跳 着 ,她 在 悔恨 地 
跳 着 ,她 开始 在 悔恨 ， 

“自己 太 不 会 说 话 ,在 人 家 最 悲哀 的 时 节 , 怎 能 用 得 着 十 分 体 
贴 的 话语 来 激动 人 家 悲哀 的 感情 呢 ?” 

王 妹子 又 转 过 话 头 来 ， 

“人 一 辈子 就 是 这 样 ,都 是 你 忙 我 忙 ,结果 谁 也 不 是 一 个 死 吗 ? 
早死 晚 死 不 是 一 样 吗 ?” 

说 着 她 用 手巾 给 王 阿 嫂 擦 着 眼泪 , 措 着 她 一 生 流 不 尽 的 眼泪 : 

“嫂子 你 别 太 想不开 呀 ! 身 子 这 种 样 , 一 劲 忧 悉 ,并且 你 看 着 小 
环 也 该 宽 心 。 那 个 孩子 太 知 好 歹 了 。 你 忧愁 ,你 器 ,孩子 也 跟着 忧 
愁 ,跟着 吕 。 倒 是 让 我 做 点 饭 给 你 吃 ,看 外 边 的 日 影 快 陶 午 了 。” 

王 妹子 心里 这 样 相信 着 : 

“她 的 肚子 被 踢 得 胎儿 活动 了 ! 危险 …… 死 ……” 

她 打开 米 桶 , 米 桶 是 空 着 。 

王 妹 子 打算 到 张 地主 家 去 取 米 ,从 肾 盖 上 拿 下 个 小 盆 。 王 阿 媳 
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叹息 着 说 : 

“不 要 去 呀 ! 我 不 愿 看 他 家 那 种 腔 色 , 叫 小 环 到 后 山竹 三 爷 家 
去 借 点 吧 !” 

小 环 捧 着 瓦 盆 息 上 坡 , 小 办 在 脖子 上 摔 搭 摔 搭 地 走向 山 后 去 
了 。 山 上 的 虫子 在 愉悦 的 野花 间 , 叫 着 惨 翌 的 声音 啊 ! 


王 大 哥 在 三 个 月 前 给 张 地 主 赶 着 起 凌 的 车 ,因为 马 腿 给 石头 
折 断 , 张 地 主 扣留 他 一 年 的 工钱 。 王 大 哥 气 慎之 极 , 整 天 醉酒 ,夜里 
不 回 家 , 睡 在 人 家 的 草 堆 上 。 后 来 他 简直 是 疯 了 。 看 着 小 孩 也 打 ， 
狗 也 打 , 并 且 在 由 和 主 上 乱 跑 , 乱 器 。 张 地 主 趁 他 睡 在 草 堆 的 时 候 , 遗 

人 偷 着 把 草 堆 点 着 了 。 王 大 哥 在 火焰 里 翻 深 ,在 张 地 主 的 火焰 里 翻 
滚 ;他 的 舌头 伟 在 嘴唇 以 外 ,他 叫 出 不 是 人 的 声音 来 。 

有 谁 来 救 他 呢 ? 穷人 连 妻 子 都 不 是 自己 的 。 王 阿 媳 只 是 在 前 
村 田庄 上 拾 土豆 ,她 的 男人 却 在 后 村 给 人 家 烧 死 了 . 

当 王 阿 媳 奔 到 火 堆 旁边 , 主 大 哥 的 骨头 已 经 伐 断 了 ! 四 肢 脱 
落 , 脑 索 竟 和 半 个 破 葫芦 一 丹 , 火 虽 熄灭 ,但 王 大 哥 的 气味 却 在 全 
村 球 澜 ， 

四 围 看 热 亲 的 人 群 们 ,有 的 所 着 眼睛 说 : 

“ 死 得 太 可 发 1” 

也 有 的 说 : 

“ 死 了 倒 好 ,不 然 我 们 的 孩子 要 被 这 个 疯子 打 死 呢 1” 

王 阿 媳 拾 起 王 大 哥 的 骨头 来 ,器 在 衣襟 里 , 紧 紧 地 抱 着 ,发 出 
吻 天 的 器 声 来 .她 这 凌 惨 泌 血 的 声音 , 票 过 草原 , 穿 过 树林 的 老 树 ， 
直到 远 处 的 刘 间 ,发 出 回 啊 来 

每 个 看 热 亲 的 女人 ,都 被 这 个 滴 着 血 的 声音 诱惑 得 呈 了 .每 
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在 器 的 妇 人 都 在 生 着 错觉 ,就 象 自己 的 男人 被 烧 死 一 样 。 
别 的 女人 把 王 阿 媳 的 怀 里 紧 抱 着 的 骨头 ,强迫 地 丢 开 ,并 且 劝 


说 着 ， 
“ 王 阿 媳 你 不 要 这 样 啊 ! 你 抱 着 骨头 又 有 什么 用 呢 ? 要 想 后 
于 


王 阿 媳 不 听 别 人 ,她 看 不 见 别人 ,她 只 有 自己 。 把 骨头 又 抢 着 
疯狂 的 包 在 衣襟 下 ,她 不 知道 这 骨头 没有 灵魂 ,也 没有 肉体 ,一 切 
她 都 不 能 辨 明 .她 在 王 大 哥 死 尸 被 烧 的 气味 里 打滚 ,她 向 不 可 解脱 
的 悲痛 用 尽 全 力 地 峰 啊 ! 

满 是 眼泪 的 小 环 脸 转 向 王 阿 媳 说 ， 

“妈妈 ,你 不 要 典 疯 了 啊 ! 和 爸爸 不 是 因为 疯 了 才 被 人 烧 死 的 
吗 ?” 

王 阿 媳 , 她 听 不 到 小 环 的 话 , 鼓 着 肚子 , 涨 开 肺 叶 般 的 峰 , 她 的 
手 撕 着 衣裳 ,她 的 牙齿 在 咬 着 嘴唇。 她 和 一 匹 吼叫 的 狮子 一 样 。 

后 来 张 地 主 手 提 着 蝇 拂 ,和 一 只 阴 毒 的 老 认 一样 ,振动 着 翅 
膀 ,眼睛 突出 ,鼻子 向 里 勾 曲 着 , 调 着 他 那 有 斥 寸 有 阶级 的 步调 从 
前 村 走 来 ,用 他 压迫 的 口腔 来 劝说 王 阿 媳 

“天 快 黑 了 ,还 一 劲 避 什 么 ?一 个 疯子 死 就 死 了 吧 ,他 的 骨头 有 
什么 值钱 ! 你 回 家 做 你 以 后 的 打算 好 了 。 现 在 我 址 人 把 他 埋 到 西 
岗子 去 。” 

说 着 他 向 四 周 的 男人 们 下 个 口令 ， 

妇 人 们 的 集团 在 低语 : 

“总 是 张 老 和 苑 子 , 有 多 么 慈 心 ;什么 事情 , 张 老爷 子 都 是 帮忙 

王 大 哥 是 张 老 得 子 烧 死 的 ,这 事情 妇 人 们 不 知道 ,一 点 不 知 
道 。 田 庄 上 的 麦草 打 起 流水 样 的 波纹 , 烟 简 里 叶 出 来 的 炊烟 ,在 和 人 
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家 的 房 项 上 旋 卷 。 

蝇 拂 子 摆动 着 吸 人 血 的 姿 式 , 张 地 主 走 回 前 村 去 。 

穷 汉 们 ,和 王 大 哥 同 类 的 穷 汉 们 , 播 煽 着 阔 大 的 肩膀 , 王 大 哥 
的 骨头 被 运 到 西 岗 上 了 。 


四 


三 天 过 了 ,五 天 过 了 ,田庄 上 不 见 王 阿 媳 的 影子 , 拾 土豆 和 制 
草 的 妇 人 们 嘴 里 念 道 这 样 的 话 : 

“她 太 难 苦 了 ! 肚子 那么 大 ,真是 不 能 做 工 了 !” 

“那天 张 地 主 踢 了 她 一 脚 ,五 天 没 到 田庄 上 来 。 大 概 是 孩子 生 
了 ,我 晚上 去 看 看 。” 

“ 王 大 哥 被 烧 死 以 后 ,我 看 王 阿 媳 就 没 心思 过 日 子 了 。 一 天 东 
灸 一 场 , 西 汪 一 场 的 ,最 近 更 厉害 了 1! 那天 不 是 一 面 拾 土豆 ,一 面 流 
着 眼泪 !” 

又 一 个 妇 人 皱 起 眉毛 来 说 : 

“ 真 的 ,她 流 的 眼泪 比 土豆 还 多 。” 

另 一 个 又 接着 说 : 

“可 不 是 吗 ? 王 阿 媳 拾 得 的 土豆 ,是 用 眼泪 换 得 的 。?” 

热情 在 激动 着 ,一 个 抱 着 孩子 拾 土豆 的 妇 人 说 : 

“今天 晚上 我 们 都 该 到 王 阿 媳 家 去 看 看 ,她 是 我 们 的 同类 呀 !” 

田庄 上 十 几 个 妇 人 用 响亮 的 嗓子 在 表示 赞同 。 

张 地 主 走 来 了 ,她 们 都 低下 头 去 工作 着 。 张 地 主 走 开 ,她 们 又 
都 抬 起 头 来 ;就 象 被 风 刮 倒 的 麦草 一 样 , 风 一 过 去 , 草 梢 又 都 伸 立 
起 来 ;她 们 说 着 方才 的 话 : 

“她 怎 能 不 伤亡 呢 ? 王 大 哥 死 时 ,什么 也 没 给 她 留 下 。 眼 看 又 
来 到 冬天 ,我 们 骂 起 吕 玉 入 ， 怕 是 棉衣 也 预备 不 齐 . 她 又 怎么 办 呢 ? 
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小 孩子 若 生 下 来 她 可 怎么 养活 呢 ? 我 算 知道 ,有 钱 人 的 儿女 是 儿 
女 ,穷人 的 儿女 ,分 明 就 是 擎 障 。” 

“ 谁 不 说 呢 ?” 听 说 王 阿 嫂 有 过 三 个 孩子 都 死 了 !” 

其 中 有 两 个 死去 男人 ,一 个 是 年 轻 的 ,一 个 是 老太婆 。 她们 在 
想起 自己 的 事 , 老 太 娑 想 着 自己 男人 被 车 轧 死 的 事 , 年 轻 的 妇 人 想 
着 自己 的 男人 吐血 而 死 的 事 ,只 有 这 俩 妇 人 什么 也 不 说 。 

张 地 主 来 了 ,她 们 的 头 就 和 向 日 著 似 的 在 田庄 上 弯 弯 地 垂下 

小 环 的 叫喊 声 在 田庄 上 、 在 妇 人 们 的 头 上 响起 来 : 

“ 快 …… 快 来 呀 ! 我 妈妈 不 …… 不 能 ,不 会 说 话 了 !” 

小 环 是 一 个 被 大 风 吹 着 的 蝴蝶 ,不 知 方向 ,她 惊 孢 的 妇 膀 痉挛 
的 在 振动 ;她 的 眼泪 在 眼眶 里 急 得 和 水 银 似 的 不 定形 的 滚 转 ; 手 在 
提 住 自己 的 小 办 , 踪 着 脚 , 破 着 声音 

“我 妈 ……… 妈 怎 么 了 ……… 她 不 说 话 …… 不 会 呀 !1” 


五 


等 到 村 妇 挤 进 王 阿 嫂 屋 门 的 时 候 , 王 阿 嫂 自 己 已 经 在 煤 上 发 
出 她 最 后 沉重 的 声 ,她 的 身子 早 被 自己 的 血 浸染 着 ,同时 在 血泊 
里 也 有 一 个 小 的 .新 的 动物 在 挣扎 。 

王 阿 嫂 的 眼睛 象 一 个 大 块 的 亮 珠 ,虽然 闪光 而 不 能 活动 ,她 的 
嘴 张 得 怕人 , 象 猿 猴 一 样 ,牙齿 扒 命 地 向 外 突出 。 

村 妇 们 有 的 器 着 ,也 有 的 艇 到 窗外 去 ,屋子 里 散 散乱 乱 , 扫 常 、 
水 壶 、 破 鞋 , 满 地 乱 摆 。 邻 家 的 小 猫 蹲 缩 在 窗台 上 。 小 环 低 垂 着 头 
在 墙角 间 站 着 ,她 央 , 她 是 没有 声音 的 在 内 。 

王 阿 嫂 就 这 样 的 死 了 ! 新 生 下 来 的 小 孩 ,不 到 五 分 钟 也 死 了 ! 
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月 亮 穿 透 树林 的 时 节 , 棺 材 带 着 器 声 向 西 岗子 移动 ,村 妇 们 都 
来 相 送 , 拖 拖 落 落 , 穿 着 种 种 样 样 擦 满 油 泥 的 衣服 ,这 正 表示 和 王 
阿 媳 同 一 个 阶级 。 

竹 三 爷 手 携 着 小 环 , 走 在 前 面 . 村 狗 在 远 处 惊 叫 .小 环 并 不 典 ， 
她 依 持 别人 ,她 的 悲 衣 似 乎 分 给 大 家 担负 似 的 ,她 只 是 随 了 竹 三 移 
踏 着 贴 在 地 上 的 树 影 走 。 

王 阿 嫂 的 棺材 被 抬 到 西 岗子 树林 里 。 男 人 们 在 地 面 上 气 坑 。 

小 环 , 这 个 小 幽灵 , 坐 在 树 根 下 睡 了 。 林 间 的 月 光 细 碎 的 飘落 
在 小 环 的 脸 上 。 她 两 手 扣 在 膝盖 间 , 头 搭 在 手 上 ,小 送 在 脖子 上 给 
风 吹 动 着 ,她 是 个 天 然 的 小 流浪 者 。 

棺材 合 着 月 光 埋 到 土 里 了 , 象 完成 一 件 工作 似 的 ,人 们 扰 搜 

竹 三 爷 走 到 树 根 下 摸 着 小 环 的 头发 : 

“ 醒 醒 吧 ,孩子 , 回 家 了 !” 

小 环 闭 着 眼睛 说 : 

“妈妈 ,我 冷 吓 1” 

竹 三 爷 说 : 

“ 回 家 吧 ! 你 那里 还 有 妈妈 ? 可 怜 的 孩子 别 说 梦话 !” 

醒 过 来 了 ,小 环 才 明白 妈妈 今天 是 不 再 搂 着 她 睡 了。 她 在 树林 


里 ,月 光 下 ,妈妈 的 才 前 , 打 着 滚 回 啊 …… 
“妈妈 …… 你 不 要 …… 我 了 ! 让 我 跟 跟 跟 谁 睡 …… 睡 觉 呀 ? 
“我 …… 还 要 回 到 …… es 张 张 地 主 家 去 挨打 吗 ?” 她 咬 住 


“妈妈 , 跟 .……- 距 我 回 …… 回 家 吧 .……- » 
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远近 处 颤动 这 小 姑娘 的 器 声 ,树叶 和 小 环 的 器 声 一 样 交接 的 
在 响 , 竹 三 爷 同 别 的 人 一 样 的 在 控 揉 眼睛 。 

林 中 睡 着 王 大 哥 和 王 阿 媳 的 坟墓 。 

村 狗 在 远近 的 人 家 喘 叫 着 断 续 的 声音 … 


1933,5,21 
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地 板 上 细碎 的 木 层 . 油 匀 . 颅 料 匀 子 ,不 流通 的 空气 的 气味 ,下 
人 自 孔 . 散 散 乔 乱 的 混杂 着 。 

木 碧 穿 着 短 袖 的 衬 裕 , 反 着 耳 末 ,用 膊 上 年 老 的 能 内 ,忙碌 地 
突起 .又 忙碌 地 落下 ; 头 上 流下 的 汗水 直 浸 入 全 白色 的 胡子 根 端 

另 一 个 在 大 广告 性 上 涂抹 着 红颜 料 的 青年 ,确定 的 不 希望 回 
答 . 拉 起 读 小 说 的 声音 说 : 

“这 就 是 大 工厂 啊 !1” 

屋子 的 右 半 部 不 知 是 架 什 么 机 器 央 国 的 响 。 什 么 声音 都 给 机 
器 切断 了 。 芹 的 叹息 声 昕 不 多 ,老林 区 咳嗽 声 也 昕 不 见 , 只 是 拌 着 
他 那 年 老 快 不 中 用 的 用 膊 . 

这 在 大 牌 上 涂 了 一 块 晶 色 ,现在 她 该 用 红色 了 .。 走 到 颜料 缸 子 
的 堆 里 去 寻 . 房 上 披 着 两 条 发 涂 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 1"” 

“这 就 是 大 工厂 啊 !” 

芹 追 紧 这 个 反复 的 声音 , 望 着 那个 青年 正在 涂抹 的 一 片 红色 ， 
她 的 骨肉 被 割 得 切 痛 , 这 片 红 色 提 人 心 魂 地 在 闪 着 振 撼 的 光 ， 

“努力 抹 着 自己 的 血 吧 :1” 

她 说 的 话 别 人 没有 听见 ,这 却 不 是 被 机 器 切断 的 ,只 是 她 没 说 
出 口 来 。 
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站 在 墙壁 一 般 宽 大 的 广告 牌 前 , 消遣 似 的 她 细 数 着 老 木 匠 遇 
着 呼吸 的 次 数 。 但 别 一 方面 她 却 非 消 中 ,实际 是 需要 的 想 下 去 ， 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ! …… 每 月 二 十 元 。 

“我 决 不 能 涂抹 自己 的 血 ,我 不 忍心 川 ! ……… hs 

“ 米 袋子 空 了 ! 蓓 力 每 月 的 五 元 稿 金 , 现 在 是 提前 取 来 用 掉 了 ! 

“可 是 乍 么 办 ? = i = Re ur nae 29 

她 亦 快 地 拉 条 短命 在 坐 着 .脑壳 里 的 二 十 元 ,就 象 一 架 压榨 机 
一 样 ,一 发 动 起 来 ,不 管 自己 的 血 , 人 家 的 血 , 就 一 起 的 从 她 的 笔尖 
滴 落 到 大 牌子 上 面 。 

那个 青年 中 着 在 大 牌子 上 画 。 老 木匠 面向 窗口 , 运 着 他 的 老 而 
快 不 中 用 的 腹 膊 。 三 个 香 黄 的 影子 在 墙 上 ,在 牌子 上 慌忙 的 摇晃 。 

外 面 广 茫 的 夜 在 展开 着 。 前 楼 提琴 响 着 ,钢琴 也 响 着 。 女人 的 
笑 声 ,经 过 老 木 匠 面 向 的 窗口 ,声音 就 终止 在 这 暗淡 的 灯光 里 了， 
木匠 带 着 胡子 , 流 着 他 快 不 中 用 的 汗水 ,那个 披 着 发 闪 的 女人 登 上 
木 伍 在 涂 着 血色 。 那 个 青年 蹲 在 地 板 上 也 在 涂 着 血色 。 琴 声 就 象 
破 锣 似 的 ,在 他 们 听 来 ,不 尊贵 ,没有 用 。 

“这 就 是 大 工厂 啊 ! 他 妈妈 的 !1” 

这 反复 的 话 , 隔 一 个 时 间 又 要 反复 一 遍 。 好 象 一 盘 打字 机 似 
的 ,从 那个 青年 的 嘴 里 一 字 一 字 的 跳出 。 

过 摇 网 着 影子 , 蓓 力 在 她 的 心里 走 …… 

“他 这 回 不 会 生气 的 吧 ? 我 是 为 着 职业 。” 

“他 一 定 会 晓得 我 的 。” 

门扇 打开 , 走 进 一 个 鼻子 上 架 着 眼镜 , 手 里 牵 着 文明 杖 ,并 且 
上 层 生 着 黑 鼻 泣 似 的 小 明 。 他 进来 了 。 另 一 个 用 手帕 掩 着 嘴 的 女 
人 ,也 走 来 了 。 旗 袍 的 花边 闪 动 了 一 下 ,站 在 门限 。 

“ 哺 , 我 可 受 不 了 这 种 气味 ,快走 吧 !” 

男人 正在 鉴赏 着 大 牌 上 的 颜色 。 他 看 着 大 牌子 方才 被 芹 弄 脏 
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了 的 红 条 痕 。 他 的 眼眉 在 眼镜 上 面 皱 着 ,他 说 : 

“这 种 红色 不 太 显明 ,不 太 好 看 。” 

穿 旗袍 的 女人 早已 挽 起 他 的 胜 彩 ,不 许 再 停留 一 刻 。 

“医生 不 是 说 过 吗 ? 你 头痛 都 是 常 到 广告 室 看 广告 被 油气 本 
的 .以 后 用 不 着 来 看 ,总 之 , 画 不 好 赁 钱 不 是 什么 都 可 以 做 到 吗 ? 画 
广告 的 不 是 和 街 上 的 乞丐 一 样 多 吗 ?” 

门扇 没 给 关上 , 开 着 ,他 们 走 了 .他 们 渐 去 渐 远 的 话 声 ,渺茫 的 
可 以 听 到 ， 

“…… 女 人 为 什么 要 做 这 种 行道 ? 真是 过 于 拙 策 了 ,过 于 想 不 
开 了 了 soeves 

那个 青年 摇 着 肩头 把 门 关 好 ,又 摇动 着 肩头 在 说 :“ 叫 你 鉴赏 
着 我 们 的 血 吧 ! 就 快要 泻 染 到 你 们 的 身上 了 …… 

他 说 着 ,并 且 用 手 拍打 自己 的 膝盖 。 

芹 气 得 晓 不 上 和 气 来 ,在 木 使 上 阁 呆 茫然 地 立 着 , 手 里 红颜 色 的 
笔 注 到 地 板 上 ,颜料 钠 子 倒 倾 着 ;在 将 画 就 的 大 牌子 上 ,在 她 的 棉 
袍 上 ,有 息 着 长 条 的 红 痕 。 

青年 摇 起 昏 黄 的 影子 向 着 草 的 方面 ， 

“这 可 怎样 办 ? 四 张大 牌子 明天 就 一 起 要 。 现在 这 张 又 弄 上 红 
色 ,方才 进来 的 人 就 是 这 家 影院 的 经 理 , 那 个 女人 就 是 他 的 姨 太 
px 

芹 的 影子 就 象 钉 在 大 牌子 上 似 的 ,一 动不动 。 她 在 失 神 的 想 
阿 : 这 真是 工厂 啊 ! 方 才 走 进来 的 那个 长 小 胡 的 男人 不 也 和 工厂 主 
一 样 吗 ?别人 ,在 黑暗 里 涂抹 的 血 , 他 们 却 拿 到 光明 的 地 方 去 鉴赏 ， 
玩味 ! 

外 面 广 荡 的 夜 在 流 。 前 楼 又 是 笑 声 拍 掌声 , 带 着 刺 般 传 来 , 突 
刺 着 芹 的 心 。 
广告 室 里 机 器 响 着 , 老 木 折 流 着 汗 。 
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老 木匠 的 汗 为 谁 流 呢 ? 


房 门 大 开 着 , 硫 和 筷子 散 散乱 乱 的 摊 在 炉 台 上 ,屋子 充满 黄昏 
的 颜色 。 

蓓 力 到 报馆 送 稿子 回来 ,一 看 着 门扇 ,他 脸 就 带 上 了 惊 疑 的 色 
彩 , 心 不 平静 地 在 跳 ; 

“腊月 天 还 这 样 放空 气 吗 ?” 

他 进 屋 摸索 着 火柴 和 蜡烛 。 他 的 手 惊 疑 地 在 颤动 。 他 心 假装 
平静 无 事 地 跳 。 他 五 努力 平静 着 在 喊 : 

“你 快 出 来 ， ee 

“ 快 出 来 ! 还 等 我 去 门 后 拉 你 吗 

验 上 笑 着 ,心里 跳 着 , 蜡 油 滴 落 了 说 了 满 手 。 他 找 过 外 屋 门 后 
没有 ,又 到 里 屋 门 后 : 

“小 东西 ,你 快 给 我 息 出 来 1” 

他 手 技 住 门 后 衣 挂 上 的 衣服 ,不 是 芹 , 他 脸 上 为 了 不 可 遏止 的 
惊 疑 而 愤怒 ,而 变 白 。 

他 又 带 着 希望 寻 过 了 床 底 , 小 厨房 ,最 后 他 坐 在 床 沿 ,无 意识 
地 掀 着 手 上 的 蜡 油 ;心里 是 这 样 地 起 : 

“怎么 她 会 带 着 病 去 画 广 告 呢 ?” 

蜡 油 一 片 一 片 地 落 到 膝盖 上 ,在 他 心 上 翻 腾 起 无 数 悲 哀 的 波 。 

他 拿 起 帽子 , -一 种 莫 误 而 又 勇敢 的 力量 推 着 他 走出 房 外 ,他 的 
0 

在 开 着 , 墙 上 所 是 着 空虚 寂 赛 的 恒 影 ,蜡烛 自己 站 在 桌子 上 


= 





I 


帽子 在 手 里 拿 着 , 耳 人 朱 冻 得 和 红 辣 椒 一 般 , 跑 到 电影 院 了 。 大 
太 和 小 姐 们 穿着 镶 边 的 袍 子 从 他 的 眼前 走 过 , 象 一 块 脏 脏 的 肉 ,或 
是 一 个 里 面 里 着 什么 龌龊 东西 的 花 包 裕 , 无 手 无 足 的 在 一 串 串 地 
滚 。 

但 ,这 是 往日 的 情形 ,现在 不 然 了 .他 恨 得 咬 得 牙齿 作 响 ,他 想 
把 这 一 串 串 的 包容 肚子 给 足 裂 。 

电影 院 里 ,拍手 声 和 笑 声 , 从 门限 射出 来 . 蓓 力 手 里 摆 着 帽子 ， 
努力 抑止 脸 上 急 愤 的 表情 ,用 着 似 平和 的 声音 说 : 

“广告 室 在 什么 地 方 ?” 

“有 什么 事 ?” 

“今天 来 画 广 告 的 那个 女人 ,我 找 她 。 广 告 室 在 什么 地 方 ?” 

“ 面 广告 的 人 都 走 了 ,| 门 关 锁 了 !” 

“不 能 够 ,你 去 看 看 !” 

“不 信 把 钥匙 给 你 去 看 。” 

站 在 门 用 那 个 人 到 里 面 , 真 的 把 钥匙 拿 给 蓓 力 看 了 .钥匙 是 真 
的 , 蓓 旋 到 现在 ,把 方才 局 奴 的 方向 转变 了 。 方才 的 愤 忽 是 因 芹 带 
着 病 画 广告 , 怕 累 得 病 重 ;现存 他 的 愤怒 是 转向 什么 方向 去 了 呢 ? 
不 用 说 ,他 心 内 冲 着 爱 和 吕 妒 两 种 不 能 混合 的 波浪 。 

他 走出 影院 的 门 来 ,帽子 还 是 在 手 里 拿 着 .有 不 可 释 的 无 端的 
线索 向 他 抛 着 : 

“为 什么 呢 ? 她 不 在 家 ,也 不 在 这 里 ?” 

满 天 都 是 星 ,各 个 在 闪 炮 ,但 没有 一 个 和 蓓 力 接近 的 。 他 的 耳 
东 冻 得 硬 了 ,他 不 感觉 ,又 转向 影院 去 “和 大 长 椅 上 。 电 影院 里 扰 
姨 着 品 亲 的 繁 声 , 来 来 去 去 高 跟 鞋 子 的 脚 , 板 直 的 男人 裤 惰 ,手杖 ， 
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女人 牵 着 的 长 毛 狗 。 这 一 切 , 蓓 力 今天 没有 骂 他 们 ,只 是 专心 的 在 
等 候 。 他 想 : 

“ 芹 或 者 到 里 面 看 电影 去 了 ?工作 完了 在 这 里 看 电影 是 很 方便 
的 5 

里 门 开 放 了 ,走出 来 麻 省 似 的 人 群 , 踊 咏 的 益 着 驭 音 。 蓓 力 站 

起 来 ,眼睛 花 了 一 阵 在 寻找 芹 。 

芹 在 后 院 广 告 室 里 ,遥远 绿 渺 地 听 着 这 驭 音 了 .。 蓓 力 却 在 前 房 
里 寻 芹 。 

门 是 开 着 ,屋子 里 的 蜡 燃 烧 得 不 能 再 燃烧 了 , 尽 了 。 和 蓓 力 从 影 
院 回 来 的 时 候 , 才 发 觉 自己 是 忘掉 把 螨 吹 灭 就 走出 去 。 

屋子 给 风 吹 得 冰冷 ,就 和 一 个 冰 窒 似 的 。 门 虽 是 关 好 ,门限 那 
儿 被 风 带 进来 的 雪 霜 六 凉 的 仍 在 内 光 。 仅 有 的 一 支 蜡烛 烧 太 了 , 蓓 
力 只 得 在 黑暗 里 摸索 着 想 

“一 看 着 职业 什么 全 忘 了 , 开 着 门 就 跑 了 !” 

冷气 充满 他 的 全 身 , 充满 全 室 ,他 耳 洒 冻 得 不 知道 痛 , 躬 着 腰 ， 
化 倒 在 床 间 。 屋 子 里 黑 鄙 网 的 ,月 光 从 窗子 透 进来 ,但 ,只 是 一 小 
条 ,没有 多 大 帮助 。 荷 力 用 他 僵硬 的 手提 着 头发 在 想 。 

门口 则 被 风 带 进来 的 雪 的 沙 群 , 凉 凉 的 办 着 泪水 般 的 光芒: 
“看 到 职业 ;什么 全 忘 了 ! 开 着 门 就 跑 了 !”“ 可 是 现在 为 什么 她 不 在 
影院 呢 ? 到 什么 地 方 去 了 ? 除开 职业 之 外 ,还 有 别 的 力量 躲 在 背后 
9” 

他 想到 这 里 ,猛然 咒骂 起 自己 来 了 : 

“ 芹 是 带 着 病 给 人 家 画 广 告 去 ,不 都 是 为 了 我 们 没有 饭 吃 吗 ? 
现在 我 倒是 被 别 的 力量 扰乱 了 ! 男人 为 什么 要 生 着 这 样 出 平 意外 
的 怀疑 心 呢 ?” 





蓓 力 的 心软 了 ,经 过 这 场 愤 恨 , 他 才 知 道 芹 的 可 爱 , 芹 的 伟大 
处 。 他 又 想到 影院 去 寻 芹 , 接 她 回来 ,伴随 着 她 , 倚 着 肩头 , 吻 过 她 ， 
从 影院 把 她 接 回来 。 

这 不 过 是 一 刻 的 想象 ,事实 上 他 没 那么 做 。 

他 又 接着 烦恼 下 去 ,他 不 知道 是 爱 芹 还 是 恨 芹 。 他 手 在 手 着 
床 , 脚 也 在 揪 床 。 乱 揪 乱 打 , 他 心 要 给 烦恼 涨 雄 了 ,烦恼 把 一 切 压 
倒 。 

落 在 门口 间 地 板 上 的 雪 , 象 刀刃 一 样 在 闪 着 闵 六 的 光 。 

蓓 力 莲 着 头发 ,眉梢 直 坚 到 伏 在 额 前 的 发 际 , 慌 伍 的 影子 从 铁 
栏 栅 的 大 门 投射 出 来 ,向 着 路 南 那个 卖 食物 的 小 铺 去 。 


测 


影院 门 又 是 曾 着 骚 音 ,上 卉 同 别 的 人 , 同 看 电影 的 小 姐 少 答 们 ， 
从 同一 个 门口 挤 出 来 ,她 脸色 也 是 红 红 的 ,别人 香 粉 的 气味 也 传染 
到 她 的 身上 。 

她 同 别人 走 着 一 样 畅 快 的 步子 ,她 在 授 动 肩头 , 谁 也 不 知道 她 
是 给 看 电影 的 人 画 广 告 的 女工 。 街 劳 没 有 衣食 的 老人 ,他 知道 凡是 
看 电影 的 大 概 都 是 小 姐 或 太太 ;所 以 他 开始 向 着 这 个 女工 张 着 向 
小 姐 们 索 钱 的 手 , 摆 着 向 小 姐 们 索 钱 的 姿势 。 手 在 颤动 , 板 起 脸 上 
可 怜 的 笑容 ,眼睛 含 着 眼泪 ,嗓子 嘲 哑 ,声音 在 桂 颤 。 

可 怜 的 老人 ,只 好 再 用 他 同样 的 声音 ,走向 别 一 群 太太 ,小 姐 ， 
或 绅士 般 装 束 的 人 们 面前 。 

在 老头 子 只 看 芹 的 脸红 着 ,衣服 发 散 着 香气 ,他 却 不 知道 衣服 
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的 香味 是 别人 传染 过 来 的 。 脸 红 是 在 广告 室 里 被 浊 气 和 不 流通 的 
空气 时 的 。 
站 心跳 ,她 一 看 高 县 在 街 上 共用 的 大 钟 快 八 点 了 .她 愧 蓓 力 在 
家 又 要 生气 ,她 慌 忆 地 扬 着 身子 走 , 她 肚子 不 靖 了 ,什么 病 也 从 好 
身上 跑 开 了 。 
她 又 想 蓓 力 不 会 生气 的 ,她 知道 蓓 力 平时 是 十 分 爱 她 ,她 兴奋 
得 有 些 多 事 起 来 。 往 日 躲 在 楼 顶 的 星星 ,现在 都 被 她 发 见 了 :红色 
的 ,黄色 的 ,白色 的 ,但 在 星星 的 背后 似乎 还 着 这 样 的 意义 : 
“这 回 总 算 不 至 于 没有 样子 烧 了 。 米 袋子 会 涨 起 ,我们 的 肚子 
也 不 用 忧虑 了 。 屋 子 可 以 烧 得 暖 一 点 . 脚 也 不 至 于 再 冻 破 下 去 ,到 
月 底 取 钱 的 时 候 , 可 以 给 七 力 买 一 件 较 厚 的 毛衣 .腊月 天 只 穿 一 件 
夹 外 套 是 不 行 呢 !” 
她 脚 虽 是 冻 短 了 ,走路 有 些 牌 斜 , 但 ,这 是 往日 的 情形 ,现在 她 
理由 充足 的 在 操 着 肩头 走 。 
在 铁 栏 山 的 大 门 前 , 蓓 为 和 芹 相 过 了 . 蓓 力 的 脸 , 没 有 表情 ,就 
象 没 看 着 芹 似 的 , 鞍 着 头发 走向 路 南小 铺 去 。 
让 方才 的 理由 到 现在 变 成 了 不 中 用 。 她 脸 上 也 没有 表情 , 跟 住 
伴 力 走 进 小 铺 去 ; 蓓 力 从 袖口 取出 玻璃 杯 来 , 放 在 柜台 上 ,并 且 指 
着 押 在 格子 上 的 大 玻璃 瓶 ， 
产 抢 着 他 的 手指 说 
“你 不 要 喝酒 !” 
纯 理智 的 这 话 没 有 一 点 感情 。 没 有 感情 的 话 谁 肯 听 呢 ? 
蓓 力 买 了 两 毛 钱 酒 ,两 支 蜡 烛 。 
一 进门 , 摸 着 黑 ,他 把 酒 喝 了 一 半 :; 趁 着 蓓 力 点 蜡 的 机 会 , 芹 把 
杯子 举 起 ,剩余 的 一 半 便 吞 下 她 的 肚 里 去 。 
蓓 力 坐 下 ,把 酒杯 高 举 , 喝 一 口 是 空 杯 , 他 望 着 芹 的 脸 笑 了 笑 。 
因为 酒 , 他 脸 变 得 通红 ;又 因为 出 去 , 手 拿 着 帐 子 , 耳 洲 更 红 了 。 
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蓓 力 和 芹 跑 着 桌子 坐 着 ,蜡烛 在 桌 上 站 立 , 一 个 影子 落 在 东 
墙 ; 一 个 影子 落 在 西 墙 , 两 个 影子 相隔 两 处 在 摇动 着 。 

蒂 力 没有 感情 地 笑 着 说 ; 

“你 看 的 是 什么 影片 呼 ?” 

芹 恺 性 的 峥 大 了 眼睛 ,好 的 嗓子 浸 进 眼泪 去 , 哮 哑 着 说 ， 

“我 什么 都 不 能 讲 给 你 ,你 这 活 是 根据 什么 来 路 呢 ??” 

蓓 力 还 用 着 他 同 祥 的 笑脸 说 ， 

“4 我 七 点 钟 到 影院 去 寻 你 ,广告 室 的 门 都 锁 了 !” 

芹 的 眼泪 似乎 充满 了 嗓子 ,又 充满 了 眼眶 ,用 她 哮 哑 的 声音 
辩 ， 

“我 什么 时 候 看 的 电影 ”你 想 我 能 把 你 留 家 ,自己 坐 在 那里 看 
电影 吗 ? 我 是 一 直 画 到 现在 是 1” 

莅 力 平时 爱 芹 的 心 现在 没有 了 .他 不 管 芹 的 声音 暗号 , 仍 在 追 
很 ,并 且 确 定 的 用 手 作 着 绝对 的 手 式 说 ， 

“你 还 有 什么 可 说 ? 锁 门 的 钥匙 都 拿 给 我 看 了 1!1” 

芹 的 理由 没有 用 了 ,和 急 得 象 个 小 该 子 似 的 摇 着 头 , 醛 着 眼 , 验 
色 惫 得 发 青 , 酒 力 冲 上 来 ,脸色 发 着 红 。 

蓓 力 还 象 有 话 要 说 做 的 ,但 是 他 肚子 里 的 酒 , 象 要 起 火 似 的 烧 
WA ee 
去 。 一 会 ,他 又 把 衣裳 ,裤子 .袜子 一 件 一 件 地 摊 在 地 板 上 ,最 后 他 
ol 0 a a 
着 说 : 

“ 真 凉快 呀 ,我 爱 的 芹 呀 ,你 不 来 洗 个 澡 吗 ?” 

他 躺 在 地 板 上 了 , 手 捉 抓 着 前 胸 , 嘴 里 在 唱 , 同 时 作呕。 

他 又 牌 余地 站 起 ,把 屋 门 打开 ,立时 又 关上 了 。 他 时 着 中 国人 
送 皂 王爷 的 声调 ， 

“ 电 王 笃 开 着 门 上 西天 1 
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他 看 看 芹 也 躺 在 地 板 上 了 ,在 下 意识 里 他 爱 着 芹 ,把 他 摊 在 地 


板 上 的 衣服 ,都 掀起 来 给 芹 盖 好 。 他 用 手 把 芹 的 眼睛 张 开 说 : 


“小 妹妹 ,你 睁 开眼 睛 看 看 ,把 我 的 衣服 脱 得 一 件 不 留 给 你 盖 


上 , 怕 你 着 凉 ,你 还 去 画 广告 吗 ?” 


过 舌头 短 了 ,不 能 说 话 了 。 
和 蓓 力 反 复 地 问 她 ,她 不 能 说 话 , 蓓 力 持 着 酒 气 , 孩 子 般 地 恼怒 


了 。 把 衣裳 又 一 件 件 地 从 芹 的 身上 取 下 来 , 重 铺 到 地 板 上 ,和 方才 
一 样 ,用 霜 雪 洗 着 脚 , 螨 烛 昏 黄 的 影子 ,和 醇 了 酒 的 人 一 致 的 摇 荡 。 
夜 深 寂 静 的 声音 在 标 泣 着 。 蓓 力 被 酒 醉 得 用 下 意识 在 唱 : 


“看 着 职业 , 开 着 门 就 跑 了 ! 
“ 连 我 也 不 要 了 ! 
“ 连 我 也 不 要 了 ! 开 着 门 就 跑 了 ……” 


、 
一 一 


SN 
第 二 天 蓓 力 病 了 , 冻 病 了 , 芹 耐 着 肚子 痛 从 床上 起 来 ,念力 问 


“你 为 什么 还 起 得 这 样 早 ?” 


芹 回 答 : 
“我 去 买 样子 !1” 
在 这 话 后 面 , 却 是 躲 着 别 的 意思 : 


“四 个 大 牌子 怕 是 画 不 出 来 ,要 早 去 一 点 。 
芹 肚 子 痛 得 不 能 直 腰 ,走出 大 门口 去 ,一 会 样子 送 来 了 ,她 在 


找 钱 , 蓓 力 的 几 个 衣 袋 找 记 了。 她 惊人 灵 地 问 蓓 力 : 


“昨天 的 五 角 钱 呢 ?” 
蔡 力 想起 来 了 : 
“ 昨 晚 买 酒 和 蜡烛 的 五 角 钱 给 了 小 铺 了 1!” 
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送 样子 的 人 在 门 外 等 着 , 芹 出 去 , 低 着 头 说 : 

“一 时 找 不 到 钱 ,下 年 或 是 明天 来 拿 好 吗 ?” 

那个 人 带 着 不 愿意 的 脸色 , 扩 起 样子 来 走 了 . 芹 是 眼看 着 子 
被 人 护 走 了 。 


正 是 九 点 一 刻 , 蓓 力 的 朋友 ( 画 广 告 的 那个 青年 ) 来 了 。 他 说 ; 


“昨夜 大 牌子 上 弄 的 那 条 红 痕 被 经 理 看 见 了 ,他 说 芹 当 广告 副手 不 
行 , 另 找 来 一 个 别 的 人 。” 
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拖 着 鞋 , 头 上 没有 帽子 ,鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 条 来 ， 
纵横 地 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 ,在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 候 , 老 人 依 着 街 
头 电线 杆 ,他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 着 这 样 的 事 ， 

“穷人 活着 没有 用 ,不 如 死 了 1” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 , 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 儿 个 购 养 费 , 他 奔波 了 三 天 了 ! 拖 着 鞋 奔波 ,夜间 
也 是 奔波 ;他 到 工厂 ,从 工厂 又 要 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 没有 吃饭 ， 
实在 不 能 再 走 了 。 他 觉得 冷 , 因 为 他 整个 的 灵魂 在 缠 住 他 的 女儿 ， 
已 死 了 的 女儿 。 

半夜 了 ,老人 才 一 步 一 挨 地 把 自己 运 到 家 门 , 这 是 一 件 多 么 不 
容易 的 事 :胡须 闸 拌 ,他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 起 被 大 风 吹 摇 就 
要 声 塌 的 土 墙 ,或 是 房屋 , 眼 望 砖 岂 四 下 分 离 的 游 动 起 来 。 老 人 在 
冰天雪地 里 ,在 夜间 没 人 走 的 道路 上 得 着 他 的 胡须 ,得 着 全 身 在 游 
离 的 筋肉 .他 走 着 ,他 的 灵魂 也 象 解 了 体 的 房屋 一 样 ,一 面 在 走 , 一 
面 雯 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 煤 上 ,然后 他 嘴 着 牛马 似 的 呼吸 ,全 身 
的 肉体 拥 落 尽 了 ,为 了 他 的 女儿 而 韦 落 尽 的 ,因为 在 他 女儿 的 背后 
埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ,自己 不 能 作 工 , 瞻 养 费 没有 ,儿子 出 外 三 年 不 见 回 
来 。” 
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老人 句 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 器 ,但 器 的 却 不 是 他 的 女儿 ,是 美 
着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ,黑暗 是 一 个 大 轮廓 ,没有 线条 ,也 没有 颜色 
的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 让 , 横 顺 地 在 黑暗 里 息 ; 
他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 候 虫 了 ,个 个 从 老人 的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 的 旷 叫 , 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 的 积 雪 ， 
扑 向 窗 纸 打 来 , 员 员 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 , 他 在 中 学 里 读 过 书 ,不 到 毕 
业 他 就 混 进 茶 人 Es ee ie 不 知 他 潜伏 着 什么 作用 ， 
他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 三 年 没有 踪影 。 关 于 他 妹妹 
的 死 , 他 不 知道 ;关于 他 父亲 的 i 他 不 知 道 ;同时 他 父亲 也 不 知 
道 他 的 流浪 。 

刘 成 下 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 ,他 依然 是 一 个 没有 感情 
的 人 ,他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 祥 : 冷 静 , 沉 着 ,他 内 心 从 没有 念 及 他 
父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 ,因为 他 有 无 数 的 父亲 ,一 切 受难 者 的 父 
亲 他 都 当 作 他 的 父亲 ,他 一 想到 这 些 父亲 ,只 有 走向 一 条 路 ,一 条 
根本 的 路 

他 明白 他 自己 的 感情 ,他 有 一 个 定义 :热情 一 到 用 得 着 的 时 
候 , 就 非 冷静 不 可 ,所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 。 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算是 入 狱 
的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 的 时 候 , 比 从 前 
似乎 更 有 力 , 更 坚决 ,他 的 手 高 举 起 来 又 落下 去 ,这 大 概 是 表示 压 
榨 的 意思 ;也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 力 抬 到 高 处 ,这 大 概 是 表示 不 
受 压 迫 的 意思 。 
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每 个 字 从 他 的 嘴 里 跳出 来 ,就 和 石子 一 样 坚实 并 且 钢 硬 , 这 石 
子 也 一 个 一 个 投 进 农民 的 脑袋 里 ,也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 , 她 发 出 从 没有 这 样 愉快 的 
笑 , 她 触 了 他 的 男人 李 福 一 下 ,用 着 例外 的 声音 边 说 边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ,哈哈 ! 那 时 候 可 该 作 人 了 ,我 作 牛 马 作 够 
二 

老农 妇 在 说 末尾 这 句 话 时 ,也 许 她 是 想起 了 生 在 农村 最 痛苦 
的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ,冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一阵 , 带 着 奚落 的 意思 大 笑 , 妇 人 们 借 着 机 会 似 
的 向 老农 妇 奚 落 去 ， 

“老婆 婆 从 来 是 规矩 的 ,笑话 我 们 年 轻 多 嘴 ,老婆 沟 这 是 为 了 
什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 , 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 地 说 下 去 ， 
马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ,夹杂 着 鼻子 声 在 响 , 其 余 都 在 安静 里 浸 沉 
着 。 只 有 刘 成 的 谈话 ,沉重 的 字眼 连绵 地 从 他 齿 间 往外 挤 。 不 知 什 
么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ,男人 们 在 抹 眼 睛 ,女人 们 却 响 着 鼻子 ,和 
在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ,院子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 , 结 团 的 飞 , 天 空 有 圆 圆 
的 月 ,这 是 一 个 夏天 的 夜 ,这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 的 第 一 夜 。 


js 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 妨 的 家 里 。 王 大 妨 的 男人 和 刘 成 谈 
着 话 , 桌 上 的 油灯 暗 得 昏 黄 , 坐 在 迷 沿 他 们 说 着 ,不 绝 的 在 说 ,直到 
王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 话 来 ,最 后 才 停止 : 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 , 东 村 住 着 的 孤独 老人 , 常 提 到 这 个 名 字 ， 
你 可 认识 他 吗 ?” 


看 风 等 25 





刘 成 他 不 回答 ,也 不 问 下 去 ,只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 一 样 ， 
对 准 什么 东西 似 的 在 放射 ,在 一 分 钟 内 他 的 脸色 变 了 又 变 ! 

王 大 巡 抱 着 孩子 ,在 考察 刘 成 的 脸色 ,她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 移 移 ,我 听 老 人 坐 在 树 荫 常 提 到 这 个 名 字 , 并 且 每 
当 他 提 到 的 时 候 ,他 是 伤 着 心 。 

王 大 妨 男 人 的 袖子 在 摇 振 , 院 心 蚊 虫 群 给 他 冲 散 了 .。 圆 月 在 天 
空 随 着 他 跑 . 他 跑 向 一 家 房 俏 弯曲 的 草 房 去 ,在 没有 纸 的 窗 杭 上 毅 
打 , 急 剧 地 硕 打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 的 夜 被 他 惊醒 了 , 睡 在 篇 管 
下 的 狗 和 鸡 淮 在 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 坑 的 一 端 ,自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枯 头 , 身 下 铺 
着 的 是 一 条 麻袋 。 满 迷 是 干 稻草 ,这 就 是 老人 的 财产 ,其 余 什 么 都 
不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 光 映 满 了 窗 可 , 人 的 枕头 
上 ,胡须 上 en。 

睡 在 土 坑 的 男 一 端 也 是 一 个 老人 ,他 俩 是 同一 阶级 ,因为 他 也 
是 枕 着 破 鞋 睡 ,他 们 在 胖 胱 的 月 影 中 , 直 和 两 捆 干 草 或 是 两 个 类 堆 
一 样 。 化 们 睡 着 ,在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 看 守 着 。 窗 可 上 残破 
的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 殴打 醒 了 .他 坐 起 来 , 抖 执着 他 满 身 
的 月 光 , 拌 执着 满 身 的 窗 杭 格 影 。 他 不 睁 眼睛 ,把 胡须 抬 得 高 高 地 
盲目 地 问 : 

“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。” 老 人 听 了 这 话 , 他 的 
胡须 在 躁 踪 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ,在 眼前 飞 转 。 他 心里 生 了 无 数 的 
蝴蝶 ,白色 的 , 翻 着 金色 内 着 光 的 翅膀 在 空中 球 飞 着 此刻, 凡是 在 
他 耳 边 的 空气 ,都 变 成 大 的 小 的 音波 ,他 能 看 见 这 音波 ,又 能 听见 
这 音波 ,平日 不 会 动 的 村 庄 和 草 堆 ,现在 都 在 活动 。 沿 着 旁边 的 大 
树 , 他 在 梦 中 走 着 ,向 着 王 大 妨 的 家 里 ,向 着 他 儿子 的 方向 走 . 老 人 
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象 一 个 要 会 见 妈 妈 的 小 孩子 一 样 , 被 一 种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 ,但 
他 不 是 孩子 。 他 躁 距 着 胡须 ,他 的 腿 笨 重 , 他 有 满 脸 的 皱纹 ， 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ,工厂 怎样 的 不 给 恤 金 ,他 怎样 的 
球 流 到 乡间 ,乡间 更 艰 若 ,他 想到 狐 和 冻 的 滋味 .他 需要 躺 在 他 妈 
妈 怀 里 奥 沂 ， 可 是 他 是 去 会 见 儿子 。 

老人 象 拾得 意外 的 东西 ,珍珠 似 的 东西 ,一 种 极度 的 欢欣 使 他 
慌 惧 。 他 体验 着 惊险 , 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 妨 的 男人 在 老人 旁边 走 , 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 人 的 影 
象 ,模糊 不 清 . 走 进 一 点 ,只 见 那里 有 人 在 摆手 。 再 走 近 点 ,知道 是 
王 大 妃 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 , 抬 起 他 兴奋 的 腿 , 一 心 要 去 会 见 儿 子 ; 
其 余 的 什么 ,他 都 不 能 觉察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 , 王 大 妨 对 他 
争 竖 着 眼眉 , 低 声 慌张 地 说 : 

“那个 人 走 了 , 抢 着 走 了 1!” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 , 向 王 大 妨 的 篱 笛 走 ,老人 带 着 一 
颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


四 


刘 成 抢 着 走 了 。 还 不 待 他 父亲 走 来 ,他 先 跑 了 ,他 父亲 充 了 血 
的 心 给 他 摔 碎 了 ! 他 是 一 个 野兽 ,是 一 条 狼 ,一 条 没有 心肠 的 狼 。 

刘 成 不 管 父亲 ,他 怕 他 父亲 ,为 的 是 把 整个 的 心 ,整个 的 身体 
献 给 众人 。 他 没有 家 ,什么 也 没有 。 他 为 着 农 人 ,工人 ,为 着 这 样 的 
阶级 而 下 过 狱 。 


看 风筝 2 





五 


半年 过 后 ,大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 .也 就 是 刘 成 被 捕 的 消息 
传 来 了 ,乡间 也 传 来 了 。 那 是 一 个 初春 正月 的 早晨 ,乡村 里 的 土 场 
上 ,小 孩子 们 群集 着 ,天 空 里 际 起 颜色 鲜明 的 风筝 来 ,三 个 ,五 个 ， 
近 处 标 着 大 的 风筝 , 远 处 标 着 小 的 风筝 ,孩子 们 在 拍手 ,在 笑 , 老 人 
一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 上 依 着 拐杖 同 孩 子 们 看 风筝 。 就 是 这 个 
时 候 消 息 传 来 了 。 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 …… 


1933,6,9, 
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小 黑 狗 


象 从 前 一 样 ,大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 .。 望 着 这 两 只 狗 我 沉默 
着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 ,我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ,房东 的 
使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头发 毛 着 ,我 记得 清 清 的 ,她 的 衣 扣 还 
开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ,所 以 我 不 能 预测 这 是 发 生 了 什么 ! 

我 峰 酌 着 我 的 声音 ,还 不 等 我 向 她 问 ,她 的 手 已 在 颤 拌 , 唔 ! 她 
颤 拌 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ,我 问 .: 

“哪里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 !” 

她 说 着 ,我 只 看 她 毛 莲 的 头发 授 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 小 狗 在 
闭 着 眼睛 。 

不 仅 一 个 两 个 ,不 能 辨 清 是 几 个 ,简直 是 一 小 堆 。 我 也 和 孩子 
一 样 ,和 小 钰 一 样 欢 喜 着 跑 进 屋 去 ,在 床 边 拉 他 的 手 : 


我 的 鞋底 在 地 板 上 响 , 但 我 没 说 出 一 个 字 来 ,我 的 嘴 废 物 似 的 
啊 曝 着 。 他 的 眼睛 瞪 住 ,和 我 一 样 ,我 是 为 了 欢喜 ,他 是 为 了 惊 慢 。 
最 后 我 告诉 了 他 ,是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 ,我 们 天 天 玩 着 它们 ,又 给 小 狗 搬 了 个 
家 ,把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 :小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 , 怕 是 那 

只 老 狗 把 它 的 小 狗 完全 吃 掉 , 所 以 不 同意 小 狗 和 那个 老 狗 同居 ,大 
家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 箱 去 ,算是 那 只 白花 狗 
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生 的 。 

那个 毛 褪 得 稀 下 、 骨 格 突 露 \ 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 来 ,白花 
狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 , 哼 吐 着 开 仗 的 声音 。 平 时 这 两 条 狗 从 不 咬 架 ， 
就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 象 两 条 小 能 在 咬 架 一 样 。 房 
东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 , 又 加 我 们 两 个 ,此 时 都 没有 用 了 ,不 能 
使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 着 。 在 人 们 吵 
闹 的 声音 里 , 老 狗 的 乳头 脱 掉 一 个 , 含 在 白花 狗 的 嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 .。 老 狗 再 追 去 时 ,白花 狗 已 经 把 乳头 吐 到 
地 上 , 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳 头 的 老 狗 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 三 个 小 
狗 却 拥 挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ,在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 ,把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害怕 ,不 能 迈步 ,全 身 
有 些 颤 ,我 笑 着 象 是 得 意 , 说 : 

“ 平 森 , 看 小 狗 啊 !” 

他 却 相 反 ,说道 : 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 ,长 大 要 饿 死 的 时 候 ,就 无 人 管 了 .” 

这 话 间接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 ,用 我 宽 寞 的 
手 , 把 小 狗 送 了 出 去 .我 心里 有 些 不 愿意 ,不 愿意 小 狗 将 来 饿 死 。 可 
是 我 却 没 有 说 什么 ,面向 后 窗 ,我 看 望 后 窗外 的 空地 ;这 块 空地 没 
有 阳光 照 过 ,四 面 立 着 的 是 有 产 阶级 的 高 楼 ,几乎 是 和 阳光 绝 了 
缘 。 不 知 什么 时 候 , 小 狗 是 腐 了 , 乱 了 , 挤 在 木板 下 ,左近 有 苍蝇 飞 
着 。 我 的 心情 完全 神经 质 下 去 ,好 象 躺 在 木板 下 的 小 狗 就 是 我 自 
己 , 象 听 着 苍蝇 在 自己 已 死 的 尸体 上 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ,我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 , 可 是 他 
已 经 看 见 那 个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ,可 是 他 已 经 说 
J 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 , 你 觉得 可 怜 么 ? 年 老 的 叫 
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化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 ,或 是 黑暗 的 街道 上 ;女人 ,孩子 ,就 是 
年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。” 

我 愿意 器 出 来 ,但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 事 , 我 不 
愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 与 了 ! 他 说 :悄悄 ,你 要 册 么 ? 这 是 
平常 的 事 , 冻 死 , 铁 死 ,黑暗 死 ,每 天 都 有 这 样 的 事情 ,把 持 住 自己 。 
滤 我 们 的 桥梁 吧 ,小 孩子 !” 

我 怕 着 铸 ,把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 寞 寞 。 

过 了 些 日 子 , 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 的 这 些 更 
可 爱 了 上 。 会 播 尾 巴 ,会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 就 是 一 小 群 。 有 
时 门口 来 了 生 人 ,它们 也 跟着 大 狗 跑 去 ,并 不 咬 , 只 是 摇 着 尾巴 ,就 
象 和 生 人 要 好 似 的 ,这 或 是 小 狗 还 不 晓得 它们 的 责任 ,还 不 晓得 保 
护 主 人 的 财产 。 

大 井中 纳凉 的 软 椅 上 , 谎 东 太太 吸着 烟 。 她 开始 说 家 常 话 了 。 
结果 又 说 到 了 小 狗 : 

“这 一 大 群 什么 用 也 没有 ,一 个 好 看 的 也 没有 ,过 几 天 把 它们 
巡 远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 要 有 一 - 群 , 厌 死人 了 !” 

坐 在 软 椅 旁 边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 ,。 眼 花 着 ,有 主意 的 中 
结 结 蔬 巴 地 说 : 

“明明 …… 天 ,用 麻 …… 袋 背 送 到 大 江 去 ……” 

小 钰 是 个 小 孩子 ,她 说 : 

“不 用 送 大 江 , 慢 慢 都 会 送出 去 。” 

小 狗 满 院 跑 跳 .我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 ,多 是 一 个 压 着 一 个 
脖子 睡 , 小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 .是 凡 来 了 熟人 的 时 候 都 是 往外 介 
绍 , 生 得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳朵 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 , 算 是 我 的 了 。 我 们 
的 朋友 用 小 提篮 带 回去 两 个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 黑 狗 和 一 个 小 黄 
狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍惜 起 来 , 争 着 给 小 狗 去 研 绒 毛 。 这 时 候 ， 
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小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 ,打开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 狗 挠 着 窗 
纱 , 和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 , 挠 了 又 挠 . 

我 想 ， 

“怎么 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 ,不 见 我 
的 小 墨 狗 .马路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 ,再 也 看 不 见 它 的 大 耳 条 条 
T! 它 忽然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ,小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

en 入 向 我 说 : 

“大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 , 它 就 想起 它 的 孩子 ,可 是 满 院 急 
上 楼 顶 去 张望 。 最 终 一 个 都 不 见 , 它 咀 明 地 叫 呢 !1” 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 ,大 狗 是 孤独 地 睡 
在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 , 蚀 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 ,他 是 睡 了 。 我 在 写 ， 
我 在 模 ,玻璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 ……… 


1933,8,1 
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楼 上 的 声音 从 窗 洞 球 落 下 来 了 。 

一 一 让 我 们 都 来 看 吧 , 秦 铮 又 回来 了 ,又 是 同 平野 一 道 …… 

秋雨 过 后 ,天 色 变 做 深蓝 , 静 悄 的 那 边 就 是 校园 的 林 从 。 校 园 
象 幅 画 似 的 , 绘 着 小 堆 小 堆 的 黄花 ;地 平 线 以 上 ,是 些 散 散乱 乱 的 
枝 柯 ,在 晚 风 里 取暖 ;拥挤 着 的 树叶 上 ,跳跃 着 金光 。 

秦 铮 提篮 里 的 青蛙 , 跳 到 地 面 ,平野 在 阳光 里 笑 着 , 惊 惯 的 肩 
头 缩 动 着 ,把 青蛙 装 进 篮 里 。 

裙 襟 被 折 卷 一 下 , 秦 铮 坐 在 水 池 旁 愉快 着 ,她 的 眼睛 向 平野 着 
汲 地 笑 ,别离 使 她 羞涩 了 。 

平野 和 她 的 肩头 相依 ,但 只 是 坐 着 ,他 躲避 着 热情 似 地 坐 着 。 
一 种 初 会 的 喜悦 常常 是 变 做 悲哀 的 稍 , 连 贯 地 穿 了 两 个 心 颗 , 水 珠 
在 树叶 上 闪 起 金光 滚动 着 , 风 来 了 ,水 珠 落 了 .也 和 水 珠 一 样 , 秦 铮 
的 眼泪 落 了 , 落 到 平野 的 衣襟 上 , 手 上 , 层 上 ,这 情人 的 泪 , 水 银 似 
的 在 平野 的 灵魂 里 滚 转 。 

平野 觉得 自己 的 生命 这 算是 第 一 次 有 意义 。 

“不 要 器 啊 , 小 妹妹 ……” 

楼 上 的 声音 响 震 着 玻璃 窗 时 , 秦 铮 扭 动 她 的 肩头 ,但 不 看 上 
去 ,她 知道 这 又 是 她 的 妹妹 秦 华 在 作怪 。 

提篮 里 的 青蛙 要 去 寻 水 ,粗糙 地 呼吸 着 。 

秦 铮 从 来 爱 玩 小 孩子 的 事 , 从 乡间 回来 特地 带 回 两 个 青蛙 , 现 
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在 青蛙 是 放 在 水 池 了 。 

晚 天 染 着 紫色 红色 的 颜料 ,各 自 划 分 着 ,划分 得 不 清晰 了 , 越 
加 模糊 下 去 。 

“这 次 我 到 乡下 去 ,受罪 极 了 ,猩红热 , 虎 列 拉 ，…… 各 样 的 传 
染病 都 有 。 只 有 传染 病 , 没 有 医生 , 患 病 者 只 有 死 。 一 一 在 这 样 的 
世界 上 ,我 也 真希 望 死 了 ,因为 你 ,我 死 的 希望 破碎 了 .你 不 是 常 说 
吗 , 想 要 死 的 人 , 那 是 自私 ,或 是 个 人 主义 的 变态 。” 

平野 吻 了 她 手 一 下 ,并且 问 

“那里 工作 怎样 ?” 

平野 又 象 恢复 了 自己 似 的 人 象 又 涌 上 他 的 心 来 ,他 不 再 觉得 
自己 是 在 喊 口号 了 。 他 们 的 声音 低下 来 , 暗 下 来 ,和 苍茫 的 萌 色 一 
样 , 苑 茫 下 去 。 

南 楼 宿舍 睡 在 夜里 了 , 北 楼 也 睡 在 夜里 ,久别 的 情绪 苍白 着 ， 
不 可 顿挫 地 强硬 起 来 ,纠缠 起 来 。 

踊 荡 着 他 们 的 热情 似 的 ,穿着 林 丛 中 水 , 踏 着 月 光 跋 荡 , 秦 铮 
是 愉快 着 , 讲 了 一 些 流水 似 的 话 , 别 离 不 再 压 紧 她 了 。 她 轻松 地 跳 
着 步伐 ,可 是 平野 的 心情 正 相 反 , 他 徘徊 着 ,他 作 窘 ,平野 为 了 她 的 
青春 所 激动 。 

关于 这 个 , 秦 铮 是 忽略 了 .她 永 不 知道 她 的 青春 可 能 激动 了 别 
人 ,在 一 个 少女 这 是 一 件 平常 的 事 。 | 

平野 引 她 到 树丛 的 深 处 ,他 颅 栗 地 走 着 ,激动 地 走 着 ,同时 秦 
铮 也 不 会 觉察 这 个 。 两 个 影子 , 深 藏 在 树 从 里 了 。 

南 楼 的 影子 倒 在 水 池 里 ,太空 灸 着 无 数 的 星座 , 秋 夜 静 得 和 水 


晶 似 的 透明 。 
从 树 从 颤 训 着 那里 走出 来 了 , 秦 铮 的 头发 毛 散 了 , 衣 裙 不 整齐 
了 , 怕 闭 地 背影 走 上 楼 梯 去 。 


平野 站 在 月 光 中 的 池 劳 ,目送 她 。 每 次 他 送 秦 铮 回 宿舍 时 ,她 
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都 是 倒 踏 着 梯级 向 他 微笑 着 , 缓 缓 地 走 进去 .现在 , 秦 铮 没有 回头 ， 
她 为 新 的 体验 淹没 了 。 
平野 的 心思 平静 下 来 ,满足 同时 而 伴 稻 地 转向 北 楼 去 。 
青蛙 叫 了 ,要 吵 破 这 个 秘密 似 地 叫 了 。 


这 是 一 个 回忆 ,完全 是 一 > 回 + 

平野 醒 转 来 了 ,铁窗 外 石壁 的 顶端 ， 山 籽 者 藻 折 的 星 应 。 深 家 
的 院 宇 , 水 恒 是 刊 着 阴 惨 的 风 ， 住 在 这 里 的 人 ,有 的 是 单身 房 , 右 的 
是 群居 ,有 的 在 等 候 宣 告 死 刑 , 也 有 些 是 在 挨 混 刑期 。 

等 候 大 刑 的 人 ,他 们 终 夜 不 能 睡 着 ,他 们 吼叫 出 不 是 人 的 声音 
来 ,但 是 他 们 腿 上 的 铁 锁 和 手 上 的 木 柳 并 不 因为 吼 号 而 脱落 ,依然 
严 紧 地 在 柳 锁 着 .五 全 人 中 的 两 个 人 是 竣 落 在 墙角 里 ,不 喊叫 也 不 
挣脱 ,使 你 看 到 ,你 可 以 联想 起 那 是 两 个 年 老 的 胡 菲 被 死 惑 吓 住 
了 ? 但 ,他 们 不 是 , 那 两 张 面孔 ,并 不 苍白 ;手足 安然 的 ,并 不 精 索 。 

提 着 枪 打 着 除 腿 的 人 , 整 夜 是 在 看 守 着 这 五 个 人 ,这 是 为 了 某 
种 事 体 。 提 枪 的 人 ,总 是 不 间断 地 在 袖口 则 探望 自己 的 手表 ,就 象 
布 望 着 天 快 亮 起 来 似 的 。 但 ,天 亮 起 来 又 有 什么 事 体 要 发 生 呢 ? 这 
个 事件 ,看 守 人 和 被 看 守 人 都 象 明 白 似 的 。 被 看 守 人 啼 叫 着 ,他 们 
不 能 滚 转 ; 提 袍 的 人 在 那里 跤 来 跳 去 。 

其 中 的 一 个 向 着 那 两 个 水 不 知 呆 叫 的 人 说 : 

“ 专 么 你 们 的 不 是 行 抢 ,只 为 了 几 张 碎 纸 在 身上 就 …… 

说 话 的 被 那个 提 着 枪 的 绞 断 了 话 声 ,但 是 他 现在 一 点 都 不 知 
惧怕 什么 叫 枪 ,他 大 骂 了 一 阵 , 没 有 法 治 他 。 提 枪 的 那个 人 仍然 是 

平野 ,他 是 个 永久 要 住 在 这 里 的 一 个 犯人 ,因为 法 律 判断 他 是 
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这 样 。 

因为 三 年 前 的 那天 晚间 ,他 同 秦 铮 在 校园 里 谈 一 些 关 于 乡间 
和 工作 的 事 , 第 二 天 , 秦 铮 的 父亲 处 死刑 了 ,第 三 天 , 秦 铮 被 扩 了 。 
接着 就 是 平野 。 

现在 秦 铮 和 平野 是 住 在 同一 个 铁 包 的 院 里 ,现在 已 三 年 了 。 放 
在 水 池 里 两 个 青蛙 变 作 了 一 - 群 小 青蛙 ,在 校园 里 仍 是 叫 着 。 

在 三 年 之 中 ,他 们 总 是 追随 三 年 前 的 旧梦 ,平野 醒 转 来 了 。 醒 
来 他 寻 竟 不 见 秦 铮 ,他 又 闭 起 眼睛 ,窗子 铁 栏 外 ,有 不 转动 的 白色 
的 月 轮 , 外 面 喷 着 这 样 的 声音 ,平野 听 到 了 :又 是 五 个 :两 个 政治 
犯 ,三 个 强盗 犯 ,被 提出 去 ,” 过 了 一 刻 , 车 轮 的 声音 轧 过 了 , 渐 远 


-一 


hey 
1933,8,6。 
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哑 老 人 


孙女 一 一 小 岚 大 概 是 回来 了 吧 , 门 响 了 下 . 秋 晨 的 风 洁 静 得 有 
些 空 凉 ,老人 没有 在 意 ,他 的 烟 管 燃 着 ,可 是 烟 纹 不 再 作 环 形 了 ,他 
知道 这 又 是 风 刮 开 了 门 。 他 面向 外 转 , 从 门口 看 到 了 荒凉 的 街道 。 

他 睡 在 地 板 的 草 帘 上 ,也 许 麻 袋 就 是 他 的 被 福 吧 , 堆 在 他 的 左 
近 , 他 是 前 月 才 患 着 半身 肢体 不 能 运动 的 病 ,他 更 可 怜 了 。 满 窗 碎 
纸 都 在 鸣叫 ,老人 好 象 睡 在 坟墓 里 似 的 ,任凭 野 向 上 是 春光 也 好 ， 
秋 光 也 好 ,但 他 并 不 在 意 , 抽 着 他 的 烟 管 。 

秋凉 毁灭 着 一 切 , 老 人 的 烟 管 转 走 出 来 的 烟 纹 也 被 秋凉 毁灭 
着 。 

这 就 是 小 岚 吧 , 她 沿 着 破 落 的 街 走 , 一 边 扭 着 她 的 肩头 , 走 到 
门口 ,她 想 为 什么 门 开 着 ,一 一 可 是 她 进来 了 ,没有 惊 疑 。 

老人 的 烟 管 没 烟 纹 走出 ,也 象 老人 一 样 的 睡 了 .小 岚 站 在 老人 
的 背后 ,沉思 了 一 刻 , 好 象 是 在 打 主 意 一 一 唤醒 祖父 呢 一 一 还 是 让 
他 睡 着 。 

地 上 两 张 草 帘 是 别 的 两 个 老 丐 的 铺位 ,可 是 空闲 着 。 小 岚 在 空 
虚 的 地 板 上 绕 走 ,她 想 着 工厂 的 事 吧 。 

非常 沉重 的 老人 的 身 声 停 住 了 ,他 衰老 的 灵魂 震动 了 一 下 。 那 
是 门 声 , 门 又 被 风 刊 开 了 ,老人 真 的 以 为 是 孙女 回来 给 他 送 饭 。 他 
牌 起 头 来 望 一 望 , 孙 女 跟 着 他 的 眼睛 走 过 来 了 。 

小 岚 看 着 爷爷 震颤 的 胡须 ,她 美丽 .凄凉 的 眼 笑 了 ,说 :好 了 
些 吧 ? 右 半 身 活动 得 更 自由 了 些 吗 ?” 

这 话 是 用 眼睛 问 的 ,并 没有 声音 。 只 有 她 的 祖父 ,别人 不 会 明 
白 或 懂得 这 无 声 的 话 , 因 为 哑 老 人 的 耳 末 也 随 着 他 的 喉 吵 有 些 哑 
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了 ,小 岚 把 手 递 过 去 , 抬 动 老人 的 右 臂 . 


老人 的 右 臂 仍 是 不 大 自由 ,有 些 痛 ,他 开始 寻 望 小 岚 的 周身 。 
小 网 自 愧 地 火热 般 的 心跳 了 ,她 只 为 思索 工厂 要 裁 她 的 事 , 从 街 上 
带 回来 的 包子 被 忘 弃 着 ,冰凉 了 。 

包子 交 给 爷 和 苑 ;和 爷 爷 , 饿 了 吧 ?” 

其 实 ,她 的 心 一 看 到 包子 早已 斯 愧 着 , 恼 恨 着 ,可 是 不 会 意 想 
到 的 ,老人 就 拿 着 这 冰冷 的 包子 已 经 在 笑 了 。 

可 爱 的 包子 倒 惹 他 生气 ,老人 关于 他 自己 吃 包子 ,感觉 十 分 有 
些 不 必需 。 他 开始 作 手 势 : 扁 扁 的 ,长 圆 的 ,大 树叶 样 的 ;他 头 摇 着 ， 
他 的 手 不 意 的 .困难 而 费力 的 在 比 作 。 

小 局 在 习惯 上 她 是 明白 ,这 是 一 定 要 她 给 买 大 饼 子 (玉米 饼 )。 
小 岚 也 作 手 势 , 她 的 手 向 着 天 , 比 作 月 亮 大 小 的 圆 环 , 又 把 手指 张 
开 作 一 个 西瓜 形 , 送 到 嘴 边 去 假 吃 。 她 说 

“ 笃 和 爷 ,今天 是 过 八 月 节 啦 ,所 以 笃 和 爷 要 吃 包 子 的 。” 

这 时 老人 的 胡须 荡 动 着 ,包子 已 经 是 吞 掉 了 两 个 。 

也 许 是 为 着 过 节 ,小 幅 要 到 街 上 去 倒 壶 开水 来 .她 知道 自家 是 
没有 水 过 ,老人 有 病 , 缸 子 也 摆 在 窗 沿 ,好 象 是 休息 ,小 岚 提 着 饶 子 
去 倒 水 。 

窗 纸 在 自然 地 鸣叫 ,老人 点 起 他 的 烟 管 了 。 

这 是 十 分 难 能 的 事 ,五 个 包子 却 留 下 一 个 。 小 岚 把 水 饶 放 在 老 
人 的 身边 ,老人 用 烟 管 点 给 她 ， 和 味 i 哇 i 

小 岚 看 着 白白 的 小 小 的 包子 ,用 她 凄 愉 的 眼睛 ,快乐 地 笑 了 ， 
又 届 然 地 句 了 ,她 为 这 个 包子 伟大 的 爱 , 唤 起 了 她 内 心 脆弱 得 差 不 
多 彻底 的 悲哀 。 

小 岚 的 避 惊 慌 地 停止 .这 时 老人 三 着 的 嗓子 更 旺 了 , 头 伏 在 枕 
上 摇 摇 , 或 者 他 的 眼泪 没有 流下 来 ,胡须 震荡 着 , 窗 纸 鸣 得 更 响 了 。 
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岗 姐 ,我 来 找 你 。” 
一 个 女孩 子 , 小 巾 工 厂 的 同伴 ,进门 来 ,她 接着 说 : 

“你 不 知道 工厂 要 裁 你 吗 ? 我 抢 着 跑 来 找 你 。” 

小 岗 回 转 头 向 门口 作 手 势 , 怕 祖父 昕 了 这 话 , 平 常 她 知道 祖父 
是 听 不 清 的 ,可 是 现在 她 神经 质 了 ,她 过 于 神经 质 了 。 

可 是 那个 女孩 子 还 在 说 ， 

“ 岗 姐 ,女工 头 说 你 夜 工 做 得 不 好 ,并 且 每 天 要 回 家 两 次 ,女工 
关 说 小 网 不 是 没有 父母 吗 ? 她 到 工厂 来 ,不 说 她 是 个 孤儿 么 ? 所 以 
才 留 下 了 她 ,一 一 也 许 不 会 裁 了 你 ! 你 快走 吧 。” 

老人 的 眼睛 看 着 什么 似 的 那样 自 撕 着 ,他 只 当 又 是 邻 家 姑娘 
来 同 小 岗 上 工 去 。 

使 老人 生 疑 的 是 小 岚 临 行 时 对 他 的 摇 手 ,为 什么 她 今天 不 作 
手势 ,也 不 说 一 句 话 呢 ? 老人 又 在 自 解 ,也 许 是 工厂 太 忙 。 

老人 的 烟 管 是 点 起 来 的 , 幽 闲 的 他 望 着 烟 纹 ,也 望 着 空虚 的 天 
化 板 。 凉 浇 的 秋 的 气味 象 侵 袭 似 的 ,老人 把 麻袋 羔 了 盖 , 他 一 天 的 

[ 作 只 有 等 孙女 ,和 朱 女 走 了 ,再 就 是 他 的 烟 管 ,现在 他 叉 象 早 睡 了 ， 
又 象 等 候 他 孙女 晚上 回来 似 地 睡 了 。 

当 别 的 两 个 老 丐 在 草 帘 上 吃 着 饭 类 东西 的 时 候 , 不 管 他 们 的 
铁 龟 搬 得 怎样 响 , 老 人 仍 是 睡 着 ,直到 别 的 老 丐 去 取 那 个 盛 热 水 的 
缸 时 ,他 算是 醒 了 。 可 是 打 了 个 招呼 ,他 又 睡 了 。 

“他 是 有 福气 的 ,地 有 孙女 来 养活 他 ,假若 是 我 患 着 半身 不 遂 
的 病 , 老 早 就 该 死 在 阴沟 了 。” 

“我 也 是 一 样 。” 

两 个 老 丐 说 着 ;也 要 点 着 他 们 的 烟 管 , 可 是 没有 烟 了 ,要 去 取 
王 老 人 人 上 几 。 

忽然 一 个 包子 被 发 现 了 , 拿 过 来 ,说 ee = 本 昕 : 

ee 他 剩 下 来 的 。 
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回答 着 :“ 我 不 要 ,你 吃 吧 。” 

可 是 另 一 个 在 说 “我 不 要 ”这 三 个 字 以 前 ,包子 已 经 落 进 他 的 
嘴 里 ,好 象 他 让 三 哥 吃 的 话 是 含 着 包子 说 的 。 

他 们 谈 着 关于 哑 老 人 的 话 : 

“在 一 月 以 前 , 那 时 你 还 不 是 没 住 在 这 里 吗 ,他 讨 要 过 活 , 和 我 
们 一 样 。 那 时 孙女 缝 穷 ,后 来 孙女 入 了 工厂 ,工厂 为 了 作 夜 工 是 不 
许 女工 回 家 的 ,记得 老人 一 夜 没 有 回来 。 第 二 天 早晨 ,我 到 街头 看 
他 ,已 睡 在 墙根 ,差不多 和 死尸 一 样 了 .。 我 把 他 拖 回 房 里 ,可 是 他 已 
经 不 省 人 事 了 。 后 来 他 的 孙女 每 天 回来 看 护 他 ,从 那 时 起 ,他 就 患 
着 病 了 。” 

“他 没有 家 人 么 ?” 

“他 的 儿子 死 啦 ,媳妇 嫁 了 人 。” 

两 个 老 丐 也 睡 在 草 帘 上 , 止 住 了 他 们 的 讲话 ,直到 哑 老 人 睡 得 
够 了 ,他 们 凌 在 一 起 讲 说 着 , 哑 老 人 虽然 不 能 说 话 , 但 也 笑 着 。 

这 是 怎么 样 呢 ? 天 快 黑 了 ,小 岗 该 到 回来 的 时 候 了 。 老 人 觉 到 
狐 , 可 是 只 得 等 着 。 那 两 个 又 出 去 寻 食 , 他 们 临 出 去 的 时 候 , 饶 子 撞 
得 门框 发 响 ,可 是 哑 老 人 只 得 等 着 。 

一 夜 在 思量 ,第 二 个 早晨 , 哑 老 人 的 烟 管 不 间断 地 燃 着 , 望 望 
门口 , 昕 听 风 声 ,都 好 象 他 孙女 回来 的 声音 。 秋 风 况 忍心 欺骗 哑 老 
人 ,不 把 孙女 带 给 他 。 

又 燃 着 了 烟 管 , 望 着 天 花 板 ,他 咳嗽 着 。 这 咳嗽 声 经 过 空冷 的 
地 板 ,就 象 一 块 铜 搓 到 冰山 上 一 样 , 响 出 透亮 而 读 寒 的 声 来 。 当 老 
人 一 想到 孙女 为 了 工厂 忙 ,虽然 他 是 怎样 的 饿 ,也 就 耐心 地 望 着 烟 
纹 在 等 。 

窗 纸 也 象 同情 老人 似 的 ,耐心 地 鸣 着 。 

小 岗 死 了 , 遭 了 女工 头 的 毒打 而 死 ,老人 却 不 知道 他 的 希望 已 
经 断 了 路 。 他 后 本 上 自己 拉 兽 自己 颤 富 的 身子 ,把 经 日 讨 饭 的 家 伙 ， 
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从 窗 沿 取 来 , 挂 了 满 身 ,那些 会 活动 的 罐子 , 配 着 他 直 挺 的 身体 ,在 
作出 痛心 的 可 笑 的 模样 。 他 又 向 门口 走 了 两 步 , 架 了 长 杖 ,他 年 老 
而 踊 足 的 身子 上 有 几 只 经 子 在 竣 趣 般 地 反动 着 , 那 更 可 笑 了 ,可 笑 
得 会 更 痛心 。 

更 然 地 ,他 的 两 个 老 伙 伴 开门 了 ,这 是 一 个 奇异 的 表情 , 似 一 
打 鲜 红 的 花 突 然 飞 到 落 了 叶 的 枯 校 上 去 。 走 进来 的 两 个 老 乞 丐 正 
是 这 样 ,他 们 悲惨 而 酸 心 的 脸 上 ,突然 作 笑 。 他 们 说 : 

“ 老 哥 ,不 要 到 街 上 去 ,小 岗 是 为 了 工厂 忙 ,你 的 病 还 没 好 ,你 
是 七 十 多 岁 的 人 了 ,这 里 有 我 们 三 个 人 的 饭 呢 , 坐 下 来 先 吃 吧 ,小 
岗 会 回来 的 。” 

讲 这 些 话 的 声音 ,有 些 特别 ,并 且 嘴 层 是 不 自然 地 起 落 , 哑 老 
人 上 听 不 清 他 们 究竟 说 的 是 什么 ,就 坐 下 来 吃 。 

哑 老 人 算是 吃 饱 了 ,其 余 的 两 个 ,是 假装 着 吃 ,知道 饭 是 不 够 
的 。 他 不 能 走路 ,他 闸 颤 着 腿 , 象 假 似 地 走 回 他 的 铺位 。 

“女工 头 太 狠 了 。?” 

“那样 的 被 打 死 , 太 可 怜 , 太 惨 。” 

旺 老 人 还 没 睡 着 的 时 候 , 他 们 的 议论 好 象 在 提醒 他 .他 支 住 腰 
身 坐 起 来 , 皱 着 眉 想 一 一 死 …… 谁 死 了 呢 ? 

旺 老 人 的 动作 呆 得 笑 人 ,仿佛 是 个 笨拙 的 侦探 ,在 侦查 一 个 难 
解 的 案件 。 丑 皱 着 , 眼 瞪 着 , 心 却 糊涂 着 。 

那 两 个 老 丐 ,路 着 脚 , 拿 着 烟 管 想 走 。 

依旧 是 破 落 的 家 屋 , 地 板 有 洞 ,三 张 草 帘 仍 在 地 板 上 ,可 是 都 
空 着 ,和 窗户 用 麻袋 或 是 破 衣 塞 墙 着 ,有 阴风 在 屋 里 标 走 。 终 年 没有 
阳光 ,终年 黑 灰 着 , 哑 老 人 就 在 这 洞 中 过 他 残 老 的 生活 。 

现在 冬天 ,孙女 死 了 ,冬天 比较 更 寒冷 起 来 。 

门 开 处 ,老人 幽灵 般 地 出 现在 门口 ,他 是 疏 着 ,手脚 一 起 落地 
地 在 爬 着 , 正 象 个 大 爬虫 一 栏 。 他 的 手 插 进 雪 地 去 ,而 且 大 雪 仍然 
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是 飘 标 落 着 ,这 是 怎样 一 个 悲惨 的 夜 呀 ,天 空 挂 着 寒 月 。 
并 没有 什么 吃 的 ,他 的 铅 子 空 着 ,什么 也 没 讨 到 。 
别 的 两 个 老臣 ,同样 是 这 洞 里 爬虫 的 一 分 子 , 回 来 了 说 :不 要 
出 去 呀 ,我 们 讨 回来 的 东西 只 管 吃 ,这 么 大 的 年 纪 。” 
哑 老 人 没有 回答 ,用 呵 气 来 温暖 他 的 手 , 肿 得 萝卜 似 的 手 。 饭 
是 给 哑 老 人 吃 了 ,别人 只 得 又 出 去 。 
厂子 和 从 前 一 样 破 落 , 阴 沉 的 老人 也 和 从 前 一 样 吸着 他 的 烟 
管 。 可 是 老人 他 只 剩 烟 管 了 ,他 更 孤独 了 。 
从 草 帘 下 取出 一 张 照片 来 ,不 敢 看 似 的 他 避 了 ,他 绝望 的 避 ， 
把 躯体 假 作 个 绝望 的 一 团 。 
当 窗 纸 不 作 鸣 的 时 候 , 他 又 在 抽烟 。 
只 要 抢 动 一 次 用 膊 ,在 他 全 象 搬 转 一 只 铁 钟 似 的 ,要 费 几 分 
钟 。 
在 他 模糊 中 ,烟火 险 到 草 帘 上 ,火烧 到 胡须 时 ,他 还 没有 觉察 。 
他 的 孙女 死 了 ,伙伴 没 在 身边 ,他 又 哑 , 又 玖 ,又 患 病 ,无 处 不 
是 充满 给 火烧 死 的 条 件 。 就 这 样子 , 窗 纸 不 作 鸣 声 , 老 人 滚 着 ,他 的 
胡须 在 烟 里 飞 着 白白 的 。 


1933 ,8. 27 
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老 祖母 几 夜 没有 安睡 ,现在 又 是 抖 着 她 的 小 棉 只 由 了 . 小 棉 只 
一 拿 在 祖母 的 手 里 ,就 怪 形 的 在 作 改 吓 相 .仿佛 小 棉 只 会 说 出 祖母 
所 不 敢 说 出 的 话 似 的 ,外 面 风 声 又 起 了 ，…… 吊 刷 …… 

祖母 变 得 那样 可 怜 ,小 棉 只 在 手 里 总 是 那样 拿 着 。 窗 纸 也 响 
了 ,没有 什么 ,是 远 村 的 狗 员 ,身影 在 壁 间 摇 摇 , 祖 母 灭 下 烛 , 睡 了 。 
她 的 小 棉 灾 又 放 在 被 边 ,可 是 这 也 没有 什么 ,祖母 几 夜 都 是 这 样 睡 
的 。 

屋 中 并 不 黑 沉 , 虽 是 祖母 灼 了 烛 。 披 着 衣裳 的 五 姊 娘 ,从 里 间 
走出 来 ,这 时 阴 惨 的 月 光照 在 五 姨娘 的 脸 上 ,她 站 在 地 心 用 微 而 颤 
的 声音 说 : 

“妈妈 , 远 处 许 是 来 了 马队 , 听 , 有 马蹄 响 呢 !” 

老 祖 母 还 没 忘 掉 做 疲 婆 特有 的 口语 向 五 姨娘 说 : 

“可 恶 的 X xX X 又 在 寻死 。 不 得 事 ,睡觉 吧 。” 

五 妨 娘 回 到 自己 的 房 里 , 想 唤 醒 她 的 丈夫 ,可 是 又 不 敢 。 因 为 
他 的 丈夫 从 来 就 英勇 ,在 村 中 是 著名 的 , 没 怕 过 什么 人 . 枪 放 得 好 ， 
马 骑 得 好 。 前 夜 五 巡 娘 吵 着 xX xX xX 是 挨 了 丈夫 的 器。 

不 碍 事 , 这 话 正 是 碍 事 , 祖 母 的 小 棉 只 又 在 手中 颠倒 了 。 她 把 





也 北方 的 一 种 迷信 活动 ,旧时 的 老 太 太 , 遇 到 不 吉利 的 事情 , 拌 动 穿 过 50 年 的 小 
棉 桥 ,说 是 可 以 轿 凶 化 吉 。 
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袖子 当 作 领 来 穿 。 没 有 燃 烛 , 斜 牌 着 站 起 来 ,可 是 又 坐 下 了 .。 这 时 ， 
已 经 把 壁 间 落 满 灰尘 的 铅 弹 枪 取 下 来 ,在 装 子弹 .她 想 走 出 去 上 炮 
台 望 一 下 ,其实 她 的 腿 早 已 不 中 用 了 ,她 并 不 敢 放 枪 。 

远 村 的 狗 喘 得 更 其 了 , 象 人 马 一 般 的 风声 也 上 来 了 。 院 中 的 几 
个 炮 手 ,还 有 老婆 效 的 七 个 儿子 通 起 来 了 ,她 最 小 的 儿子 还 没 上 炮 
台 ,在 他 自己 的 房 中 抱 着 他 新 生 的 小 宝宝 。 

老 祖母 驾 着: 

“ 呵 ! 太 不 懂事 务 了 ,这 是 什么 时 候 ? 还 没有 急性 呀 !” 

这 个 儿子 ,平常 从 没 挨 过 器 ,现在 也 加 了 。 接 着 小 宝宝 句 叫 起 
来 , 别 的 房 中 , 别 的 宝宝 ,也 名 叫 起 来 。 

可 不 是 吗 ? 马蹄 响 近 了 ,风声 更 恶 ,站 在 炮台 上 的 男人 们 持 着 
枪杆 , 伏 在 地 下 的 女人 们 抱 着 孩子 。 不 管 那 一 个 房 中 都 不 敢 点 灯 ， 
昕 说 X XX 是 找 光 明 的 。 

大 院子 里 的 马 棚 和 和牛 棚 .安静 着 , 象 等 修 恶 运 似 的 。 可 是 不 然 
了 , 鸡 、 狗 和 鸭 夏 们 ,都 闹 起 来 ,就 连 放羊 的 童子 也 在 院 中 乱 跑 。 

马 , 认 清 是 马 形 了 ;人 , 却 分 不 清 是 什么 人 。 天 空 是 月 , 满 山 白 
雪 , 风 在 回转 着 ,白色 的 山 无 止境 的 牵连 着 。 在 浩荡 的 天 空 下 ,南山 
坡 口 , 游 动 着 马队 ,; 蛇 般 地 让 来 了 ,二 下 上 救 在 炮台 里 看 见 这 个 ,他 想 
灾难 算是 临头 了 ,一 定 是 来 攻 村 子 的 。 他 跑 向 下 房 去 ,每 个 雇 农 给 
一 支 枪 , 雇 农 们 欢喜 着 ,他 们 想 ， 

“地 主 多 么 好 啊 ! 张 二 叔叔 多 么 仁慈 啊 ! 老 早 就 把 我 们 当 作 家 
人 看 待 的 ,现在 我 们 共同 来 御 敌 吧 !” 

往日 地 主 待 他 们 ,就 连 他 们 最 反对 的 减 工 资 ,现在 也 不 恨 了 ， 
只 有 御 政 是 当前 要 作 的 。 不 管 厨 夫 , 也 不 管 是 别 的 役 人 ,都 喜欢 着 
提起 枪 跑 进 炮台 去 。 因 为 枪 是 主人 从 不 放松 给 他 们 拿 在 手 里 。 尤 
其 欢喜 的 是 牧羊 的 那个 童子 一 一 长 青 。 他 想 , 我 有 一 支 枪 了 ,我 也 
和 地 主 的 儿子 们 一 样 的 拿 着 枪 了 ,长 青 的 衣裳 太 破 ,裤子 上 的 一 个 
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小 孔 , 在 抢 着 上 炮台 时 裂 了 个 大 洞 。 

人 马 近 了 ,大 道上 飘 着 白 烟 , 白 色 的 山 和 远 天 相 结 ,天 空 的 月 
流 底 的 照 着 , 马 象 跑 在 空中 似 的。 这 也 许 是 开 了 火 吧 ! …… 寿 寿 
…… 炮 手 们 看 得 清 是 几 个 探 兵 作 的 枪 声 。 

长 青 在 炮台 的 一 角 , 把 住 他 的 枪 ,也 许 是 不 会 放 ,站 起 来 ,把 枪 
嘴 伸 出 去 , 朝 着 前 边 的 马队 。 这 马队 就 是 地 主 的 敌人 。 他 想 这 是 机 
会 了 。 二 叔叔 在 后 面 止 住 他 ; 

“不 要 放 , 等 近 些 放 !” 

绕 路 去 了 , 数 不 尽 的 马 的 尾巴 渐渐 消失 在 月 夜中 了 . 墙 外 的 马 
响 着 鼻子 。 马 棚 里 的 马 听 了 也 在 响 鼻 子 , 这 时 , 老 祖母 欢喜 地 喊 着 
孙 儿 们 : 

“不 要 尽 在 冷风 里 ,你 们 要 进 屋 来 暖 暖 , 喝 杯 热 茶 .” 

她 的 孙 儿 们 强健 地 回答 : 

“奶奶 ,我 们 全 穿 皮 只 ,我们 在 看 守 着 , 怕 贼 东西 们 再 转 回 来 。 

炮台 里 的 人 稀 玖 了 ,是 凡 地 主 和 他 们 的 儿子 都 转 回 屋 去 ,可 是 
长 青 仍 蹲 在 那里 , 作 一 个 小 炮 手 的 模样 , 枪 嘴 向 前 伸 着 ,但 棉 裤 后 
身 作 了 个 大 洞 ,他 冷 得 几乎 是 不 能 耐 ,要 想 回 房 去 睡 。 但 是 没有 当 
真 那么 作 。 因 为 他 想起 了 地 主张 二 叔叔 平常 对 他 的 训话 了 : 为 人 
要 忠 。 你 没 看 古来 有 忠臣 孝子 吗 ? 忍 饿 受 寒 , 生 死 不 怕 , 真 是 可 佩 
服 的 。” 

长 青 觉得 这 正 是 尽忠 ,也 是 尽 孝 的 时 候 , 恐 怕 错 了 机 会 似 的 ， 
他 在 捧 着 枪 ,也 在 作 一 个 可 佩服 的 模样 .裤子 在 屁股 间 裂 着 一 个 大 
洞 。 








这 人 是 谁 呢 ? 头 发 莲 着 , 脸 没有 轮廓 ,下垂 的 头 遮盖 住 , 暗 色 的 
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房间 破 乱 得 正 象 地 主 们 的 马 棚 。 那 人 在 啼 着 ,好 象 失 去 丈夫 的 乌鸦 
一 般 。 屋 里 的 灯 灭 了 , 徐 上 的 影子 飘忽 失去 。 

两 棵 立 在 门 前 的 大 树 光 着 身子 在 叫 已 经 失去 的 他 的 生命 。 
风 止 了 , 篱 笛 也 不 响 了 .。 整个 的 村 庄 默 得 不 能 再 默 。 儿 子 ,长 青 , 回 
站 本: 

在 屋 里 啼 句 着 ,穷困 的 妈妈 听 得 外 面 有 踏 省 声 , 她 想 这 是 她 的 
儿子 吧 ? 可 是 她 又 想 , 儿 子 十 五 天 才 回 一 次 家 ,现在 才 十 天 ,并 且 脚 
步 也 不 对 ,她 想 这 是 一 个 过 路 人 。 

柴 门 开 了 ., 柴 门 又 关 了 ,篇 笛 上 的 积 雪 , 被 振动 落下 来 ,发 响 。 

妈妈 出 去 象 往日 一 样 ,把 儿子 接 进 来 ,长 青 的 腿 软 得 支 不 住 自 
己 的 身子 ,他 是 和 斜 焉 着 走 回来 的 ,所 以 脚步 差错 得 使 妈妈 不 能 听 
出 。 现 在 是 躺 在 煤 上 , 脸 儿 青青 的 流 着 描 涕 ;妈妈 不 晓得 是 发 生 了 
什么 事 。 

心痛 的 妈妈 急 问 : 

“ 儿 呀 ,你 又 牧 失 了 羊 吗 ? 主人 打 了 你 吗 ?” 

长 青 闭 着 眼睛 摇头 。 妈 妈 又 问 : 

“ 那 是 发 生 了 什么 事 ? 来 对 妈妈 说 吧 !1” 

长 青 是 前 夜 看 守 炮 台 冻 病 了 的 ,他 说 : 

“妈妈 ,前 夜 你 没 听 着 马队 走 过 吗 ? 张 二 叔叔 说 久久 义 是 万 恶 
之 极 的 ,又 说 专 来 杀 小 户 人 家 。 我 举 着 枪 在 炮台 里 站 了 半夜 。” 

“站 了 半夜 又 怎么 样 呢 ? 张 二 叔 打 了 你 吗 ?” 

“妈妈 ,没有 , 人 家 都 称 我 们 是 小 户 人 家 ,我 怕 马 队 杀 妈妈 ,所 
以 我 在 等 候 着 打 他 们 !1” 

“我 的 孩子 ,你 说 吧 , 你 怎么 会 弄 得 这 样 呢 ?” 

“我 的 裤子 不 知 怎么 弄 破 了 ,于 是 我 就 病 了 !” 

妈妈 的 心 好 象 是 碎 了 ! 她 想 丈 夫 死 去 三 年 ,家 里 从 没 买 过 一 尺 
布 和 一 斤 棉 。 于 是 她 把 儿子 的 棉 只 脱 了 下 来 , 面 着 灯 照 了 照 ,一 块 
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很 厚 的 , 男 一 块 是 透 着 亮 。 
长 青 抽 着 鼻子 吕 ,也 许 想起 了 爸爸 。 妈 妈 放 下 了 棉 只 ,把 儿子 
豆油 灯 象 在 打 寒 额 似 的 ,火苗 哆 嗪 着 。 唉 , 穷 妈妈 抱 着 病 孩 子 。 


张 老 太 太 又 在 抖 着 她 的 小 棉 呈 了。 因为 她 的 儿子 们 不 知 辛苦 
了 多 少年 , 才 做 了 个 地 主 ; 几 次 没 把 财产 破坏 在 土 量 和 叛 兵 的 手 
里 ,现在 又 闲 X 军 ,她 当然 要 抖 她 的 小 棉 只 罗 。 

张 二 叔 板 走 过 来 ,看 着 妈妈 拌 得 怪 可 怜 的 ,他 安奈 着 ， 

“妈妈 ,这 算 不 了 什么 ,您 想 ,我 们 的 炮 手 都 很 能 干 吧 。 并 且 亚 
竺 们 有 天 理 来 昭彰 ,妈妈 您 睡 下 吧 ,不 要 起 来 ,没有 什么 事 。" 

“可 是 我 不 能 呢 , 我 不 放心 !” 

张 老 太太 说 着 ,外 面 枪 响 了 .全 家 的 人 象 上 次 一 样 , 男 的 提 枪 ， 
女 的 抱 着 孩子 。 风 声 似乎 更 紧 , 树 林 在 啸 。 

这 是 一 次 虚惊 ,前 村 提 着 个 小 偷 。 一阵 风云 又 过 了 .。 在 乡间 这 
样 的 风云 是 常常 曾 的 。 老 祖母 的 惊慌 似 乎 成 了 癖 ,全 家 的 人 , 管 谁 
都 在 暗 笑 她 的 小 棉 只 。 结 果 就 是 什么 事 没 发 生 , 但 ,她 小 棉 只 仍 是 
不 留意 地 拿 在 手 里 , 虽 是 她 只 穿着 件 睡 觉 的 单 衫 ， 

张 二 柜上 权 同 他 所 有 的 弟兄 们 和 坐 在 老 太 太 的 煤 沿 上 , 老 六 开始 
说 ; 

“长 青 那个 孩子 , 怕 不 行 , 可 以 给 他 结 帐 的 .有 病 不 能 干 活 计 的 
孩子 ,活着 又 有 什么 用 ?” 

说 着 ,把 烟 卷 放 在 中 里 , 抱 起 他 三 年 前 就 患 着 崇 病 的 儿子 走 加 
自己 的 房子 去 了 。 


张 老 太 太 说 : 
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“长 青 那 是 我 叫 他 来 的 ,多 做 活 少 做 活 的 不 说 ,就 算 我 们 行善 ， 
给 他 碗 饭 吃 , 他 那样 贫寒 .” 

大 姓 妇 含 着 烟 袋 ,她 是 四 十 多 岁 的 婆 子 。 二 媳妇 是 个 独 腿 人 ， 
坐 在 她 自己 的 房 里 .三 媳妇 也 含 着 烟 袋 在 喊 三 权 报 回 房 去 睡 党 。 老 
四 , 老 五 ,以 至 于 老 七 这 许多 儿媳 妇 都 向 老 太 太 问 了 晚安 才 退 去 。 
老 太 太 也 觉得 困 了 似 的 , 合 起 眼睛 抽 她 的 长 烟 袋 。 

长 青 的 妈妈 一 -洗衣 党 的 丐 子 来 打 门 , 温 声 地 说 ， 

“ 老 太 太 , 上 次 给 我 吃 的 咳嗽 药 再 给 我 点 吃 吧 !” 

张 老 太太 也 是 温和 着 说 ， 

“给 你 这 片 吃 了 ,今夜 不 会 咳嗽 的 ,可 是 再 给 你 一 片 吧 !.” 

洗衣 党 的 婆 子 暗自 非常 感谢 张 老 太太 ,退回 那 间 靠近 草 棚 的 
黑 屋子 去 睡 了 。 

第 二 天 ,天 将 黑 的 时 候 ,在 大 院 的 绳子 上 , 挂 满 了 黑色 的 、 白 色 
的 ,地 主 的 小 孩 的 衣裳 ,以 及 女人 的 裤子 。 就 是 这 个 时 候 , 晒 在 绳子 
上 的 衣服 有 浓 逢 透 出 来 ,并 得 手 硬 , 风 刊 得 有 鳃 销 声 。 洗 衣 党 的 婆 
子 咳嗽 着 ,她 实在 不 能 再 洗 了 ,于 是 走 到 张 老 太太 的 房 里 ， 

“ 张 老 太 太 , 我 真是 废物 呢 , 人 穷 又 生病 1 

她 一面 说 一 面 咳嗽 ， 

“过 几 天 我 一 定 来 把 所 有 余下 的 衣服 洗 完 ," 

她 到 地 心 那个 桌子 下 , 取 她 的 包容 ,里 面 是 张 老 太 太 给 她 的 破 
千 鞠 ;二 嫩 子 种 别 的 嫩 子 给 她 的 一 - 些 棉花 和 裤子 之 类 。 这 时 , 张 老 
太太 在 煤 里 含 着 她 的 长 烟 袋 ， 

洗衣 皮 的 婆 子 有 个 破 落 无 光 的 家 屋 . 穿 的 是 张 老 太 太 穿 剩 的 
破 息 鞋 ,可 是 张 老 太 太 有 着 明亮 的 锐 着 玻璃 的 温暖 的 家 , 穿 的 是 从 
城市 里 新 买 回来 的 息 鞋 。 这 两 个 老婆 婆 比 在 一 起 ,是 非常 有 趣 的 。 
很 瑟 , 牧 羊 的 长 青 走 进 来 , 张 二 权 上 反攻 ” 莫 来 。 老 婆婆 是 这 样 病 个 
不 同形 的 ,生出 来 的 儿子 当然 两 样 ,一 个 是 挪 着 鞭子 的 牧人 ， 一 个 
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是 把 着 算盘 的 地 主 。 

张 老 太 太 扭 着 她 不 是 心思 的 嘴角 问 : 

“我 说 , 老 李 ,你 一 定 要 回去 吗 ? 明天 不 能 再 洗 一 天 吗 ?” 

用 她 异 花 的 眼睛 望 着 老 李 。 老 李 说 : 

“ 老 太 太 , 不 要 怪我 ,我 实在 做 不 下 去 了 !” 

“穷人 的 骨头 想不到 这 样 值钱 。 我 想 ,你 儿子 不 知 是 谁 的 力量 
才 在 这 里 呆 得 住 。 也 好 。 那 么 ,昨夜 给 你 那 药片 ,为 着 今夜 你 咳嗽 
来 吃 它 ,现在 你 可 以 回 家 去 养 着 去 了 ,把 药片 我 吧 , 那 是 很 贵 呢 ,不 
要 白 废 了 !” 

老 李 把 深 藏 在 包 裕 里 的 那 片 预备 今夜 回 家 吃 的 药片 拿 出 来 。 

老 李 每 月 要 来 给 张 地 主 洗 五 次 衣服 ,每 次 都 是 给 她 一 些 葛 下 
或 土豆 ,这 次 都 没 给 。 

老婆 子 夹 着 几 件 地 主 的 媳妇 们 给 她 的 一 些 破 衣服 ,这 也 就 是 
她 的 工 银 。 

老 李 走 在 有 月 光 的 大 道上 ,冰雪 闪 着 寂 寂 的 光 。 她 寡妇 的 脚 踏 
在 雪 地 上 ,就 象 一 只 单身 的 雁 , 在 喇 咽 着 她 孤 飞 的 寂寞 。 树 空 着 枝 
干 ,没有 鸟 省 。 什 么 人 全 都 睡 了 。 尽 树 儿 的 那 端 有 她 的 家 屋 出 现 。 

打开 了 柴 门 , 连 个 狗 儿 也 没有 , 谁 出 来 迎接 她 呢 ? 


四 


两 天 过 后 ,风声 又 紧 了 ! 真 的 X 军 要 杀 小 户 人 家 吗 ? 怎么 都 潜 
进 破 落 村 户 去 ? 李 婆 子 家 也 曾 住 过 那样 的 人 。 

长 青 真 的 结 了 账 了 , 背 着 自己 的 小 行李 走 在 风 雪 的 路 上 .好 象 
一 个 流浪 的 丧失 了 家 的 小 狗 , 一 进 家 屋 他 就 活着 ,他 觉得 绝望 , 吃 
饭 , 妈 妈 是 没有 米 的 ,他 不 用 妈妈 问 他 就 自己 诉说 怎样 结 了 账 , 怎 
样 赶 他 出 来 ,他 越 想 越 没 路 可 走 , 器 到 委 届 的 时 候 , 脚 在 煤 上 跳 , 用 
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哀 惨 的 声音 呼 着 他 的 妈妈 : 
“妈妈 ,我 们 吊 死 在 移 驳 坟 前 的 树 上 吧 !” 
可 是 这 次 ,出 乎 意料 的 ,妈妈 没有 问 , 没 有 同情 他 ,只 是 说 : 
“孩子 ,不 要 胡说 了 ,我 们 有 办 法 的 。” 
长 青 拉 着 妈妈 的 手 ,奇怪 的 ,怎么 妈妈 会 变 了 呢 ? 怎么 变 得 和 
男人 一 样 有 主意 呢 ? 


五 


前 村 的 消息 传 来 的 时 候 , 张 二 权 权 的 家 里 还 没 吃 早饭 。 

整个 的 前 村 和 X 军 混成 一 男 了 。 有 的 说 是 在 宣传 ,有 的 说 是 在 
机 房屋 ,屠杀 贫农 。 

张 二 权 权 放 探 出 去 ,两 个 炮 手 背 上 大 枪 和 小 枪 ,用 鞭子 打 着 
马 , 刺 面 的 严冬 的 风 夺 面 而 过 。 可 是 他 们 没有 走 到 地 点 就 回来 了 ， 
报告 是 这 样 ; 

“不 知 这 是 什么 埋伏 ,村 民 安 静 着 , 鸡 大 不 惊 的 ,不 知 在 作 些 什 
2 

张 二 权 权 间 :“ 那 末 你 们 看 见 些 什么 呢 ?” 

“我 们 是 站 在 山坡 往 下 看 的 ,没有 马 村 ,把 草 摊 在 院 心 ,马匹 在 
急 吃 着 草 ,那些 恶棍 们 和 家 人 一 样 在 院 心 拱 着 炉 , 自 己 做 饭 。” 

全 家 的 人 挤 在 老 祖母 的 门 里 门 外 , 眼 睛 瞪 着 .全 家 好 象 窒息 了 
似 的 。 张 二 概 叔 点 着 他 的 头 :“ 喇 ! 你 们 去 吧 1” 

这 话 除了 他 自己 ,别人 似乎 没有 听见 .关闭 的 大 门 外 面 有 重 车 
轮 轧 轧 经 过 的 声音 。 

可 不 是 吗 ,敌人 来 了 ,方才 吓 得 象 木雕 一 般 的 张 老 太 太 也 扭 走 
起 来 。 

张 二 叔叔 和 一 群 小 地 主 们 捧 着 枪 不 放 ,希望 着 马队 可 以 绕道 
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过 去 。 马队 是 过 去 了 一 半 , 这 次 比 上 次 的 马匹 更 多 。 使 张 二 叔叔 纳 
阁 的 是 后 半 部 的 马队 还 夹杂 着 爬 犁 小 车 ,并 且 车 上 象 有 妇女 们 坐 
着 。 更 近 了 , 张 二 叔叔 是 干 真 万 确 看 见 了 一 些 雇 农 : 李 三 , 刘 福 ,小 
秃 …… 一 些 熟 识 的 个 农 。 张 二 叔叔 气 得 仍 要 动 起 他 地 主 的 怒 来 大 
加 。 

兵 们 从 东 墙 回转 来 ,把 张 二 叔叔 的 房 舍 包围 了 , 开 了 枪 。 

这 不 是 夜 ,没有 风 。 这 是 在 光明 的 朝阳 下 , 张 二 叔叔 是 第 一 个 
倒 地 ,在 他 一 秒 钟 清 醒 的 时 候 , 他 看 见 了 长 青 和 他 的 妈妈 一 一 李 婆 
子 ,也 坐 在 候 犁 上 ,在 挥动 着 拳头 ……: 
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叶子 


园 中 开 着 艳 艳 的 花 , 有 时 蝶 儿 飞 ,也 有 乌 儿 叫 。 小 姑娘 叶子 , 唱 
着 歌 ,在 打 旋 舞 。 为 了 扑 蝴蝶 把 户 子 扯 破 。 妈 妈 站 在 门口 。 

“叶子 ,你 这 样 孩 子 。” 

她 什么 都 不 听见 ,花枝 一 排 一 排 的 倒 在 脚下 ,把 蝴蝶 扑 在 手 
殷 > 

太阳 把 雪 照 成 水 了 ,从 房 实 滴 到 了 满 阶 。 后 来 树枝 发 蔡 , 树 叶 

成 阴 了 ,后 园 里 又 飞 着 去 年 的 蝴蝶 .五 月 来 到 ,后 园 和 去 年 一 样 , 蝴 
蝶 戏 着 小 姑娘 们 玩 , 蝴 屿 被 扑 着 。 可 是 叶子 ,她 不 扑 蝴蝶 了 ,尽管 在 
那儿 幽 思 , 望 着 天 上 多 彩 的 云 , 望 着 插 向 云 中 的 树 梢 ,一 会 用 蛋子 
代 住 她 幽 思 的 眼睛 ，。 

妈妈 站 在 门口 。 

“叶子 ,你 为 什么 总 坐 在 那儿 想 啊 , 脸 儿 怕 瘦 了 ?” 

她 常常 在 园 里 静 思 ,暑假 慢 慢 地 来 到 , 表 哥 一 一 营 , 回 来 了 ,以 
后 花园 里 ,又 是 旋 舞 , 扑 蝴 蝶 , 计 子 的 歌声 天 天 在 后 园 里 鲜明 着 。 营 
哥 和 叶子 坐 在 树 下 ,树叶 有 时 落 在 腿 上 ,后 来 树叶 绕 着 腿 。 

暑假 过 去 , 营 哥 回 学 校 了 ,出 里 飞 发 树叶 。 只 因 没 有 蜂 儿 , 鸟 具 
回 集 ,蝴蝶 飞 过 诸 东 不 再 回来 ,一 切 被 营 哥 带 了 去 似 的 。 叶 子 倒 在 
床上 宕 病 , 脸 几 渐 渐 黄 , 爸 妈 着 急 , 医 生来 了 一 个 又 一 个 , 药 瓶 摆 在 
床 头 , 脸 儿 更 黄 更 瘦 ， 

外 面 对 起 白 白 的 雪 , 妈 妈 问 : 

“为 什么 病 呢 ? 对 妈妈 说 。” 

叶子 只 是 默默 地 等 着 寒假 ,常常 翻 着 日 历 ,十 号 ,十 一 号 ,十 五 
号 了 ,她 昧 营 哥 哥 接近 着 她 了 , 穿 得 干净 的 衣裳 , 坐 在 窗 里 望 , 走 的 


52 萧红 全 集 





有 人 在 叫 门 ,叶子 心跳 着 。 妈 妈 去 开 了 门 ,穿着 青 制服 , 青 制帽 , 踏 
着 雪 响 , 营 哥 微笑 着 。 他 间 :“ 叶 子 呢 ?” 

说 话 时 他 看 着 叶子 在 窗 里 向 他 笑 了 笑 。 妈 妈 说 着 关于 叶子 病 
的 话 走 进 客 厅 了 。 妈 妈 又 说 :“ 叶 子 ,半年 是 闹 着 病 , 脸 儿 黄 瘦 。” 

莺 哥 慌忙 着 去 见 叶 子 , 可 是 他 走 进 内 室 了 , 衣 上 带 着 冷气 。 走 
近 叶 子 的 床 ,向 她 问 :“ 病 了 吗 ? 很 弱 。” 

她 感到 茫然 了 ,眼睛 无 力 地 晤 着 床 ,没有 答 话 ,把 头 低下 .他 没 
有 再 问 ,心痛 着 走 进 内 室 去 。 妈 妈 在 客厅 里 说 着 叶子 的 病 时 ,叶子 
在 屋 里 听 着 呈 了 ,面向 着 飞 雪 的 窗外 。 

在 东 房 营 哥 常 常 发 站 ,有 时 整 夜 不 灭 灯 , 后 来 咳嗽 ,都 说 孩子 
大 了 应 该 定 亲 .他 的 板 叔 来 ,说 谁 家 的 女子 好 , 问 他 :你 愿意 不 ?我 
想 你 的 学 费 都 是 舅 家 供给 ,又 是 住 在 田家 ,不 能 不 乐意 吧 。 ?他 的 叔 
叔 又 指 着 叶子 的 爸爸 和 妈妈 说 :并 且 田 父 和 田 母 也 同意 。” 

就 是 那 夜 , 他 整 夜 寻思 着 。 第 二 天 他 的 爸爸 戴 着 没有 耳 打 的 幅 
子 背 着 包 补 来 了 ,没有 进 客厅 ,简直 到 东 房 去 。 唉 , 营 哥 怎 不 难过 
呢 .妈妈 死 了 ,爸爸 上 山 去 打 柴 ,自己 住 在 舅 家 .于 是 他 呈 了 ,爸爸 
也 器 了 。 

叶子 走 进 东 房 ,火炉 在 地 心 , 没 生 火 , 窗 上 全 冰霜 。 她 招呼 别 
人 ,把 炉子 生 上 火 , 又 到 自己 房 里 拿 了 厚 的 被 子 给 营 哥 。 妈 妈 骂 了 
她 :“ 什 么 事 都 用 得 着 你 !1” 

穷人 没有 亲 威 。 到 晚间 ,他 的 爸爸 又 戴 着 没有 和 耳 末 的 帽子 走 
了 ,去 经 风霜 。 

叶子 在 营 哥 的 房 里 ,可 是 莺 哥 一 天 比 一 天 病 重 。 叶 子 常常 挨 
时, 可 是 营 哥 的 病 只 有 沉重 。 

妈妈 说 :“ 不 要 以 为 你 还 是 小 孩子 ,你 是 十 四 五 岁 啦 , 营 哥 都 该 
亡 媳 妇 了 ,不 可 以 总 在 一 块 。 

哥 八 天 不 能 起 床 ,可 怜 的 哥 , 连 叶子 也 不 能 多 见 ， 在 那 间 空洞 
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的 房 里 只 有 爸爸 陪 着 他 .起先 舅 母 拿 钱 给 请 医生 ,现在 不 给 他 请 医 
生 了 。 于 是 可 怜 的 哥 走 在 死路 上 。 

每 天 夜里 ,别人 都 睡 了 的 时 候 , 那 个 管家 王 四 要 给 东 房 送 书 ， 
这 是 叶子 背 着 妈妈 叫 送 的 。 

昨夜 特别 的 , 萤 哥 总 是 不 睡 , 想 说 的 话 ,又 象 不 愿意 说 似 的 。 肺 
痛 得 也 象 轻 了 些 ,但 是 他 的 眼睛 想 冉 。 

“爸爸 ,叶子 怎么 总 不 过 来 呢 ? 我 还 拿 她 几 本 书 ,怎么 还 不 来 取 
蚜 ? 又 病 了 吗 ? 爸爸 叫 叶子 来 , 呵 ,叶子 一 定 要 来 ”他 说 时 把 眼泪 
滴 到 枕头 上 。 

爸爸 只 得 答应 了 去 找 叶子 : 

“好 吧 , 不 要 难过 ,你 再 睡 一 会 , 亮 了 天 我 去 叫 她 。” 

天 是 大 亮 了 ,还 不 去 叫 叶子 ,让 老头 子 怎 样 去 找 叶子 呢 ? 住 在 
别人 家 里 ,自己 的 儿子 有 病 , 怎 敢 扰乱 别人 呢 ? 

还 不 到 中 午 , 营 哥 被 装 进 棺材 里 。 

送 棺 材 的 人 们 站 到 大 门口 ,只 有 营 哥 的 爸爸 和 棺材 往 东 下 去 。 

蝶 儿 飞 着 , 鸟 儿 叫 着 ,又 到 五 月 了 ,叶子 坐 在 后 园 冥 想 , 哥 的 爸 


爸 担 着 柴草 经 过 后 门 了 。 
ed 
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鲁迅 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ,时 维 二 月 ,我 和 妇 濡 正 陷 在 上 海 闻 北 
的 火线 中 ,眼见 中 国人 的 因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 仗 着 几 个 朋 
友 的 帮助 ,这 才 得 进 平 和 的 黄 租界 ,难民 虽然 满 路 , 届 人 却 很 安 亲 。 
和 闸北 相距 不 过 四 五 里 罢 ,就 是 一 个 这 么 不 同 的 世界 ,我 们 又 怎么 
会 想到 哈尔滨 。 

这 本 稿子 的 到 了 我 的 桌 上 ,已 是 今年 的 春天 ,我 早 重 回 闸北 ， 
周围 又 复 轴 茹 接近 的 时 候 了 ,但 却 看 匈 了 五 年 以 前 ,以 及 更 早 的 哈 
尔 演 。 这 自然 还 不 过 是 略图 ,叙事 和 写景 , 胜 于 人 物 的 描写 ,然而 北 
方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ,对 于 死 的 挣扎 , 却 往 往 已 经 力 透 纸 背 ; 女 
性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 ,又 增加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 
神 是 健全 的 ,就 是 深 恶 文艺 和 功利 有 关 的 人 ,如 果 看 起 来 ,他 不 幸 
得 很 ,他 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾 经 愿意 给 她 付 印 ,稿子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 报 检 
查 委员 会 那里 去 , 搁 了 半年 , 结 黑 是 不 许可 .人 常常 会 事后 才 聪 明 ， 
回想 起 来 ,这 正 是 当然 的 事 :对 于 生 的 坚强 和 死 的 挣扎 , 恐 伯 也 确 
是 大 背 “ 训 政之 道 的 。 今 年 五 月 ,只 为 了 《 略 谈 皇 帝 》 这 一 篇 文章 ， 
这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 , 便 是 “以 身 作 则 ”的 实 
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地 大 教训 。 
奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 , 想 为 这 本 书 出 版 , 却 又 在 我 们 的 
上 司 “ 以 身 作 则 ?的 半年 之 后 了 ,还 要 我 写 儿 名 序 。 然 而 这 几 天 , 却 
又 谣言 蜂 起 ,闸北 的 申 幅 兵 接 的 居民 ,又 在 抱 头 鼠 害 了 ,路 上 是 络 
绎 不 绝 的 行李 车 和 人 ,路 旁 是 黄白 两 色 的 外 人 ,含笑 在 党 鉴 这 礼让 
之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 , 则 称 这 些 逃 命 者 
为 “ 良 人 ?或 * 蛛 民 ”。 我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 的 ,至 少 ,是 已 经 凭 
着 经 验 , 知 道 了 煌 煌 的 官 样 文章 之 不 可 信 。 他 们 还 有 些 记性 。 
现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 日 的 夜里 ,我 在 灯 下 再 看 完了 
《生死 场 》 周围 像 死 一 般 寂 静 , 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没 有 了 ， 食 物 
的 叫卖 声 也 没有 了 ,不 过 偶 有 远 远 的 几 声 大 中 。 想 起 来 ,英法 租界 
当 不 是 这 情形 ,哈尔滨 也 不 是 这 情形 ;我 和 那里 的 大人 ,彼此 都 怀 
着 不 同 的 心情 , 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 心 现在 却 好 象 古 井中 
水 ,不 生 微 波 ， ee 了 以 上 那些 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 但 是 ,如 
果 还 是 扰乱 了 读者 的 心 呢 ? 那么 ,我 们 还 决 不 是 奴才 。 
不 过 0 
场 》 她 才 会 给 你 们 以 坚强 和 挣扎 的 力气 。 


一 只 山羊 在 大 道 边 路 嚼 榆树 的 根 端 。 

城 外 一 条 长 长 的 大 道 ,被 检 树 荫 蒙 蔽 着 。 走 在 大 道中 , 像 是 走 
进 一 个 动荡 江天 的 大 伞 。 

山羊 嘴 嚼 榆树 皮 , 夭 沫 从 山羊 的 胡子 流 延 着 .被 刮 起 的 这 些 乎 
沫 ,仿佛 是 胰 子 的 泡沫 ,又 像 粗 重 浮游 着 的 丝 条 ; 黏 沫 挂 满 羊 腿 。 榆 
树 显然 是 生 了 郊 关 ,榆树 带 着 借 大 的 疤痕 。 山 羊 却 睡 在 萌 中 ,白宫 
一 样 的 肚皮 起 起 落落 。。 
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菜 田 里 一 个 小 孩 慢 慢 地 中 走 。 在 草帽 盖 伏 下 , 像 是 一 棵 大 形 菌 
类 。 捕 蝴蝶 吗 ? 捉 昨 虫 吗 ? 小 孩 在 正午 的 太阳 下 。 

很 短 时 间 以 内 , 跌 步 的 农夫 也 出 现在 菜 田 里 ,一 片 白菜 的 颜色 
有 些 相近 山羊 的 颜色 。 

毗连 着 菜 田 的 南端 生 着 青 穗 的 高 梁 的 林 。 小 孩 钻 入 高 梁 之 群 
里 ,许多 穗 子 被 撞 着 ,从 头顶 坠 下 来 。 有 时 也 打 在 脸 上 。 叶 子 们 交 
结 着 响 , 有 时 刺 痛 着 皮肤 。 那 里 是 绿色 的 甜 味 的 世界 ,显然 凉爽 一 
些 。 时间 不 久 , 小 孩子 争 着 又 走出 最 末 的 那 棵 植物 。 立刻 太阳 烧 着 
他 的 头发 ,机 灵 的 他 把 帽子 扣 起 来 ,高 空 的 蓝天 让 覆 住 菜 田 上 闪光 
的 阳光 ,没有 一 块 行 云 .一 株 柳条 的 短 枝 , 小 孩 夹 在 腋 下 ,走路 他 的 
两 腿 膝 盖 远 远 的 分 开 , 两 只 脚尖 向 里 勾 着 , 勾 得 腿 在 抱 着 个 盆 样 。 
跌 脚 的 农夫 早已 看 清 是 自己 的 孩子 了 ,他 远 远 地 完全 用 喉 音 在 问 
着 : 

“ 罗 圈 腿 , 唉 呀 ! 不 能 找到 ?” 

这 个 孩子 的 名 字 十 分 象征 着 他 。 他 说 :没有 。?” 

菜 田 的 边 道 , 小 小 的 地 盘 , 绣 着 野菜 .经 过 这 条 短 道 ,前 面 就 是 
二 里 半 的 房 窝 ,他 家 门 前 种 着 一 株 杨 树 , 杨 树 翻 摆 着 自己 的 叶子 。 
每 日 二 里 半 走 在 杨 树 下 ,总 是 听 一 听 杨 树 的 叶子 怎样 响 ;看 一 看 杨 
树 的 叶子 怎样 摆动 ? 杨 树 每 天 这 样 …… 他 也 每 天 停 脚 。 今 天 是 他 
第 一 次 破例 ,什么 他 都 忘记 ,只 见 跌 脚 跌 得 更 深 了 ! 每 一 步 像 在 踏 
人 

土屋 周围 , 树 条 编 做 成 墙 , 杨 树 一 半 荫 影 酒 落 到 院 中 ; 麻 面 小 
在 戎 影 中 洗 淘 衣 党 。 正 午 田 压 间 只 留 着 寂静 ,惟有 蝴蝶 们 为 着 花 ， 
远近 的 翩 飞 ,不 怕 太 阳 烧 毁 它们 的 翅膀 。 一 切 都 回 藏 起 来 ,一 只 狗 
出 寻 着 有 了 荫 的 地 方 睡 了 ! 虫子 们 也 回 藏 不 鸣 ! 

汗水 在 麻 面 效 的 脸 上 ,如 珠 如 豆 , 渐 渐 侵 着 每 个 麻 痕 而 下 流 。 
麻 面 获 不 是 一 只 蝴蝶 ,她 生 不 出 磷 膀 来 ,只 有 印 就 的 麻 痕 。 
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两 只 蝴蝶 飞 戏 着 闪 过 麻 面 婆 ,她 用 湿 的 手 把 飞 着 的 蝴蝶 打下 
来 ,一 个 落 到 倪 中 溺死 了 ! 她 的 身子 向 前 继续 伏 动 , 汗 流 到 嘴 了 ,她 
乱 尝 一 点 盐 的 味 , 汗 流 到 眼睛 的 时 候 , 那 是 非常 辣 , 她 急切 用 湿 手 
措 拭 一 下 ,但 仍 不 停 的 洗 温 。 她 的 眼睛 好 像 问 过 一 样 , 揉 擦 出 脏 污 
可 笑 的 圈子 , 若 远 看 一 点 , 那 正 合乎 戏台 上 的 丑角 ;眼睛 大 得 那 祥 
可 怕 , 比 起 牛 的 眼睛 来 更 大 ,而 且 脸 上 也 有 不 定 的 花纹 。 

土 房 的 窗子 , 门 , 望 去 那 和 洞 一 样 。 麻 面 婆 踏 进门 ,她 去 找 男 一 
件 要 洗 的 衣服 ,可 是 在 撤 上 ,她 抓 到 了 日 影 ,但 是 不 能 拿 起 ,她 知道 
她 的 眼睛 是 举 花 了 ! 好 像 在 光明 中 忽然 走 进 灭 了 灯 的 夜 。 她 休息 
下 来 ,感到 非常 凉爽 。 过 一 会 在 席 子 下 面 她 抽出 一 条 自己 的 裤子 。 
她 用 裤子 抹 着 头 上 的 汗 ,一 面 走 回 树 荫 放 着 盆 的 地 方 , 她 把 裤子 也 
漫 进 泥浆 去 。 

裤子 在 盆 中 大 概 还 没有 洗 完 ,可 是 搭 到 篇 墙 上 了 ! 也 许 已 经 洗 
完 ? 麻 面 娑 的 事 是 一 件 跟 紧 一 件 , 有 必要 时 ,她 放下 一 件 又 去 做 别 
的 。 

邻 屋 的 烟 简 , 浓 烟 冲 出 ,被 风 吹 散 着 , 布 满 全 院 , 烟 迷 着 她 的 眼 
睛 了 ! 她 知道 家 人 要 回来 吃饭 ,慌张 着 心弦 ,她 用 泥浆 浸 过 的 手 去 
墙角 拿 芒 草 , 她 贴 了 满 手 的 茅草 ,就 那样 ,她 烧 饭 ,她 的 手 从 来 没 用 
清水 洗 过 。 她 家 的 烟 简 也 冒 着 烟 了 。 过 了 一 会 ,她 又 出 来 取 柴 , 芭 
草 在 手中 ,一半 拖 在 地 面 , 另 一 半 在 围裙 下 ,她 是 拥 着 走 。 头 发 球 了 
满 脸 ,那样 , 麻 面 娑 是 一 只 母 能 了 ! 母 熊 带 着 草 类 进 洞 。 

浓 烟 遮 住 太阳 , 院 一 去 幽暗 ,在 空中 烟 和 云 似 的 。 

篇 墙 上 的 衣裳 在 滴水 滴 , 蒸 着 污浊 的 气 。 全 个 村 庄 在 火 中 宣 
息 。 午 间 的 太阳 权威 着 一 切 了 ! 

“他 妈 的 ,给 人 家 偷 着 走 了 吧 ?” 

二 里 半 跌 脚 利害 的 时 候 , 都 是 把 屁股 向 后 面 斜 着 , 跌 出 一 定 的 
角度 来 。 他 去 拍 一 拍 山 羊 睡觉 的 草 棚 ,可 是 羊 在 哪里 ? 
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“他 妈 的 , 谁 偷 了 羊 ……: 混 账 种 子 !” 麻 面 婆 听 着 丈夫 归 , 她 走 
出 来 凸 着 眼睛 ， 

“ 饭 晚 啦 吗 ? 看 你 不 回来 ,我 就 洗 些 个 衣 和 党 。” 

让 麻 面 婆 说 话 ,就 像 让 猪 说 话 一 样 , 也 许 她 喉 哎 组 织 法 和 猪 相 
同 ,她 总 是 发 着 猪 声 ， 

“ 唉 呀 ! 羊 丢 啦 ! 我 加 你 那个 傻 老婆 干什么 ?” 

昕 说 羊 丢 ,她 去 扬 翻 柠 堆 ,她 记得 有 一 次 羊 是 钻 过 柴 堆 , 但 , 那 
在 冬天 , 羊 为 着 取暖 ,她 没有 想 一 想 ,六 月 天 气 , 只 有 和 她 一 样 傻 的 
羊 才 要 钻 柴 堆 取暖 。 她 翻 着 ,她 没有 想 。 全 头发 酒 着 -一 些 细 草 ,她 
丈夫 想 止 住 她 , 问 她 什么 理由 ,她 始终 不 说 。 她 为 着 要 作出 一 点 奇 
迹 ,为 着 从 这 奇迹 ,今后 要 人 看 重 她 。 表 明 她 不 傻 ,表明 她 的 智慧 是 
在 必要 的 时 节 出 现 , 于 是 像 狗 在 柴 堆 上 要 得 疲乏 了 ! 手 在 扒 着 发 间 
的 草 杆 ,她 坐 下 来 。 她 意外 的 感到 自己 的 聪明 不 够 用 , 姚 意外 的 对 
自己 失望 。 

过 了 一 会 邻 人 们 在 太阳 底下 四 面 出 发 ,四 面 寻 羊 ; 麻 面 婆 的 饭 
锅 冒 着 气 ,但 ,她 也 跟 在 后 面 。 


二 里 半 走 出 家 门 不 远 , 遇 见 罗 圈 腿 ,孩子 说 ， 

二 里 半 说 ;“ 回 家 去 吃饭 吧 !。” 

可 是 二 里 半 转 身 时 老 袭 和 一 捆 稻 草 似 的 跟 在 后 面 。 

“你 这 老婆 ,来 干什么 ? 领 他 回 家 去 吃饭 !” 

他 说 着 不 停 的 向 前 跌 走 。 

黄色 的 , 近 黄 色 的 麦 地 只 留 下 短 短 的 根 苗 。 远 看 来 麦 地 使 人 悲 
伤 。 在 麦 地 尽 端 , 井 边 什么 人 在 汲 水 。 二 里 半 一 只 手 庶 在 眉 上 , 东 
西 胱 望 ,他 忽然 决定 到 那 井 的 地 方 ,在 井 沿 看 下 去 ,什么 也 没有 ,用 
井上 汲 水 的 桶 子 向 水 底 深 深 的 探 试 ,什么 也 没有 。 最 后 , 绞 上 水 桶 ， 
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他 伏 身 到 井 边 喝 水 ,水 在 喉 中 有 声 , 像 是 马 在 喝 。 

老 王 溜 在 门 前 草场 上 休息 : 

“麦子 打 得 怎样 啦 ? 我 的 羊 委 了 1 

二 里 半 青 色 的 面孔 为 了 丢 羊 更 青色 了 ! 

联 …… 障 ，…… 羊 ? 不 是 羊 叫 , 寻 羊 的 人 叫 。 

林 随 一 排 砖 车 经 过 ,车 夫 们 哗 闻 着 。 山 羊 的 午睡 醒 转 过 来 , 它 
迷 落 着 用 特 角 在 周身 剔 毛 ， 为 着 树叶 绿色 的 反映 ,山羊 变 成 浅黄 。 
黄瓜 的 人 在 道 沉 自己 吃 瓜 , 那 一 排 砖 车 扬 起 浪 般 的 灰尘 ,从 林 了 荫 走 
上 F 进 城 的 大 道 。 山 羊 税 寞 着 ,山羊 完成 了 它 的 午睡 ,完成 了 它 的 树 
皮 餐 ,而 回 家 去 了 ,山羊 没有 归 家 , 它 经 过 每 棵 高 树 , 也 听 遍 了 每 张 
叶子 的 出 哆 ,山羊 也 要 进 城 吗 ! 它 奔 向 进 城 的 大 道 。 

哇 环 有 辽 5 羊 叫 ? 不 是 羊 而 , 寻 羊 的 人 叫 , 二 里 半 比 别人 叫 
出 更 大声 , 那 不 像 是 羊 叫 , 像 是 一 条 牛 了 ! 

最 后 ,二 里 半 和 地 邻 动 打 ,那样 ,他 的 帽子 , 像 断 了 线 的 风筝 ， 
球 据 着 下 降 , 从 他 头 上 标 摇 到 还 处 。 

“你 踏 碎 了 做 的 白菜 ! 你 …… 你 ……” 

那个 红脸 长 人 , 像 是 魔 主 -- 样 ,二 里 半 被 打 得 眼 晴 曼 花 起 来 ， 
他 去 抽 拔 身边 的 一 棵 小 树 ; 小 树 无 由 的 被 害 了 , 那 家 的 女人 出 来 ， 
送出 一 支 搅 酱 缸 的 友子 .友子 滴 着 痪 ， 

他 看 见 把 子 米 了 , 拔 着 一 棵 小 树 跑 加 家 去 ,草帽 是 那 般 孤独 的 
于 在 井 边 ,草帽 他 不 知 戴 过 了 多 少年 头 。 

二 里 半 骂 着 妻子 ,混蛋 , 谁 吃 你 的 焦 饭 ! 

他 的 面孔 和 马 脸 一 样 长 。 麻 面 效 惊 性 着 , 带 着 电 辟 的 举动 ,她 
知道 山羊 一 定 没 能 寻 到 。 

过 了 一 会 ,她 到 饭 盆 那里 遇 了 性 我 的 …… 羊 ,我 一 天 一 天 喂 喂 
人 大 的 ,我 抚摸 着 长 起 来 的 !” 

麻 面 婆 的 性 情 不 会 抱怨 。 她 一 遇 到 不 快 时 ,或 是 丈夫 骂 了 她 ， 
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或 是 邻 人 与 她 拌 嘴 ,就 连 小 孩子 们 扰 烦 她 时 ,她 都 是 像 一 摊 蜡 消融 
下 来 。 她 的 性 情 不 好 反抗 ,不 好 争斗 ,她 的 心 像 永 远 贮藏 着 悲哀 似 
的 ,她 的 心 永远 像 一 块 衰弱 的 白 棉 。 她 导 抽 着 ,任意 走 到 外 面 把 栖 
干 的 衣裳 搭 进来 ,但 她 绝对 没有 心思 注意 到 羊 。 

可 是 会 旅行 的 山羊 在 草 棚 不 断 的 报 痒 , 弄 得 板 房 的 门扇 快要 
掉 落 下 来 ,门扇 摔 摆 的 响 着 。 

下 午 了 ,二 里 半 仍 在 蚁 上 坐 着 。 

“ 妈 的 , 羊 委 了 就 丢 了 吧 ! 留 着 它 不 是 好 兆 相 。” 

但 是 妻子 不 晓得 养 羊 会 有 什么 不 好 的 兆 相 ,她 说 : 

“ 哼 ! 那么 白白 地 委 了 ? 我 一 会 去 找 , 我 想 一 定 在 高 梁 地 里 。” 

“你 还 去 找 ? 你 别 找 啦 ! 丢 就 丢 了 吧 !” 

“我 能 找到 它 呢 !” 

“ 唉 呀 , 找 羊 会 出 别 的 事 哩 !” 

他 脑 中 回旋 着 挨打 的 时 候 : 一 一 草帽 像 断 了 线 的 风筝 飘摇 着 
下 落 ,次 把 子 滴 着 效 。 快 抓 住 小 树 , 快 抓 住 小 树 。…… 二 里 半 心 中 
翻 着 这 不 好 的 兆 相 。 

他 的 妻子 不 知道 这 事 。 她 朝向 高 雏 地 去 了 。 蝴 蝶 和 别 的 虫子 
热闹 着 ,田地 上 有 人 工作 .她 不 和 田 上 的 妇女 们 搭 话 , 经 过 留 着 根 
的 麦 地 时 ,她 像 微 点 的 爬虫 在 那里 。 阳 光 比 正午 钝 了 些 , 虫 鸣 渐 多 
了 ; 渐 飞 渐 多 了 ! 

老 王 婆 工作 剩余 的 时 间 , 尽 是 述说 她 无 穷 的 命运 ,她 的 牙齿 为 
着 述说 常常 切 得 发 响 , 那 样 她 表示 她 的 愤恨 和 洪 怒 。 在 星光 下 ,她 
的 脸 纹 绿 了 些 , 眼 睛 发 青 , 她 的 眼睛 是 大 的 圆 形 。 有 时 她 讲 到 兴奋 
的 话 句 ,她 发 着 嘎 而 没有 曲折 的 直 声 ,邻居 的 孩子 们 会 说 她 是 一 头 
“猎头 应 ”, 她 常常 为 着 小 孩子 们 说 她 “ 猫 头 雇 ? 而 愤 激 :她 想 自 己 怎 
么 会 成 个 那样 的 怪物 呢 ? 像 哗 着 一 件 什 么 东西 似 的 ,她 开始 吐 痰 。 

孩子 们 的 妈妈 打 了 他 们 ,孩子 跑 到 一 边 去 避 了 ! 这 时 王 婆 她 该 


生死 场 61 





终止 她 的 讲 说 ,她 从 窗 洞 仆 进 屋 去 过 夜 ,但 有 时 她 并 不 注意 孩子 们 
汪 , 她 不 听见 似 地 ,她 仍 说 着 那 一 年 麦子 好 ;她 多 买 了 条 和牛, 牛 又 生 
了 小 牛 , 小 牛 后 来 又 怎样 ? ……… 她 的 讲话 总 是 有 起 有 落 ;关于 一 条 
牛 , 她 能 有 无 量 的 言词 : 牛 是 什么 颜色 ? 每 天 要 吃 多 少 水 草 ? 甚至 
要 说 到 牛 睡觉 是 怎样 的 姿势 。 

但 是 今夜 院 中 一 个 讨厌 的 孩子 也 没有 , 王 婆 领 着 两 个 邻 妇 , 坐 
在 一 条 喂 猪 的 槽 子 上 ,她们 的 故事 便 流 水 一 般 地 在 夜空 里 延展 开 。 

天 空 一 些 云 忙 走 ,月 亮 陷 进 云 围 时 , 云 和 烟 样 , 和 煤 山 样 ,快要 
燃烧 似 地 。 再 过 一 会 ,月 亮 埋 进 云 山 ,四 面 听 不 见 蛙 鸣 ; 只 是 莉 虫 闪 
闪 着 。 

屋 里 , 像 是 洞 里 ,响起 身 声 来 , 布 遍 了 的 声波 旋 走 了 满 院 .天 边 
小 的 闪光 不 住 的 在 闪 合 。 王 婆 的 故事 对 比 着 天 空 的 云 : 

“一 个 孩子 三 岁 了 ,我 把 她 摔 死 了 ,要 小 孩子 我 会 成 了 个 
废物 .…… 那 天 早晨 …… 我 想 一 想 !…… 早 晨 ,我 把 她 坐 在 草 堆 上 ， 
我 去 喂 牛 ; 草 堆 是 在 房 后 。 等 我 想起 孩子 来 ,我 跑 去 抱 她 ,我 看 见 草 
堆 上 没有 孩子 ;看 见 草 堆 下 有 铁 犁 的 时 候 , 我 知道 ,这 是 恶 兆 ,偏偏 
孩子 跌 在 铁 犁 一 起 ,我 以 为 她 还 活着 呀 ! 等 我 抱 起 来 的 时 候 …… 啊 
呀 1” 

一 条 闪光 裂 开 来 ,看 得 清 王波 是 一 个 兴奋 的 幽灵 。 全 麦田 ,高 
梁 地 菜 围 ,都 在 闪光 下 出 现 。 妇 人 们 被 恬 惑 着 , 像 是 有 什么 冷 的 东 
西 , 扑 向 她 们 的 脸 去 。 闪 光一 过 , 王 婆 的 声 又 连续 下 去 : 

“oe 阿 呀 1…… 我 把 她 丢 到 草 堆 上 , 血 尽 是 向 草 堆 上 流 呀 ! 她 
的 小 手 闸 粘 着 , 血 在 冒 着 汽 从 鼻子 流出 ,从 嘴 也 流出 ,好 像 喉 管 被 
切断 了 。 我 听 一 听 她 的 肚子 还 有 响 ; 那 和 一 条 小 狗 给 车 轮 压 死 一 
样 。 我 也 亲眼 看 过 小 狗 被 车 轮 轧 死 ,我 什么 都 看 过 。 这 庄 上 的 谁 家 
养 小 孩 , 一 遇 到 孩子 不 能 养 下 来 ,我 就 去 拿 着 钩子 ,也 许 用 那个 据 
菜 的 刀子 ,把 孩子 从 娘 的 肚 里 硬 搅 出 来 孩子 死 , 不 算 一 回 事 , 你 们 
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以 为 我 会 暴 跳 着 典 吧 ? 我 会 叫 吧 ? 起 先 我 心 也 觉得 发 颤 ,可 是 我 
看 见 麦 田 在 我 眼前 时 ,我 一 点 都 不 后 悔 ,我 一 滴 艰 诅 都 没 滴 下 . 

以 后 麦子 收成 很 好 :麦子 是 我 割 倒 的 ,在场 上 一 粒 一 粒 我 把 麦 十 挫 
起 来 , 惑 是 那 年 我 整个 秋天 没有 停 脚 , 没 讲 闲话 , 像 连 口 气 也 没 得 
喘息 的 ,冬天 就 米 了 ! 到 冬天 我 和 邻 人 比 着 麦 粒 , 我 的 麦 粒 是 那样 
大 呀 ! 到 冬天 我 的 背 曲 得 有 些 利 书 ,在 手 里 拿 着 大 的 麦 粒 。 可 足 ， 





邻 人 的 按 子 却 长 起 来 了 1…… 到 那 时 候 , 我 好 像 忽 然 才 想 起 我 的 小 
钟 。” 

王波 推 一 推 邻 好 . 荡 -- 芒 头 ， 

“我 的 孩子 小 名 中 小 名 晓 1 …… 我 接 和 看 息 营 了 几 认 没 能 朋 
化 么 麦 粒 ? 从 那 时 起 ,我 连 麦 粒 也 不 怎样 看 重 了 ! 就 是 如 今 ,我 也 


不 把 什么 看 重 。 那 时 我 才 二 十 几 > 

闪光 相连 起 来 ,能 言 的 幽灵 上 默默 坐 在 站 光 中 。 舍 妇 互 望 看 ， 
到 有 些 寒冷 。 

狗 在 麦 场 张狂 着 咬 过 去 ,多 云 的 褒 什 么 也 不 能 告诉 和信 们 ,忽然 

道内 光 ， 人 里 半 叫 去 ,闪光 -一 过 , 黄 狗 又 
回 到 麦 堆 , 草 葵 折 动 出 细微 的 声 

“三 哥 不 在 家 里 ?” 

“他 睡 着 哩 1” 王 婆 又 回 到 她 的 默默 中 ,她 的 管 话 像 是 从 一 个 空 
瓶子 或 是 从 什么 空 的 东西 发 出 。 猪 槽 上 她 一 个 人 化 石 一 般 地 留 着 。 

“三 哥 ! 你 又 和 三 媳 闹 嘴 吗 ? 你 常常 和 她 闹 嘴 , 那 会 坏 了 平安 
的 日 子 的 。” 

二 里 半 ,能 宽容 妻子 ,以 他 的 感觉 去 衡量 别人 

赵 三 点 起 烟火 来 ,他 红色 的 脸 笑 了 笑 :“ 我 没 和 谁 阐 嘴 哩 1” 

二 里 半 他 从 腰 间 解 下 烟 袋 ,从 容 着 说 : 

“我 的 羊 委 了 1! 你 不 知道 吧 ? 它 又 走 了 回来 。 要 替 我 说 出 买主 
去 ,这 条 羊 留 着 不 是 什么 好 兆 相 。” 
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“ 险 生 只 , 价 人 不错, 听 说 你 的 幅 子 飞 到 井 边 团 困 转 呢 ! 

忽然 二 里 半 又 看 见 身边 长 着 一 棵 小 树 , 快 抓 住 小 树 , 快 抓 住 小 
树 。 他 幻想 终了 ,他 知道 被 打 的 消息 是 传 布 出 来 ,他 枪 一 抢 烟 火 , 解 
辨 着 说 ， 

“ 堵 家 子 不 通 人 情 , 那 有 丢 了 了 羊 不 许 找 的 勾当 ? 她 便 说 踏 了 她 
的 白菜 ,你 看 ,我 不 能 和 她 蕊 打 。” 

抬 一 标 头 , 受 着 辱 一 般 的 冷 没 下 去 . 估 吸 烟 管 , 切 心 地 感 天 羊 
不 是 好 兆 相 . 羊 会 伤 着 自己 的 脸面 . 

来 了 一道 四 六. 大 手 的 高 大 的 起 二 :从 灶 沿 站 起 ,用 手掌 擦 着 
有 眼睛。 他 忽然 响 叫 ， 

“ 怕 是 要 落 雨 吧 : 一 一 坏 啦 ! 麦子 还 没 打 完 , 在 场 上 堆 着 !” 

赵 三 感到 养 牛 和 种 地 不 足 . 必 须 和 到 城 里 去 发 展 。 他 每 日 进 城 ， 
他 渐渐 不 注意 麦子 ,他 梦想 着 另 一 桩 有 望 的 事业 ， 

“ 那 老 婆 , 怎 不 去 看 麦子 ?” 麦 一 定 要 给 水 冲 走 呢 ?” 

赵 二 习惯 的 总 以 为 她 会 坐 在 院 心 .办 光 更 来 了 ! 雷 响 , 风 声 , 一 
切 翻动 着 黑夜 的 村 庄 . 

“我 在 这 里 呀 : 到 草 棚 拿 席 子 来 ,把 麦子 羡 起 吧 !” 

喊 声 在 有 闪光 的 麦 场 响 出 ,声音 像 磁 着 什么 似 的 ,好 像 在 水 上 
响 出 , 王 婆 又 震动 着 喉 哎 :“ 快 些 , 没 有 用 的 ,睡觉 睡 得 啦 ! 你 是 摸 不 
到 门 啦 !1” 

赵 三 为 着 未 来 的 大 十 所 芍 吓 ,没有 同 她 拌 嘴 。 

高 梁 地 像 要 倒 折 ,地 端的 榆树 吹 啸 起 来 ,有 点 像 金 属 的 声音 ， 
为 着 内 的 原故 ,全 庄 忽然 裸 现 ,忽然 又 沉 埋 下 去 。 全 庄 像 是 海上 浮 
着 的 泡沫 。 邻 家 和 距离 远 一 点 的 邻 家 有 和 孩子 的 叶 声 ,大 人 在 喷 吵 ， 
什么 桨 仙 没 有 盖 啦 ! 驱赶 着 鸡 雏 啦 ! 种 麦田 的 人 家 喷 着 麦子 还 没 
有 打 完 啦 ! 农家 好 比 鸡 笼 ,向 着 鸡 笼 投 下 火 去 , 鸡 们 会 翻腾 着 。 
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黄 狗 在 草 堆 开始 做 窝 ,用 腿 扒 草 ,用 嘴 扯 草 . 王 婆 一 边 颜 动 ,一 


边 手 里 拿 着 把 子 。 
“该 死 的 ,麦子 今天 就 应 该 打 完 ,你 进 城 就 不 见 回 来 ,麦子 算是 
可 惜 啦 ! 99 


二 里 半 在 电光 中 走 近 家 门 ,有 雨点 打下 来 ,在 植物 的 叶子 上 稀 
玻 的 响 着 。 雨 点 打 在 他 的 头 上 时 ,他 摸 一 下 头顶 而 没有 了 草帽 。 关 
于 草帽 ,二 里 半 一 边 走路 一 边 怨 恨 山 羊 。 


早晨 了 ,十 还 没有 落下 。 东 边 一 道 长 虹 悬 起 来 ;感到 湿 的 气味 
的 云 掠 过 人 头 , 东 边 高 粱 头 上 ,太阳 走 在 云 后 , 那 过 于 艳 明 , 像 红 色 
的 水 唱 , 像 红色 的 梦 。 远 看 高 梁 和 小 树林 一 般 森 严 着 ;村 家 在 早晨 
趁 着 气候 的 凉爽 ,各 自在 田间 忙 。 

赵 三 门 前 , 麦 场 上 小 孩子 牵 着 马 , 因 为 是 一 条 年 青 的 马 , 它 跳 
着 荡 着 尾巴 跟 它 的 小 主人 走 上 场 来 。 小 马 欢 喜 用 嘴 樟 一 撞 停 在 场 
上 的 “ 石 牵 ', 它 的 前 腿 在 平滑 的 地 上 躁 打 几 下 ,接着 它 必然 像 索 求 
什么 似 的 叫 起 不 很 好 听 的 声 来 。 

王 婆 穿 的 宽 袖 的 短 只 , 走 上 平 场 。 她 的 头发 毛 乱 而 且 绞 卷 着 。 
朝 晨 的 红 光 照 着 她 ,她 的 头发 恰 像 田 上 成 熟 的 玉米 绢 穗 ,红色 并 且 
花卷 。 

马 儿 把 主人 呼唤 出 来 , 它 等 待 给 它 装置 “ 石 确 ", 石 确 " 装 好 的 
时 候 , 小 马 摇 着 尾巴 ,不 断 的 摇 着 尾巴 , 它 十 分 驯 顺 和 愉快 。 

王 婆 摸 一 摸 席 子 潮湿 一 点 , 席 子 被 拉 在 一 边 了 ;孩子 跑 过 去 ， 
帮助 她 , 麦 穗 布 满 平 场 , 王 婆 拿 着 友子 站 到 一 边 。 小 孩 欢 跑 着 立 到 
场子 中 央 , 马 儿 开 始 转 跑 。 小孩 在 中 心地 点 也 是 转 着 。 好 象 画 圆周 
时 用 的 圆规 一 样 ,无 论 马 儿 怎样 跑 ,孩子 总 在 圆心 的 位 置 。 因 为 小 
马 发 疯 着 ,飘扬 着 跑 , 它 和 孩子 一 般 地 贪 玩 , 弄 得 麦 穗 溅 出 场 外 。 王 
婆 用 把 子 打 着 马 ,可 是 走 了 一 会 它 游戏 够 了 ,就 和 扬 要 着 的 小 狗 需 
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要 休息 一 样 ,休息 下 来 。 王 获 着 了 疯 一 般 地 又 挥 着 邦子 , 马 暴 跳 起 
来 , 它 跑 了 两 个 圈子 ,把 “ 石 硫 * 带 着 离开 铺 着 麦 穗 的 平 场 ;并 且 嘴 
里 咬 嚼 一 些 麦 穗 。 系 住 马 勒 带 的 孩子 挨 着 吕 : 

“ 呵 ! 你 总 偷 着 把 它 拉 上 场 , 你 看 这 样 的 马 能 打 麦 子 吗 ? 死 了 
去 吧 ! 别 烦 我 吧 !” 

小 孩子 拉 马 走出 平 场 的 门 ; 到 马 槽 子 那里 ,去 拉 那 个 老 马 。 把 
小 马 束 好 在 杆子 间 。 老 马 差 不 多 完全 脱 了 毛 ,小 孩子 不 爱 它 ,用 勒 
带 打 着 它 起 ,可 是 它 仍 和 一 块 石头 或 是 一 棵 生 了 根 的 植物 那样 不 
容 搬运 。 老 马 是 小 马 的 妈妈 , 它 停 下 来 ,用 鼻头 假 着 小 马 肚皮 间 破 
裂 的 流 着 血 的 伤口 小 孩子 看 见 他 爱 的 小 马 流 血 ,心中 惨 惨 的 眼泪 
要 落 出 来 ,但 是 他 没 能 晓得 母子 之 情 , 因 为 他 还 没 能 看 见 妈妈 ,他 
是 私生子 。 脱 着 光 毛 的 老 动物 , 催 逼 着 离开 小 马 ,鼻头 染 着 一 些 血 ， 
走 上 麦 场 。 

村 前 火车 经 过 河 桥 , 看 不 见 火车 ,听见 隆隆 的 声响 。 主 姿 注意 
着 旋 上 天 空 的 黑 烟 。 前 村 的 人 家 , 驱 着 白菜 车 去 进 城 , 走 过 王 婆 的 
场子 时 ,从 车 上 抛 下 儿 个 柿子 来 ,一 面 说 :“ 你 们 是 不 种 柿子 的 ,这 
是 贱 东 西 ,不 值钱 的 东西 ,麦子 是 发 财 之 道 呀 !" 驱 着 车 子 的 青年 结 
实 的 汉子 过 去 了 ;鞭子 甩 响 着 。 

老 马 看 着 墙 外 的 马 不 叫 一 声 , 也 不 响 鼻 子 。 小 孩 去 拿 柿子 吃 ， 
柿子 还 不 十 分 成 熟 , 半 青色 的 柿子 ,永远 被 人 们 摘 取 下 来 。 

马 静 静 地 停 在 那里 , 连 尾巴 也 不 甩 摆 一 下 .也 不 去 用 嘴 触 一 触 
石 夏 ;就 连 眼睛 它 也 不 远 看 一 下 ,同时 它 也 不 怕 什 么 工 做 ,工作 来 
的 时 候 , 它 就 安心 去 开始 ;一 些 绳 锁 束 上 身 时 , 它 就 跟 住 主人 的 蒜 
子 。 主 人 的 鞭子 很 少 落 到 它 的 皮 骨 ,有 时 它 过 分 疲惫 而 不 能 支持 ， 
行走 过 分 缓慢 ;主人 打 了 它 , 用 鞭子 ,或 是 用 别 的 什么 ,但 是 它 并 不 
暴 跳 , 因 为 一 切 过 去 的 年 代 规定 了 它 。 

麦 穗 在 场 上 渐渐 不 成 形 了 ! 
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“来 咱 ! 在 这 几 拉 一 会 马 呀 ! 平 儿 i;” 

“我 不 愿意 和 老 马 在 一 块 , 老 怪 整 天 像 睡 着 .” 

平 儿 雪 中 带 着 柿子 走 到 一 边 去 吃 . 王 婆 急 奴 着 : 

“ 寻 按 子 昨 我 管 不 好 你 ,你 还 有 签 哩 1” 

平 几 没有 理 谁 ,走出 场子 .向 着 东边 种 着 花 的 地 端 走 去 。 他 看 
着 红 花 , 吃 着 柿子 走 。 

灰色 的 老 幽灵 暴 和 你 了， 我 去 唤 你 的 黎 黎 来 管教 你 只 1” 

她 像 一 支 灰 色 的 大 马 走 出 场 去 。 

清早 的 叶子 们 ! 树 的 叶子 们 , 花 的 叶子 们 ,办 着 银 珠 了 太阳 

不 着 边际 地 圆 轮 在 高 粱 棵 的 上 端 ,左近 的 家 屋 在 也 备 早饭 了 。 

老 马 自己 在 深 压 麦 德 , 勤 带 在 嘴 下 拖 着 , 它 不 俞 食 麦 粒 ， 
走 脱 了 轨 , 转 过 一 个 圈 , 再 转 过 一 个 ,绳子 和 皮条 有 次 序 的 向 
皮 的 身子 磨擦 . 老 动物 自己 无 声 的 动 在 那 时 


种 麦 的 人 家 ,麦草 维 得 高 涨 起 来 了 ; 福 发 家 的 草 堆 也 涨 过 坪 
头 。 福 发 的 女人 吸 起 烟 管 。 她 是 健壮 而 短小 , 烟 管 随意 冒 着 烟 , 手 
中 的 把 子 ,不 住 的 把 在 平 场 。 

你 儿 打 着 鞭子 行经 在 前 面 的 林 荫 , 静 静 悄 悄 地 他 唱 着 寂寞 的 
歌 ; 她 为 歌声 感动 了 ! 把 子 快要 停 下 来 ,歌声 仍 起 在 林 端 

“ 昨 晨 落 着 毛毛 雨 ,…… 小 姑娘 , 披 蒜 衣 …… 小 姑娘 ,…… 去 打 
鱼 。 


二 、 菜 围 


菜 团 上 和 寂寞 的 大 红 的 西红柿 , 红 着 了 。 小 姑娘 们 摘 取 着 柿子 ， 
大 红 大 红 的 柿子 , 盛 满 她 们 的 篮 篮 ;也 有 的 在 拔 青 葛 卜 、 红 葛 小 。 
金 校 听 着 鞭子 响 , 听 着 口哨 响 , 她 猛然 站 起 来 , 提 好 她 的 黎 子 
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惊悚 怕 怕 的 走出 菜 团 。 在 菜 田 东边 ,柳条 墙 的 那个 地 方 停 下 ,她 听 
一 听 口 第 渐渐 远 了 ! 鞭子 的 响声 与 她 隔离 着 了 ! 她 忍耐 着 等 了 一 
会 ,日 第 驹 转 地 从 背后 的 方向 透 过 来 ;她 又 将 与 他 接近 着 了 ! 菜 田 
上 一 些 女人 望 见 她 , 远 远 的 呼唤 ; 

“你 不 来 搞 柿子 ,十 什么 站 到 那儿 ?” 

她 摇 一 摇 她 成 双 的 辫子 ,她 大 声 摆 着 手 说 :我 要 回 家 了 ! 7” 

姑娘 假装 着 回 家 , 绕 过 人 家 的 篇 墙 ,躲避 一 切 菜 田 上 的 眼睛 ， 
朝向 河 济 去 了 . 管 于 挂 在 脐 上 , 摇 摇 搭 从 。 口 稍 不 住 的 在 远方 催 通 
她 ,仿佛 她 是 一 块 被 引 的 铁 跟 住 了 令 石 。 

舟 静 的 河 深 有 水 湿 的 气味 ,男人 等 在 那里 ， 

分 钟 过 后 , 嫩 女 仍 和 小 鸡 一 般 , 被 野兽 压 在 那里 。 男 人 着 了 
疯 了 ! 他 的 大 手 敌 意 一 般 地 提 紧 另 一 块 肉体 , 想 要 和 否 食 那 块 肉体 ， 
想 要 破坏 那 块 热 的 肉 。 尽 晤 的 充 涨 了 血管 ,仿佛 他 是 在 一 条 日 的 死 
尸 上 面 跳动 ,女人 未 白 的 圆 形 的 腿 子 ,不 能 盘 结 住 他 。 于 是 一 切 音 
响 从 两 个 贪 梦 着 的 怪物 身上 创造 出 来 。 

迷 迷 荡 荡 的 一 些 花 穗 颤 在 都 里 ,背后 的 长 茎 草 倒 折 了 ! 不 远 的 
地 方 打 柴 的 老人 在 割 野 草 。 他 们 受 着 惊扰 了 ,发 育 完 强 的 青年 的 汉 
子 , 带 着 姑娘 , 像 猎犬 带 着 捕捉 物 似 的 ,又 走 下 高 梁 地 去 ,他 手 是 在 
姑娘 的 衣 党 下面 展开 着 走 。 


吹 口 哨 , 响 着 鞭子 ,他 觉得 人 间 是 温存 而 愉快 。 他 的 灵魂 和 内 
体 完全 充实 着 , 寻 妨 远 远 的 望 见 他 , 走 近 一 点 , 妨 妨 说 : 

“你 和 那个 姑娘 又 遇见 吗 ? 她 真是 个 好 姑娘 。'…… 唉 …… 唉 !7 

妨 妨 像 是 烦躁 一 般 紧 紧 靠 住 移 墙 。 侄 儿 向 她 说 : 

“ 妨 娘 你 唉 唉 什么 呢 ? 我 要 要 她 哩 !” 


姑 娃 完全 悲伤 下 去 ,她 说 : 
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“等 条 取 过 来 ,她 会 变样 ,她 不 和 原来 一 样 , 她 的 脸 是 青白 色 ; 
你 也 再 不 把 她 放 在 心 上 , 你 会 打 骂 她 呀 ! 男人 们 心 上 放 着 女人 ,也 
就 是 你 这 样 的 年 纪 吧 1!1” 
粮 群 表示 出 她 的 伤感 ,用 手 按 住 胸膛 ,她 防止 着 心脏 起 什么 变 
化 ,她 又 说 : 
“ 那 姑娘 我 想 该 有 了 和 孩子 吧 ? 你 要 事 她 ,就 快 些 娶 她 。” 
俐 儿 回 答 ”" 她 娘 还 不 知道 哩 ! 要 寻 一 个 做 媒 的 人 。” 
牵 着 一 条 年 , 福 发 回来 . 群 妨 望 见 了 ,她 急 旋 着 走 回 院 中 ,假意 
妇 拾 柴 栏 。 叔叔 到 井 边 给 牛 喝 水 ,他 又 拉 着 牛 走 了 ! 姊 婕 好 像 小 鼠 
本 ee 又 和 侄 儿 讲话 : 
“成 业 , 我 对 你 告诉 吧 ! 年 青 的 时 候 , 姑 娘 的 时 候 , 我 也 到 河 边 
去 钓鱼 , 九 月 里 落 着 毛毛 十 的 早晨 ,我 披 着 攻 衣 坐 在 河沿 ,没有 想 
到 ,我 也 不 愿意 那样 ;我 知道 给 男人 做 老婆 蚌 坏 事 , 可 是 你 叔叔 ,他 
从 河沿 把 我 拉 到 马 房 去 ,在 马 房 里 ,我 什么 都 完 啦 ! 可 是 我 心 也 不 


害怕 ,我 欢喜 给 你 叔叔 做 老婆 。 这 时 节 你 看 ,我 怕 男 人 ,男人 和 和 石 块 
一 般 硬 , 叫 我 不 敢 触 一 触 他 。” 
“你 总 是 唱 什 么 落 着 毛毛 雨 , 披 鞭 衣 去 打 鱼 …… 我 再 也 不 愿 听 


这 曲子 ,年 青 人 什么 也 不 可 靠 , 你 叔叔 也 唱 这 曲子 哩 ! 这 时 他 再 也 

不 想 从 前 了 ! 那 和 死 过 的 树 一 样 不 能 再 活 。” 

年 青 的 男人 不 愿意 听 妨 妨 的 话 , 转 走 到 屋 里 ,去 喝 一 点 酒 。 他 
为 着 酒 , 大 胆 把 一 切 告诉 了 叔 权 。 福 发 起 初 只 是 摇头 ,后 来 慢 慢 的 
问 着 : 

“ 那 姑娘 是 十 七 岁 吗 ? 你 是 二 十 岁 。 小 姑娘 到 咱们 家 里 ,会 做 
什么 活 计 ?” 

争夺 着 一 般 的 ,成 业 说 : 

“她 长 得 好 看 哩 ! 她 有 一 双 亮 油 油 的 黑 辫子 。 什么 活 计 她 也 能 
做 ,很 有 气力 呢 !1” 


生死 场 69 





成 业 的 一 些 话 , 叔 叔 党 得 他 是 喝 醇 了 , 往 下 叔叔 没有 说 什么 ， 
坐 在 那里 沉思 过 一 会 ,他 笑 着 望 着 他 的 女人 。 


“啊呀 …… 我 们 从 前 也 是 这 样 哩 ! 你 忘记 吗 ? 那些 事情 ,你 二 
记 了 了 Ll 有 哈 …… 哈 ,有 趣 的 呢 , 回 想 年 青 真有 趣 的 哩 。” 


女人 过 去 拉 着 福 发 的 臂 , 去 抚 媚 他 。 但 是 没有 动 ,她 感到 男人 
的 笑脸 不 是 从 前 的 笑脸 ,她 心中 被 他 无 数 生 气 的 面孔 充 塞 住 ,她 没 
有 动 , 她 笑 一 下 赶忙 又 把 笑脸 收 了 回去 。 她 怕 笑 得 时 间 长 ,会 要 挨 
器。 男人 叫 把 酒杯 拿 过 去 ,女人 听 了 这 话 , 听 了 命令 一 般 把 杯子 拿 
给 他 。 于 是 丈夫 也 苷 沉 的 睡 在 煤 上 。 

女人 悄悄 地 跨 着 脚 走 出 了 , 停 在 门 边 , 她 听 着 纸 窗 在 耳 边 鸣 ， 
她 完全 无 力 ,完全 灰色 下 去 。 场 院 前 , 晴 星 们 亲 着 向 日 葵 的 花 。 但 
这 与 年 青 的 妇 人 绝对 隔 碍 着 。 


纸 窗 渐渐 的 发 白 ,渐渐 可 以 分 辨 出 窗 可 来 了 ! 进 过 高 梁 地 的 姑 
娘 一 边 幻想 着 一 边 哭 ,她 是 那样 的 低 声 ,还 不 如 窗 纸 的 鸣 响 。 

她 的 母亲 翻转 身 时 , 哼 着 ,有 时 也 挫 响 牙齿 .金枝 怕 要 挨打 , 连 
在 黑暗 中 把 眼泪 也 拭 得 干净 。 老 鼠 一 般 地 整 夜 好 象 睡 在 猫 的 尾巴 
下 。 通 夜 都 是 这 样 , 每 次 母亲 翻动 时 , 像 爆裂 一 般 地 ,向 自己 的 女孩 
的 枕头 的 地 方 骂 了 一 句 : 

“该 死 的 !1” 

接着 她 便 要 吐 痰 , 通 夜 是 这 样 ,她 吐 痰 ,可 是 她 并 不 把 痰 吐 到 
地 上 ;她 愿意 把 痰 吐 到 女儿 的 脸 上 。 这 次 转身 她 什么 也 没有 吐 , 也 
没 骂 。 

可 是 清早 , 当 女 儿 梳 好 头 关 ,要 走 上 田 的 时 候 , 她 疯 着 一 般 夺 
下 她 的 复 子 ， 

“你 还 想 摘 柿子 吗 ? 金枝 , 你 不 像 摘 柿 子 吧 ” 你 把 复 子 都 丢 啦 ! 
我 看 你 好 象 一 点 心肠 也 没有 , 打 柴 的 人 幸好 是 朱 大 和 爷 ,若是 别人 拾 
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去 还 能 找 出 来 吗 ? 若是 别人 拾得 了 管子 ,名 声 也 不 能 好 听 哩 ! 福 发 
的 媳妇 ,不 就 是 在 河沿 坏 的 事 吗 ? 全 村 就 连 孩子 们 也 是 传说 。 唉 ! 
“ee 那 是 怎样 的 人 呀 ? 以 后 婆家 也 找 不 出 去 .她 有 了 孩子 , 没 法 做 
了 福 发 的 老 婆 ,她 娘 为 这 事 羞 死 了 似 的 ,在 村 子 里 见 人 ,都 不 能 抬 

母亲 看 着 金枝 的 脸色 马上 苍白 起 来 ,脸色 变 成 那样 脆弱 .母亲 
以 为 女儿 可 怜 了 ,但 是 她 没 晓得 女儿 的 手 从 她 自己 的 衣裳 里 边 偷 
偷 的 按 着 肚子 ,金枝 感到 自己 有 了 孩子 一 般 铠 怖 。 母 亲 说 : 

“你 去 吧 ! 你 可 再 别 和 小 姑娘 们 到 河沿 去 玩 , 记 住 ,不 许 到 河 边 

母亲 在 门 外 看 着 姑娘 走 , 她 没 立 刻 转 回去 ,她 停 住 在 门 前 许多 
时 间 , 眼 望 着 姑娘 加 入 田间 的 人 群 。 和 母亲 回 到 屋 中 一 边 烧 饭 , 一 边 
叹气 ,她 体内 像 染 着 什么 病 患 似 的 。 

农家 每 天 从 田间 回来 才能 吃 早饭 .金枝 走 回 来 时 ,母亲 看 见 她 
手 在 按 着 肚子 : 

“你 肚子 疼 吗 ?” 

她 被 惊 着 了 , 手 从 衣 党 里边 抽 出 来 ,连忙 摇 着 头 :“ 肚 子 不 疼 。” 

“有 病 吗 ?” 

“没有 病 。” 

于 是 她 们 吃饭 .金枝 什么 也 没有 吃 下 去 ,只 吃 过 粥 饭 就 离开 饭 
桌 了 ! 母亲 自己 收拾 了 桌子 说 : 

“ 连 一 片 白 菜 叶 也 没 吃 呢 ! 你 是 病 了 吧 ?” 

等 金 核 出 门 时 ,母亲 呼唤 着 ， 

“回来 ,再 多 穿 一 件 夹 罕 ,你 一 定 是 着 了 赛 , 才 肚子 疼 。?” 

斜 亲 加 一 件 衣 服 给 她 ,并 是 又 说 : 

“你 不 要 上 地 吧 ? 我 去 距 1” 

人 金 术 - 一 夯 拓 着 头 志 了: 披 在 扇 上 的 导 亲 的 小 评 没 有 扣 刍 子 , 被 
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风 吹 标 着 。 

金枝 家 的 一 片 杭 地 ,和 一 个 院 宇 那样 大 的 一 片 。 走 进 柿 地 嗅 到 
辣 的 气味 , 刺 人 而 说 不 定 是 什么 气味 。 柿 秧 最 高 的 有 两 尺 高 ,在 枝 
间 挂 着 金 红 色 的 果实 。 每 棵 ,每 棵 挂 着 许多 ,也 挂 着 绿色 或 是 半 绿 
色 的 一 些 .除了 另 一 块 柿 地 和 金枝 家 的 柿 地 接连 着 ,左近 全 是 菜 田 
了 ! 八 月 里 人 们 忙 着 扒 “ 土 豆 ”; 也 有 的 砍 着 白菜 , 装 好 车 子 进 城 去 
卖 。 

二 里 半 就 是 种 菜 田 的 人 i; 麻 面 婆 来 回 的 搬 着 大 头 菜 , 送 到 地 端 
的 车 子 上 。 罗 圈 腿 也 是 来 回 向 地 端 跑 着 ,有 时 他 抱 了 两 棵 大 形 的 圆 
白菜 , 走 起 来 两 臂 像 是 架 着 两 块 石 头 样 。 

麻 面 婆 看 见 身 旁 别人 家 的 倭 瓜 红 了 。 她 看 一 下 , 近 处 没有 人 ， 
起 始 把 靠 菜 地 长 着 的 四 个 大 倭 瓜 都 摘 落 下 来 了 。 两 个 和 小 西瓜 一 
样 大 的 ,她 叫 孩 子 抱 着 。 罗 圈 腿 脸 累 得 涨 红 和 倭 瓜 一 般 红 ,他 不 能 
再 抱 动 了 ! 两 臂 像 要 被 什么 压 掉 一 般 . 还 没 能 到 地 端 , 刚 走 过 金 枝 
身 旁 ,他 大 声 求救 似 的 : 

“ 移 呀 , 西 …… 西 瓜 快要 摔 啦 ,快要 摔 碎 啦 1” 

他 着 忙 把 倭 瓜 叫 西瓜 。 菜 田 许 多 人 ,看见 这 个 孩子 都 笑 了 ! 凤 
姐 望 着 金枝 说 : 

“你 看 这 个 孩子 ,把 倭 瓜 叫 成 西瓜 。” 

金枝 看 了 一 下 ,用 面孔 无 心 的 笑 了 一 下 。 二 里 半 走 过 来 , 踢 了 
孩子 一 脚 ;两 个 大 的 果实 坐 地 了 ! 孩 子 没 有 与 ,发 慢 地 站 到 一 边 。. 二 
里 半 加 他 : 

“混蛋 , 狗 娘 养 的 , 叫 你 抱 和 白菜 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 啦 ? …… 

哑 面 婆 在 后 面 走 着 ,她 看 到 儿子 遇 了 事 , 她 巧妙 的 弯 下 身 去 ， 
把 两 个 更 大 的 倭 瓜 丢 进 柿 秧 中 。 谁 都 看 见 她 作 这 种 事 , 只 是 她 自己 
感到 巧妙 。 二 里 半 问 她 ; 

“你 于 的 吗 ? 胡 突 虫 ! 错 非 你 ……” 
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麻 面 婆 哆 哄 了 一 下 ,口上 从 比 平常 更 不 清楚 了 :“…… 我 没 
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孩子 站 在 一 边 尖 锐 地 只 着 :“ 不 是 你 摘 下 来 叫 我 抱 着 送 上 车 的 
吗 ? 不 认 账 1” 

麻 面 婆 她 使 着 眼神 ,她 急 得 要 说 出 口 来 “我 是 偷 的 呢 ! 该 死 的 
es 别 嘻 叫 啦 ,要 被 人 抓 住 啦 !” 

平常 最 没有 心肠 看 热闹 的 ,不 管 田 上 发 生 了 什么 事 , 也 沉 埋 在 
那里 的 人 们 ,现在 也 来 围 住 她 们 了 ! 这 里 好 像 唱 着 武 戏 ,戏台 上 要 
着 他 们 一 家 三 人 。 二 里 半 骂 着 孩子 : 

“他 妈 的 混 账 ,不 能 干 活 ,就 能 败坏 , 谁 叫 你 摘 倭 瓜 ?” 

罗 圈 腿 那个 孩子 ,一 点 也 不 服气 的 跑 过 去 ,从 柿 秧 中 把 倭 瓜 滚 
弄 出 来 了 ! 大 家 都 笑 了 , 笑 声 超过 人 头 。 可 是 金枝 好 像 患 着 传染 病 
的 小 鸡 一 般 , 和 去 着 眼睛 蹲 在 柿 身 下 ,她 什么 也 没有 理会 ,她 逃 出 了 
眼前 的 世界 。 

二 里 半 气 愤 得 几乎 不 能 呼吸 ,等 他 说 出 “ 倭 瓜 ”是 自家 种 的 ,为 
着 留 种 子 时 候 , 麻 面 婆 站 在 那里 才 松 了 一 口气 ,她 以 为 这 没有 什么 
过 错 , 偷 摘自 己 的 倭 瓜 。 她 仰 起 头 来 向 大 家 表白 :你 们 看 ,我 不 知 
道 , 实 在 不 知道 倭 瓜 是 自家 的 呢 !” 

麻 面 婆 不 管 自己 说 话 好 笑 不 好 笑 , 挤 过 人 围 ,结果 把 任 瓜 抱 到 
车 子 那里 。 于 是 车 子 走向 进 城 的 大 道 , 弯 腿 的 孩子 拐 拐 牌 牌 跑 在 后 
面 。 马 ,车 ,人 渐渐 消失 在 道口 了 ! 

田间 不 断 的 讲 着 偷 菜 棵 的 事 。 关 于 金枝 也 起 着 流言 : 

“那个 Y 耻 头 也 算 完 啦 !1” 

“我 早 看 她 起 了 政 心 ,看 她 摘 一 个 柿子 要 半天 工夫 ;昨天 把 柿 
管 都 忘 在 河沿 !” 

“河沿 不 是 好 人 去 的 地 方 。” 

凤姐 身后 ,两 个 中 年 的 妇 人 坐 在 那里 扒 胡 萝卜 。 可 是 议论 着 ， 
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有 时 也 说 出 一 些 淫 污 的 话 , 使 凤姐 不 大 明白 。 

金枝 的 心 总 是 怪 动 着 ,时 间 像 蜂 蛛 缕 着 丝线 那样 绵长 ;心境 坏 
到 极点 。 金 校 脸色 脆弱 采 甩 得 像 曾 着 一 块 面纱 。 她 听 一 听 口 哨 还 
没有 响 . 辽 阔 的 可 以 看 到 福 发 家 的 围墙 ,可 是 她 心中 的 哥 儿 却 永 不 
见 出 来 。 她 又 继续 摘 柿子 ,无论 青色 的 柿子 她 也 摘 下 。 她 没 能 注意 
到 柿子 的 颜色 ,并且 复 子 也 满 着 了 ! 她 不 把 柿子 送 回 家 去 ,一 些 杂 
色 的 柿子 被 她 散乱 的 铺 了 满 地 。 那 边 又 有 女人 故意 大 声 议论 她 : 

“上 河沿 去 跟 男 人 , 没 羞 的 ,男人 扯 开 她 的 裤子 ? 

金枝 关于 眼前 的 一 切 景物 和 声音 ,她 忽略 过 去 ;她 把 肚子 按 得 
那样 紧 ,仿佛 肚子 里 面 跳动 了 ! 忽然 口哨 传 来 了 ! 她 站 起 来 ,一 个 
柿子 被 踏 碎 , 像 是 被 踏 碎 的 蛤 蜡 一 样 , 发 出 水 声 . 她 被 跌倒 了 ,口哨 
也 跟着 消灭 了 ! 以 后 无 论 她 怎样 听 , 口 哨 也 不 再 响 了 。 

金枝 和 男人 接触 过 三 次 :第 一 次 还 是 在 两 个 月 以 前 ,可 是 那 时 
母亲 什么 也 不 知道 ,直到 昨天 复 子 落 到 打 此 人 手 里 ,母亲 算是 渺渺 
茫茫 的 狂 度 着 一 些 。 

金 校 过 于 痛 苗 了 ,觉得 肚子 变 成 个 可 怕 的 怪物 ,觉得 里 面 有 一 
块 硬 的 地 方 , 手 按 得 紧 些 , 硬 的 地 方 更 明显 。 等 她 确信 肚子 里 有 了 
孩子 的 时 候 , 她 的 心 立 刻 发 呕 一般 颜 嗪 起 来 ,她 被 恐怖 把 握 着 了 。 
奇怪 的 ,两 个 蝴蝶 合 落 着 贴 落 在 她 的 膝 头 。 金 校 看 着 这 邪恶 的 一 对 
虫子 而 不 拂 去 它 。 金 枝 仿佛 是 米田 上 的 稻草 人 。 

母亲 来 了 ,母亲 的 心 远 远 就 系 在 女儿 的 身上 .可 是 她 安静 的 走 
来 ,还 看 她 的 身体 几乎 呈 出 一 个 完整 的 方形 ,渐渐 可 以 辩 得 出 她 尖 
形 的 脚 在 袋 口 一 般 的 衣襟 下 起 伏 的 动作 。 在 全 村 的 老 妇 人 中 什么 
是 她 的 特征 呢 ? 她 发 悉 和 笑 着 一 般 , 眼 角 集 着 愉悦 的 多 形 的 纹 给 。 
嘴角 也 完全 愉快 着 ,只 是 上 唇 有 些 差别 ,在 她 真正 愉快 的 时 候 ,她 
的 上 层 短 了 一 些 。 在 她 生气 的 时 候 , 上 层 特 别 长 ,而 且 层 的 中 央 那 
一 小 部 分 兴 尖 的 ,完全 像 鸟 省 的 嘴 。 
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母亲 停 住 了 。 她 的 路 是 显 着 她 的 特征 ,一 一 全 脸 笑 着 .只 是 路 
和 鸟 省 的 嘴 一 般 。 因 为 无 数 青色 的 柿子 芒 落 她 了 ! 金枝 在 沉 忠 的 
深渊 中 被 母亲 踢 打 了 : 

“你 发 俐 了 吗 ? 啊 …… 你 失掉 了 政 啦 ? 我 撕 掉 你 的 关子 ……" 

金枝 没有 挣扎 , 倒 了 了 下来。 母亲 和 老虎 一 般 捕 住 自 己 的 女儿 。 
金枝 的 鼻子 立刻 流血 。 

她 小 声 骂 妓 ,大 友 的 时 候 她 的 脸色 更 畅快 笑 着 . 慢 慢 的 掀 着 灾 
层 ,眼角 的 线条 更 加 多 的 组 织 起 来 。 

“小 老 效 ,你 真能 败 毁 。 摘 青 柿 子 . 昨夜 我 器 了 你 ,不 服气 吗 ?” 

母亲 一 向 是 这 样 ,很 爱护 女儿 ,可 是 当 女 儿 收 坏 了 菜 标 , 母 亲 
全 去 爱护 菜 棵 了 ,农家 尤 诊 是 菜 棵 ,或 是 一 栋 巷 草 也 要 超过 人 的 价 
值 . 

该 睡觉 的 时 候 了 ! 火 强 从 门 边 挂 手巾 的 铁 线 上 倒 研 下 来 , 屋 中 
听 不 着 一 个 蚊虫 飞 了 ! 夏 夜 每 家 挂 着 火 绳 。 那 绳子 缓慢 而 绵长 的 
燃 着 .惯常 了 , 那 像 庙堂 中 燃 着 的 香火 ,沉沉 的 一 切 使 人 无 所 听闻 ， 
渐渐 催 人 入 睡 。 艾 葛 的 气味 渐渐 织 入 一 些 疲乏 的 梦 魂 去 。 蚊 虫 被 
艾 苦 烟 驱 走 。 金 枝 同 母亲 还 没有 睡 的 时 候 , 有 人 来 在 窗外 , 轻 慢 的 
咳嗽 着 。 

母亲 忙 点 灯火 , 门 响 开 了 ! 是 二 里 半 来 了 。 无 论 怎样 母亲 不 能 
把 灯 点 着 , 灯 心 处 爆 着 水 的 炸 响 ,母亲 手中 举 着 一 枝 火柴 ,把 小 灯 
列 得 和 眉头 一 般 高 ,她 说 : 

“一 点 点 油 也 没有 了 呢 !” 

金枝 到 外 房 去 倒 油 . 这 个 时 间 , 他 们 谈 说 一 些 突然 的 事情 。 和 母 
亲 关 于 这 事 惊 铠 似 的 ,坚决 的 ,感到 羞 研一 般 的 荡 着 头 : 

“ 那 是 不 行 , 我 的 女儿 不 能 配 到 那 家 子 人 家 。” 

二 里 半 听 着 姑娘 在 外 房 盖 好 油 铅 子 的 声音 ,他 往 下 没有 说 什 
么 。 金 枝 站 在 门限 向 妈妈 问 :“ 豆 油 没 有 了 , 装 一 点 水 吧 ?” 
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金 被 把 小 灯 装 好 , 摆 在 煽 沿 。 燃 着 了 ! 可 是 二 里 半 到 她 家 来 的 
意义 是 为 着 她 ,她 一 点 不 知道 .二 里 半 为 着 烟 袋 向 倒 景 的 火 强 取 
类 

母亲 , 手 在 按 住 杭 头 , 姨 像 是 想 什 么 ,两 条 直 导 几乎 相连 起 来 。 
女儿 在 她 身边 向 着 小 灯 垂 下 头 。 二 蜡 半 的 烟火 每 当 他 吸 过 了 一 口 
便 红 了 一 阵 . 艾 蒿 和 烟 混 加 着 烟叶 的 气味 .使 小 屋 变 做 地 目的 窒 子 -一 
样 黑 重 ! 二 里 半 作 窒 一般 的 咳嗽 广 几 声 。 金 枝 把 流血 的 党 子 换 上 
男 一 块 棉花 。 因 为 没有 方 语 :每 个 人 起 善 微 小 的 潜意识 的 动作 ， 

就 这 样 坐 着 .灯火 义 响 ,水 上 的 泽 油 伐 尽 的 时 候 ; 小 灯 又 要 
灭 ,一 里 半 汽 癌 着 到了! 二 时 半 为 人 说 媒 被 扩 绝 , 关 周 一 般 的 走 了 ，。 


中 秋 节 过 去 .田间 变 成 残 收 的 田间 ;太阳 的 光线 渐渐 从 高 裤 忧 
邻 下 来 , 阴 湿 的 气 奶 在 田间 到 处 掠 走 。 南 部 的 高 梁 元 全 睡 倒 下 来， 
接 接连 连 的 望 去 ,黄豆 身 和 揉 筷 的 头发 一 样 莲 车 在 地 面 .也 有 的 地 
面 完 全 拔 筑 似 的 。 

早晨 和 晚间 都 是 一 样 .田间 惟 翌 起 来 ， 只 见 车 子 , 牛 车 筷 车 
轮 轮 滚滚 的 载 满 高 轨 的 穗 头 ,和 大 豆 的 杆 秧 。 牛 们 流 着 口 汽 愚 直 的 
挂 下 着 ,发 出 响 动 的 车 子 前 进 。 

福 发 的 侄子 驱 着 一 条 青色 的 牛 ,向 自家 的 场 院 载 拖 高 梁 。 他 故 
意 绕 走 一 条 曲 道 , 那 里 是 金枝 的 家 门 , 她 心 涨 裂 一 般 的 惊慌 ,鞭子 
于 是 响 来 了 。 

金枝 放下 手中 红色 的 辣椒 ,向 母亲 说 : 

于 是 老 太 太 自己 串 辣椒 ,她 串 辣 椒 和 纺织 一 般 快 。 

金枝 的 辫子 毛毛 着 , 脸 是 完全 充 了 血 。 但 是 她 患 着 病 的 现象 ， 
把 她 变 成 和 纸 人 似 的 , 像 被 风 标 着 似 的 出 现房 后 的 围墙 。 

你 害 病 吗 ? 倒是 为 什么 呢 ? 但 是 成 业 是 乡村 长 大 的 孩子 ,他 什 
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么 也 不 懂得 问 。 他 丢 下 蒜 子 ,从 围墙 宛如 飞鸟 落 过 墙头 ,用 腕 力 拨 
住 病 的 姑娘 ;把 她 压 在 墙角 的 灰 堆 上 ,那样 他 不 是 想 要 接吻 她 ,也 
不 是 想 要 热情 的 讲 些 情话 ,他 只 是 被 本 能 支 使 着 想 动作 一 切 , 金 枝 
打 庄 着 一 般 的 说 : 

“不 行 啦 ! 娘 也 许 知 道 啦 , 怎 么 媒人 还 不 见 来 ?” 

男人 回答 

“ 咀 , 李 大 叔 不 是 来 过 吗 ? 你 一 点 不 知道 ! 他 说 你 娘 不 愿意 。 明 
天 他 和 我 权 叔 一 道 来 。” 

金枝 按 着 肚子 给 他 看 ,一面 摇 头 :“ 不 是 呀 !……… 不 是 呀 ! 你 看 
到 这 个 样子 啦 !” 

男人 完全 不 关心 ,他 小 声响 起 :“ 管 他 妈 的 ,活该 愿意 不 愿意 ， 
反正 是 干 啦 !1” 

他 的 眼光 又 失常 了 ,男人 仍 被 本 能 不 停 的 要 求 着 。 

母亲 的 咳嗽 声 , 轻 轻 的 从 薄 墙 透 出 来 . 墙 外 青 牛 的 角 上 挂 着 秋 
空 的 游丝 。 


母亲 和 女儿 在 吃 晚饭 ,金枝 呕吐 起 来 ,母亲 问 她 :你 吃 了 苍蝇 
吗 ?” 

她 摇头 ,母亲 又 问 :“ 是 着 了 寒 吧 ! 怎么 你 总 有 病 呢 ? 你 连 饭 都 
咽 不 下 去 。 不 是 有 站 病 啦 !?” 

母亲 说 着 去 按 女儿 的 腹部 , 手 在 夹 胡 上 来 回 的 摸 了 阵 。 手 指 四 
张 着 在 肚 了 上 思索 了 又 思索 : 

“你 有 了 兽 病 吧 ? 肚子 里 有 一 块 硬 呢 ! 膀 病人 的 肚子 才 是 硬 
一 块 。 9 

女儿 的 眼泪 要 垂 流 一 般 的 挂 到 眼 毛 的 边缘 。 最 后 滚动 着 从 眼 
毛 滴 下 来 了 ! 就 是 在 夜里 ,金枝 也 起 来 到 外 边 去 呕吐 ,母亲 迷蒙 中 
听 着 叫 娘 的 声音 。 窗 上 的 月 光 差 不 多 和 白昼 一 般 明 ,看 得 清 金枝 的 
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半身 拖 在 煤 下 , 另 半身 是 弯 在 枕 上 。 头发 完全 埋没 着 脸面 。 等 母亲 
拉 她 手 的 时 候 , 她 抽 扭 着 说 起 : 

“ 娘 …… 把 女儿 嫁 给 福 发 的 侄子 吧 ! 我 肚 里 不 是 …… 病 ,是 

到 这 样 时 节 母 亲 更 要 打 骂 女儿 了 吧 ? 可 不 是 那样 ,母亲 好 像 本 
身 有 了 罪恶 , 听 了 这 话 , 立 刻 麻木 着 了 ,很 长 的 时 间 她 像 不 存在 一 
样 。 过 了 一 刻 母 亲 用 她 从 不 用 过 温和 的 声调 说 : 

“你 要 嫁 过 去 吗 ? 二 里 半 那 天 来 说 媒 ,我 是 项 走 他 的 ,到 如 今 这 
事 怎 么 办 呢 ?” 

母亲 似乎 是 平息 了 一 下 ,她 又 想 说 ,但 是 泪水 塞 住 了 她 的 嗓 
子 , 像 是 女儿 窄 息 了 她 的 生命 似 的 ,好 像 女 儿 把 她 羞辱 死 了 ! 


三 、 老 蕊 走 进 屠 场 


老 马 走 上 进 城 的 大 道 ， 私 字 场 ?就 在 城 门 的 东边 。 那 里 的 屠刀 
正 张 着 ,在 等 待 这 个 残 老 的 动物 。 

老 王 婆 不 牵 着 她 的 马 儿 ,在 后 面 用 一 条 短 枝 驱 着 它 前 进 。 

大 树林 子 里 有 黄 叶 回旋 着 , 那 是 些 呼 叫 着 的 黄 叶 。 望 向 林子 的 
那 端 ,全 林 的 树 棵 ,仿佛 是 关 落 下 来 的 大 伞 . 凄 沉 的 阳光 , 晒 着 所 有 
的 秃 树 。 田 间 望 遍 了 远近 的 人 家 。 深 秋 的 田地 好 象 没有 感觉 的 光 
了 毛 的 皮带 ,远近 平 铺 着 。 夏 季 埋 在 植物 里 的 家 屋 ,现在 明显 的 好 
像 突出 地 面 一 般 ,好 像 新 从 地 面 突 出 。 

深秋 带 来 的 黄 叶 , 赶 走 了 夏季 的 蝴蝶 ,一 张 叶子 落 到 王 婆 的 头 
上 ,叶子 是 安静 的 伏 贴 在 那里 。 王 婆 驱 着 她 的 老 马 , 头 上 顶 着 飘落 
的 黄 叶 ; 老 马 , 老 人 , 配 着 一 张 老 的 叶子 ,他 们 走 在 进 城 的 大 道 。 

道口 渐渐 看 见 人 影 ,渐渐 看 见 那个 人 吸烟 ,二 里 半 迎 面 来 了 。 
他 长 形 的 脸 孔 配 起 摆动 的 身子 来 ,有 点 像 一 个 驯 顺 的 猿 猴 。 他 说 : 
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“ 唉 呀 ! 起 得 太 早 啦 ! 进 城 去 有 事 吗 ? 怎么 驱 着 马 进 城 , 不 装 车 粮 
拉 着 ?” 

振 一 振 袖 子 , 把 耳 边 的 头发 向 后 抚 弄 一 下 , 王 婆 的 手 颤 拌 着 说 
了 :到 日 子 了 呢 ! 下 汤锅 去 吧 ! "王波 什么 心情 也 没有 ,她 看 着 马 在 
吃 道 旁 的 叶子 ,她 用 短 枝 驱 着 又 前 进 了 。 

二 里 半 感 到 非常 翡 痛 。 他 痉挛 着 了 。 过 了 一 -个 时 刻 转 过 身 来 ， 
他 赶 上 去 说 “下 汤锅 是 下 不 得 的 ,…… 下 汤锅 是 下 不 得 ……… ”但 是 
怎样 办 呢 ? 二 里 半 连 半 句 语言 也 没有 了 ! 他 捏 焉 着 身子 跨 到 前 面 ， 
用 手 摸 一 摸 马 儿 的 峙 发 。 老 马 立 刻 响 着 自 子 了 ! 它 的 眼睛 器 着 一 
般 , 湿 润 而 模糊 ， 斐 伤 立刻 掠 过 王 婆 的 心 孔 。 哑 着 嗓子 , 王 婆 说. 
“ 算 了 吧 ! 算 了 吧 ! 不 下 汤锅 ,还 不 是 等 着 俄 死 吗 ?” 

深秋 秃 叶 的 树 ,为 了 惨 厉 的 风 变 , 脱 去 了 灵魂 一 般 吹 啸 着 、 马 
行 在 前 面 , 王 效 随 在 后 面 ,一 步 一 步履 场 近 着 了 ;一 步 一 步 风 声 送 
着 老 马 归 去 。 

王波 她 自己 想 着 :一 个 人 怎么 变 得 这 样 利害 ? 年 青 的 时 候 , 不 
是 常常 为 着 送 老 马 或 是 老 牛 进 过 履 场 吗 ?她 额 寒 起 来 .幻想 着 屠刀 
要 像 穿 过 自己 的 背 疹 ,于 是 ,手中 的 短 枝 脱 落 了 ! 她 茫然 晕 昏 地 停 
在 道 旁 ,头发 舞 着 好 像 个 鬼魂 样 。 等 她 重新 拾 起 短 枝 来 , 老 马 不 见 
了 ! 它 到 前 面 小 水 沟 的 地 方 喝 水 去 了 ! 这 是 它 最 未 一 次 钦 水 吧 ! 老 
马 需 要 饮水 , 它 也 需要 休息 ,在 水 沟 旁 倒 卧 下 了 :! 它 慢 慢 呼吸 着 。 王 
小 用 低音 , 慈 和 的 音调 呼唤 着 ;起 来 吧 ! 走 进 城 去 吧 , 有 什么 法 子 
呢 妇 马 仍然 仰卧 着 。 王 姿 看 一 看 日 午 了 ,还 要 赶 回去 烧 午 饭 ,但 , 任 
她 怎样 拉 续 绳 , 马 仍 是 汽 有 移动 。 

王波 以 从 着 了 ! 她 用 震 被 打 着 它 起 来 . 虽 是 起 来 , 老 马 仍然 贪 
访 着 小 水 沟 。 土 小 因为 苦痛 的 人 生 , 使 她 易于 暴怒 ,树枝 在 杞 儿 的 
痛 骨 上 新 成 半截 

又 安然 走 在 大 道上 了 经 过 -一些 荒 广 的 家 屋 . 经 过 。 


岂 座 壬 败 拘 
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小 庙 。 一 个 小 庙 前 躺 着 个 死 了 的 小 孩 , 那 是 用 一 捆 谷 草 束 扎 着 的 。 
孩子 小 小 的 头顶 露 在 外 面 ,可 怜 的 小 脚 从 草 梢 直 伸 出 来 ;他 是 谁 家 
的 孩子 睡 在 这 旷野 的 小 庙 前 ? 

屠 场 近 着 了 , 城 门 就 在 眼前 , 王 婆 的 心 更 翻 着 不 停 了 。 

五 年 前 它 也 是 一 匹 年 青 的 马 ,为 了 耕种 ,伤害 得 只 有 毛皮 蒙 让 
着 骨架 。 现 在 它 是 老 了 ! 秋末 了 ! 收割 完了 ! 没有 用 处 了 ! 只 为 
一 张 马 皮 , 主 人 忍心 把 它 送 进 屠 场 。 就 是 一 张 马 皮 的 价值 ,地 主 又 
要 从 王波 的 手 里 夺 去 。 

王 婆 的 心 自己 感觉 得 好 像 悬 起 来 ;好 像 要 掉 落 一 般 , 当 她 看 见 
板 墙 钉 着 一 张 牛 皮 的 时 候 。 那 一 条 小 街 尽 是 一 些 要 摊 落 的 房屋 ; 女 
人 啦 ,孩子 啦 , 散 集 在 两 旁 。 地 面 踏 起 的 灰 粉 , 污 没 着 鞋子 ; 冲 上 人 
的 鼻孔 。 孩 子 们 拾 起 土 块 , 或 是 垃圾 团 打击 着 马 儿 , 王 婆 总 道 . 

“该 死 的 呀 ! 你 们 这 该 死 的 一 群 。” 

这 是 一 条 短 短 的 街 。 就 在 短 街 的 尽头 , 张 开 两 张 黑色 的 门扇 。 
再 走 近 一 点 ,可 以 发 见 门扇 斑斑 点 点 的 血 印 . 被 血 痕 所 丽 吓 的 老 太 
婆 好 像 自 己 踏 在 刑场 了 ! 她 努力 镇 压 着 自己 ,不 让 一 些 年 青 时 所 见 


到 刑场 上 的 回忆 翻动 。 但 , 那 回 忆 却 连续 的 开始 织 张 :一 一 一 个 小 
伙 子 倒 下 来 了 ,一 个 老头 也 倒 下 来 了 ! 挥 刀 的 人 又 向 第 三 个 人 作 着 
式 于 3 


仿佛 是 箭 ,又 像 火 刺 烧 着 王 婆 ,她 看 不 见 那 一 群 孩 子 在 打 马 ， 
忘记 怎样 去 驾 那 一 群 奖 皮 的 孩子 。 走 着 , 走 着 , 立 在 院 心 了 。 四 
面板 墙 箱 住 无 数 张 毛皮 .靠近 房 榴 立 了 两 条 高 杆 ,高 杆 中 央 横 着 横 
梁 ; 马 蹄 或 是 牛 蹄 折 下 来 用 麻 绳 把 两 只 蹄 端 扎 连 在 一 起 ,做 一 个 又 
形 挂 在 上 面 ,一 团 一 团 的 肠子 也 搅 在 上 面 ; 肠 子 因 为 日 入 了 , 干 成 
黑色 不 动 而 僵直 的 片 状 的 绳索 .并且 那 些 折断 的 腿 骨 ,有 的 从 折断 
在 元 面 靠 墙 的 地 方 也 立 着 高 杆 , 杆 头 晒 着 在 燕 气 的 艳 索 .这 是 
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说 ,那个 动物 是 被 钉 死 不 久 哩 ! 肠子 还 热 着 呀 ! 

满 院 在 蒸发 胆 气 ,在 这 腥 味 的 人 间 , 王 婆 快要 变 做 一 块 铅 了 ! 
沉重 而 没有 感觉 了 ! 

老 马 一 一 棕色 的 马 , 它 孤独 的 站 在 板 墙 下 , 它 借助 那 张 钉 好 的 
毛皮 在 摄 痒 。 此 刻 它 仍 是 马 , 过 一 会 它 将 也 是 一 张 皮 了 ! 

一 个 大 眼睛 的 恶 面孔 跑 出 来 . 裂 着 胸襟 。 说话 时 ,可 见 他 胸膛 
在 起 伏 : 

“ 牵 来 了 吗 ? 啊 ! 价钱 好 说 ,我 好 来 看 一 下 。” 

王 婆 说 :“ 给 几 个 钱 我 就 走 了 ! 不 要 麻烦 啦 。” 

那个 人 打 一 打 马 的 尾巴 ,用 脚 踢 一 跑马 蹄 ;这 是 怎样 难 忍 的 一 
刻 呀 ! 

王 婆 得 到 三 张 票子 ,这 可 以 充 纳 一 亩 地 租 。 看 着 钱 比 较 自 奈 
些 ,她 低 着 头 向 大 门 出 去 ,她 想 还 余下 一 点 钱 到 酒店 去 买 一 点 酒 带 
回去 ,她 已 经 跨 出 大 门 , 后 面 发 着 响声 : 

“不 行 ,不 行 ,…… 马 走 啦 !1” 

王 婆 回 过 头 来 , 马 又 走 在 后 面 ; 马 什么 也 不 知道 , 仍 想 回 家 。 属 
场 中 出 来 一 些 男人 ,那些 恶 面孔 们 , 想 要 把 马 抬 回 去 ,终于 马 躺 在 
道 旁 了 ! 像 树 根 盘 结 在 地 中 。 无 法 , 王 婆 又 走 回 院 中 , 马 也 跟 回 院 
中 。 她 给 马 摄 着 头顶 , 它 渐 渐 卧 在 地 面 了 ! 渐渐 想 睡 着 了 ! 忽然 王 
婆 站 起 来 向 大 门 奔走 。 在 道口 听见 一 阵 关 门 声 。 

她 哪 有 心肠 买 酒 ? 她 器 着 回 家 ,两 只 袖子 完全 湿 透 。 那 好 像 是 
送 匡 归来 一 般 。 

家 中 地 主 的 使 人 早 等 在 门 前 ,地 主 们 就 连 一 块 铜板 也 从 不 舍 
弃 在 贫农 们 的 身上 ,那个 使 人 取 了 钱 走 去 。 

王 婆 半 日 的 痛苦 没有 代价 了 ! 王 婆 一 生 的 痛苦 也 都 是 没有 代 
价 。 
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四 、 葛 山 


冬天 ,女人 们 像 松 树 子 那样 容易 结 聚 ,在 王 婆 家 里 满 煤 坐 着 女 
人 。 五 姑姑 在 编 腑 鞋 ,她 为 着 笑 , 弄 得 一 条 针 丢 在 席 颖 里 ,她 寻找 针 
的 时 候 , 做 出 可 笑 的 姿 式 来 ,她 像 一 个 灵活 的 小 钢 子 站 起 来 在 婉 上 
跳 着 走 ,她 说 : 

“ 谁 偷 了 我 的 针 ? 小 狗 偷 了 我 的 针 ?” 

“不 是 呀 ! 小 姑 和 爷 偷 了 你 的 针 !” 

新 可 来 莪 芝 嫂嫂 ,总 是 爱 说 这 一 类 的 话 。 五 姑姑 走 过 去 要 打 
她 。 

“ 英 要 打 , 打 人 将 要 找 一 个 床 面 的 姑 答 。” 

王 婆 在 厨房 里 这 样 搭 起 声 来 ; 王 婆 永久 是 一 阵 忧 默 , 一 阵 欢 
喜 , 与 乡村 中 别 的 老 妇 们 不 同 。 她 的 声音 又 从 厨房 打 来 ， 

“五 姑姑 编 成 几 双 麻 鞋 了 ? 给 小 丈夫 要 多 多 编 儿 双 呀 !1” 

五 姑姑 坐 在 那里 做 出 表情 来 ,她 说 ， 

“哪里 有 你 这 样 的 老太婆 , 快 五 十 岁 了 ,还 说 这 样 话 !1” 

王 效 又 庄严 点 说 : 

“你 们 都 年 青 , 哪 里 懂得 什么 ,多 多 编 几 双 吧 ! 小 丈夫 才 会 希 军 
限 

大 家 哗 笑 着 了 ! 但 五 姑姑 不 敢 笑 ,心里 笑 , 垂 下 头 去 ,假装 在 席 
上 找 针 。 等 菱 芝 媳 把 针 还 给 五 姑姑 的 时 候 , 屋 子安 然 下 来 ,厨房 里 
王波 用 刀 刊 着 鱼鳞 的 声响 ,和 窗外 雪 擦 着 窗 纸 的 声响 ,混杂 在 一 起 
让 

王 婆 用 冷水 洗 着 冻 冰 的 鱼 , 两 只 手 像 个 胡 蓝 卜 样 。 她 走 到 烷 
沿 ,在 火 盆 边 烘 手 。 生 着 斑点 在 鼻子 . ， 死 去 丈夫 的 妇 人 放下 那 张 
小 玻 布 ,在 一 堆 乱 布 里 去 寻 更 小 的 一 块 ;她 迅速 的 穿 补 。 她 的 面孔 
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电 , 并 日 也 和 王波 一样, 钥 蜂 是 突出 的 。 那 个 女人 不 喜欢 昕 一 些 寻 
槐 的 词句 ,她 开 恰 妃 问 王 婆 : 

“你 的 第 -家 那个 丈夫 还 活着 吗 ?” 

两 只 在 糙 着 的 手 , 有 点 胆 气 :一 颗 鱼 国 掉 下 去 ,发 出 小 小 啊 声 ， 
微微 上 膳 着 炳 ， 她 用 和 贫 边 的 灰 把 烟 志 住 . 她 慢 慢 择 着 头 , 没 有 回答 
那个 向 二 。 和 鱼鳞 烧 的 烟 有 点 难 奉 ,每 个 人 人 皱 一 下 昌 头 .或 是 放手 揉 

- 揉 汤 头 ， 生 着 挝 点 的 守 妇 ,有 点 后 悔 ,觉得 不 应 度 问 这 话 ， 迟 角 
坐 着 五 姑姑 的 姐 娼 ,她 用 麻 强 穿着 鞋底 的 oJ 音 单 淹 地 起 落 着 

厨房 的 门 ,内 为 结 了 亲 , 破 柳 一 般 地 鸣 i， 

“外! 怎么 类 这 些 黑 包 ?” 

大 家 都 知道 是 打 鱼 村 的 李 二 妨 子 来 了 . 听 了 者 音 , 就 可 以 想像 
她 梢 长 的 身子 . 

“真是 快 过 年 了 ? 真有 钱 买 这 些 鱼 ?” 

在 冷 空 气 由 ,音波 响 得 很 脆 ; 刚 踏 进 里 屋 ,她 就 看 见 蚁 上 坐 满 
着 人 ;“ 都 在 这 几 育 堆 呢 ! 小 老婆 们 !” 

她 生得 这 般 瘦 , 腰 ,临风 就 要 折断 似 的 ;她 的 奶子 那样 高 ,好 像 
两 个 对 立 的 小 岭 。 斜 面 看 她 的 肚子 似乎 有 些 不 平 起 来 。 靠 着 墙 给 
孩子 吃 奶 的 中 年 的 妇 人 , 望 察 着 而 后 问 : 

“二 娘子 ,不 是 又 有 了 阿 ?” 

二 妨 子 看 一 看 自己 的 腰身 说 : 

“ 像 你 们 呢 ! 怀 里 抱 着 ,肚子 还 装着 …… 也 

她 故意 在 讲 骗 话 ,过 了 一 会 她 坦白 地 告诉 大 家 : 

“ 那 是 三 个 月 了 呢 ! 你 们 还 看 不 出 ?” 

萎 芝 嫂 在 她 肚皮 上 摸 了 一 下 ,她 邪 昵 地 浅 浅 地 笑 了 : 

“ 真 没 出 息 , 整 夜 尽 搂 着 男人 睡 吧 ?” 

“ 谁 说 ? 你 们 新 媳妇 , 才 那 样 。” 
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“新 媳妇 ……? 哼 ! 倒 不 见得 :” 

“ 像 我 们 都 老 了 ! 那 不 算 一 回 事 朴 ,你 们 年 青 , 那 才 了 不 得 哪 ; 
小 文 夫 才 会 新 鲜 哈 !” 

每 个 人 为 了 言词 的 引 透 ,都 在 幻想 着 自己 ,每 个 人 都 有 些 心 
跳 ;或 是 每 个 人 的 脸 都 发 伐 。 就 连 没 出 嫁 的 五 姑 站 都 感 着 神秘 而 不 
安 了 ! 她 着 羞 迷 迷 地 经 过 厨房 回 家 去 了 : 只 和 下 妇 入 们 在 一 起 ,她 
们 言 油 更 无 边际 了 ! 王 汛 也 加 入 这 一 群 妇 人 的 队伍 ,她 却 不 说 什 
么 ,只 是 帮助 着 笑 。 

在 乡 衬 水 久 不 晓得 ,永久 体验 不 到 灵魂 ,只 有 物质 来 充实 她 
们 | 

李 二 寻 子 小 声 问 萎 芝 恕 ;其 实 小 声 人 们 上 听 得 更 清 ! 

菱 芝 媳 她 毕竟 是 新 嫁 妇 ,她 多 然 着 着 了 ! 不 能 开口 。 李 二 妨 子 
的 奶子 粘 动 着 ,用 手 去 推动 壮 艺 媳 

“说 蚜 ! 你 们 年 青 ,每 夜 要 有 那 事 吧 ?” 

在 这 样 的 当 儿 ,二 里 半 的 小 子 进来 了 ! 二 姊 子 推 撞 凌 艺 媳 一 


“你 快 问 问 她 1"” 

堵 个 傻 波 娘 一 向 说 话 是 有 头 无 尾 : 

“十 多 回 。” 

全 屋 人 都 笑 得 流 着 眼 让 了 ! 和 孩子 从 母亲 的 怀 中 起 来 ,大 声 的 册 


李 二 寻 子 静默 一 会 ,她 站 起 来 说 ， 

“月 英 要 吃 咸 黄瓜 ,我 还 忘 了 ,我 是 来 拿 黄 瓜 。” 

李 二 巡 子 , 拿 了 黄瓜 走 了 , 王 婆 去 烧 晚 饭 ,别人 也 陆续 着 回 家 
了 。 王 婆 自己 在 厨房 里 炸 鱼 。 为 了 烟 , 房 中 也 不 觉得 寂寞 。 

鱼 摆 在 桌子 上 , 平 儿 也 不 回来 , 平 儿 的 移 移 也 不 回来 ,暗色 的 
光 中 王 婆 自己 吃饭 ,热气 作 伴 着 她 。 
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月 英 是 打 鱼 村 最 美丽 的 女人 .她 家 也 最 穷 ,和 李 二 妃子 隔壁 作 
着 。 她 是 如 此 温和 ,从 不 听 她 高 声 笑 过 ,或 是 高 声 吵 喷 。 生 就 的 一 
对 多 情 的 眼睛 ,每 个 人 接触 她 的 眼光 ,好 比 落 到 绵 绒 中 那样 愉快 和 
温暖 。 

可 是 现在 屠 完 全 消失 了 ! 每 夜 李 二 嫦 子 听 到 隔壁 惨 厉 的 器 声 ，; 
十 二 月 严寒 的 夜 , 隐 壁 的 哼 声 意见 沉重 六 ! 

山上 的 轨 被 风 吹 着 像 要 埋 蔽 这 傍 山 的 小 房 似 的 ,大 树 号 叫 , 风 
雪 癌 小 房 庶 党 下 来 ,一 株 山 边 斜 珀 着 的 大 树 , 倒 折 下 来 。 寒 月 怕 被 
一 切 声音 扑 碎 似 的 ,退缩 到 天 边 去 了 ! 这 时 候 隔壁 透 出 来 的 声音 ， 

“你 …… 你 给 我 一 点 水 吧 ! 我 渴 死 了 !” 

声音 弱 得 柔 惨 欲 断 似 的 : 

“ 螨 干 死 了 1 把 水 碗 给 我 呀 !” 

一 个 短 时 间 内 仍 没有 回应 ,于 是 那 导 弱 户 楚 的 小 响 不 再 作 了 了! 
吸 注 着 , 哼 着 ,隔壁 像 是 听 到 她 流泪 一 般 , 滴 滴 点 点 地 。 


日 间 孩 子 们 集聚 在 山坡 , 缘 着 树枝 息 上 去 , 顺 着 结 冰 的 小 道 滑 
下 来 ,他 们 有 各 样 不 同 的 姿 式 :一 一 倒 深 着 下 来 ,两 腿 分 张 着 下 来 。 
也 有 冒险 的 孩子 ,把 头 向 下 , 脚 伸 向 空中 溜 下 来 。 常 常 他 们 要 跌 破 
流血 回 家 。 冬 天 ,对 于 村 中 的 孩子 们 ,和 对 于 花 果 同 样 暴虐 。 他 们 
每 人 的 耳 打 春天 要 脓 胀 起 来 , 手 或 是 脚 都 裂 开 条 口 ,乡村 的 母亲 们 
对 于 孩子 们 永远 和 对 敌人 一 般 。 当 孩子 把 驳 驳 的 棉 帽 偷 着 戴 起 跑 
出 去 的 时 候 , 妈 妈 追 在 后 面 打 骂 着 夺回 来 ,妈妈 们 摧残 孩子 水 久 疯 
狂 着 。 

王 婆 约会 五 姑姑 来 探望 月 英 。 正 走 过 山 坡 , 平 儿 在 那里 。 平 儿 
偷 穿 着 佐 移 的 大 秆 靳 子 ;他 从 山坡 奔 逃 了 ! 靳 子 好 像 两 只 大 熊 掌 样 
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挂 在 那个 孩子 的 脚 上 。 平 儿 踏 咒 着 了 ! 从 上 坡 滚 落 着 了 ! 可 怜 的 
孩子 带 着 那样 黑 大 不 相称 的 脚 , 球 一 般 深 转 下 来 , 跌 在 山 根 的 大 树 
杆 上 ,王波 罕 如 一 阵风 落 到 平 儿 的 身上 ;那样 好 像 山 间 的 野兽 要 猎 
食 小 兽 一 般 凶 暴 。 终 于 王 婆 提 了 鞭子 , 平 儿 赤 着 脚 回 家 ,使 平 儿 走 
在 雪上 ,好像 使 他 走 在 火 上 一 般 不 能 停留 。 任 孩子 走 得 怎样 远 , 王 
婆 仍 是 说 着 ; 

“一 双 靳 子 要 穿 过 三 冬 ,踏破 了 哪里 有 钱 买 ? 你 移 进 城 去 都 没 
穿 哩 !” 

月 英 看 见 王波 还 不 及 说 话 , 她 先 旺 了 嗓子 。 王 婆 把 靴子 放 在 迷 
下 , 手 在 抹 控 鼻涕 ; 

“你 好 了 一 点 ? 脸 孔 有 一 点 血色 了 ! 7” 

月 英 把 被 子 推动 一 下 ,但 被 子 仍 然 伏 盖 在 肩 上 ,她 说 

“我 算 完了 ,你 看 我 连 被 子 都 拿 不 动 了 !” 

月 英 坐 在 烷 的 当心 。 那 幽 黑 的 屋子 好 像 佛 侈 ,月 英 好 像 佛 锡 中 
坐 着 的 女 佛 。 用 枕头 四 面 围 住 她 ,就 这 样 过 了 一 年 。 一 年 月 英 没 能 
倒 下 睡 过 。 她 患 着 竣 病 ,起 初 她 的 丈夫 替 她 请 神 ,烧香 ,也 跑 到 土地 
让 前 索 药 .后 来 就 连城 里 的 庙 也 去 烧香 ,但 是 奇怪 的 是 月 英 的 病 并 
不 为 这 些 香火 和 神 鬼 所 治 好 ,以 后 做 丈夫 的 觉得 责任 尽 到 了 ,并 且 
月 英 一 个 月 比 一 个 月 加 病 , 做 丈夫 的 感 着 伤心 ! 他 嘴 里 加 ; 

“要 了 你 这 样 老婆 , 真 算 不 走运 气 ! 好 像 事 个 小 祖宗 来 家 ,供奉 
着 你 吧 !” 

起 初 因为 她 和 他 分 辩 , 他 还 打 她 。 现 在 不 然 了 ,绝望 了 ! 晚间 
他 从 城 里 卖 完 青菜 回来 , 烧 饭 自己 吃 , 吃 完 便 睡 下 ,一 夜 睡 到 天 明 ， 
坐 在 一 边 那个 受罪 的 女人 一 夜 呼唤 到 天 明 。 宛 如 一 个 人 和 一 个 鬼 
安放 在 一 起 ,彼此 不 相关 联 。 

月 英 说 话 只 有 舌尖 在 转动 。 王 婆 靠 近 她 ,同时 那 一 种 难 忍 的 气 
昧 更 强烈 了 ! 更 强烈 的 从 那 一 堆 污浊 的 东西 ,发 散 出 来 。 月 英 指点 
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身后 说 : 

“你 们 看 看 .这 是 那 死 克 给 我 弄 来 的 砖 , 他 说 我 快 琵 了 ! 用 不 着 
被 子 了 ! 用 砖 依 住 我 .我 全 身 一 点 肉 都 瘦 空 ， 那 个 没有 天 和 良 的 ,他 
想法 折 麻 我 是 !” 

其 嬉 寻 觉 得 男人 太 残 宕 ,把 砖 块 完全 抛 下 烷 去 ,月 英 的 声音 航 
流 [ 一般 又 说 ， 

“我 不 行 咏 ! 我 怎么 能 行 ,我 快 死 响 1" 

她 的 眼睛 ， 四 限 匠 完全 变 绿 ,整齐 的 一 排 前 齿 也 完全 变 绿 , 姓 
的 头发 烧 焦 了 了 亿 的 : 紧 贴 住 头皮 ， 姓 像 一 关 患 病 的 猫 儿 ,孤独 而 无 


王波 给 月 瑞雪 好 - 张 被 子 在 腰 间 ,月 黄 说 : 

“看 看 我 的 身 下 ,上 脏 汽 死 啦 !1” 

所 小 下 地 用 条 枝 拢 了 盆 火 , 火 盆 腾 着 烟 放 在 月 英 身后 ， 2 
开 她 的 被 子 时 ,看 见 那 一 些 排 泄 物 淹 浸 了 那 座 小 小 的 骨 堆 ,五 寻 
扶 住 月 英 的 腰 , 但 是 她 仍然 使 人 心 楚 的 在 旦 唤 ! 

“ 唉 哟 ,我 的 娘 1 …… 唉 哟 疼 呀 ! 

她 的 腿 像 一 双 白 色 的 竹 笔 平行 着 促 在 前 面 。 她 的 骨架 在 煤 上 
正确 的 做 成 一 个 直角 ,这 完全 用 线条 组 成 的 人 形 , 只 有 头 阔 大 些 ， 
头 在 身子 上 仿佛 是 一 个 灯笼 挂 在 杆 头 。 

王 婆 用 麦草 措 着 她 的 身子 ,最 后 用 一 块 湿 布 为 她 擦 着。 五 姑姑 
在 背后 把 她 抱 起 来 , 当 擦 恬 部 下 时 , 王 婆 觉得 有 小 小 白色 的 东西 落 
到 手 上 ,会 蠕 行 似 的 。 借 着 火 盆 边 的 火光 去 细 看 ,知道 那 是 一 些小 
蛆虫 ,她 知道 月 英 的 图 下 是 腐 了 ,小 虫 在 那里 活跃 。 月 英 的 身体 将 
变 成 小 虫 们 的 洞穴 ! 王 婆 问 月 英 ; 

“你 的 腿 觉得 有 点 痛 没 有 ?” 

月 英 摇头 。 王 效用 凉水 洗 她 的 腿 骨 ,但 她 没有 感觉 ,整个 下 体 
在 那个 次 人 像 是 外 接 的 ,是 另外 的 一 件 物体 . 当 给 她 一 杯 水 喝 的 时 
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候 , 王 小 问 : 

“于 筷 妈 绿 了 让 

终于 五 姑姑 到 隔壁 借 一 面 镜子 来 ,同时 她 看 了 镜子 , 赤 痛 沁 人 
心 瑰 地 她 大 和 贸 起 来 。 但 面孔 上 上 不见 一 点 泪珠 ,仿佛 是 猫 忽然 被 斩 
加, 她 难 妨 的 言 音 , 没 有 温和 傅 的 声 普 ,并 始 低 晨 ， 

她 说 “我 是 个 破 啦 ! 快 些 琵 肥 ! 活埋 了 我 吧 !” 

她 用 手 来 手头 发 , 状 骨 摇 扭 着 , 一 个 长 久 的 时 间 她 忙乱 的 不 
停 。 现 在 停 下 了 ,好 是 那样 无 力 。 头 是 硅 斜 地 筑 在 雇 上 ;她 又 那样 
微微 的 睡 去 。 

王 闭 提 了 鞭子 走出 这 个 偿 山 的 小 房 。 荡 寂 的 山上 有 行人 走 在 
天 边 , 她 展 旋 了 ! 为 着 强 的 光线 ,为 着 次 人 的 气味 ,为 着 生 、 老 、 病 、 
死 的 烦恼 ,她 的 恕 路 被 一 些 烦 恼 的 波 所 让 搓 

五 姑姑 当 走 进 太 门 时 向 王 获 打 了 个 招呼 ， 留 下 一 段 更 长 的 路 
途 , 给 那个 经 验 过 多 样 人 生 的 老 太 效 去 走 皮 ! 

于 娑 率 基 头 上 的 蓝 布 巾 , 加 快 了 速度 ,去 在 脚下 也 相伴 而 和 钙 速 
地 呼叫 ， 


三 天 以 后 ,月 英 的 棺材 抬 着 模 过 访 山 而 奔 着 去 埋 盏 , 殖 在 荒山 


| 
3] 


死人 死 了 ! 活 人 计算 着 怎样 活 下 去 。 冬 天 女人 们 预备 夏季 的 
衣裳 ;男人 们 计 虑 着 怎样 开始 明年 的 耕种 。 

那天 赵 三 进 城 回 来 ,他 披 着 两 张 羊皮 回 家 。 王 婆 问 化 ; 

“哪里 来 的 羊皮 ? 一 一 你 买 的 吗 ? ……: 哪 来 的 钱 呢 ……?” 

赵 三 有 什么 事 在 心 中 似 的 ,他 什么 也 没 言语 。 摇 内 的 经 过 炉 
灶 , 通 红 的 火光 立刻 鲜明 着 ,他 走出 去 了 。 

夜 深 的 时 候 他 还 没有 回来 。 王 婆 命令 平 儿 去 找 他 。 平 儿 的 肝 
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已 是 难于 行动 ,于 是 王 婆 就 到 二 里 半 家 去 。 他 不 在 二 里 半 家 ,他 到 
打 鱼 村 去 了 . 赵 三 阔 大 的 只 哎 从 李 青 山 家 的 窗 纸 透 出 , 王 婆 知道 他 
又 是 喝 过 了 酒 。 当 她 推 门 的 时 候 她 就 说 : 

“什么 时 候 了 ? 还 不 回 家 去 睡 ?” 

这 样 立刻 全 屋 别 的 男人 们 也 把 嘴角 合 起 来 。 王 娑 感到 不 能 意 
料 了 。 青 出 的 女人 也 没 在 家 ,孩子 也 不 见 。 赵 三 说 : 

“你 来 干 么 ?回去 睡 吧 ! 我 就 去 …*… 去 ……” 

王 婆 看 一 看 赵 三 的 脸 神 , 看 一 看 周围 也 没有 可 坐 的 地 方 ,她 转 
身 出 来 ,她 的 心 徘徊 着 : 
青山 的 媳妇 怎么 不 在 家 呢 ? 这 些 人 是 在 做 什么 ? 

又 是 一 个 晚间 。 赵 三 穿 好 新 制 成 的 羊皮 小 只 出 去 。 夜 半 才 回 
来 。 披 着 月 亮 敲 门 。 王 婆 知道 他 又 是 喝 过 了 酒 ,但 他 睡 的 时 候 , 王 
小 一 点 酒 味 也 没 嗅 到 。 那 么 出 去 做 些 什 么 呢 ?” 总 是 愤怒 的 归来 。 

李 二 妨 子 拖 了 她 的 孩子 来 了 ,她 问 

“是 地 租 加 了 价 吗 ?” 

王 婆 说 ， 我 还 没 听 说 。” 

李 二 妨 子 做 出 一 个 确定 的 表情 : 

“是 的 呀 ! 你 还 不 知道 吗 ?三 哥 天 天 到 我 家 去 和 他 驳 商 量 这 事 。 
我 看 这 种 情形 非 出 事 不 可 ,他 们 天 天 夜晚 计算 着 ,就 连 我 ,他 们 也 
躲 着 。 昨 夜 我 站 在 窗外 才 听 到 他 们 说 哩 : ' 打 死 他 吧 ! 那 是 一 块 亚 
祸 。 你 想 他 们 是 要 打 死 谁 呢 ? 这 不 是 要 出 人 命 吗 ?” 

李 二 妨 子 抚 着 孩子 的 头顶 ,有 一 点 哀 怜 的 样子 : 

“你 要 劝说 三 哥 , 他 们 若是 出 了 事 , 像 我 们 怎样 活 ? 孩 子 还 都 小 
着 哩 !” 

五 姑姑 和 别 的 村 妇 们 带 着 他 们 的 小 包 裕 ,约会 着 来 的 , 踏 进来 
的 时 候 ,她 们 是 满 脸 僵 笑 。 可 是 立刻 她 们 转变 了 , 当 她 们 看 见 李 二 
娘子 和 王 效 默 无 言语 的 时 候 。 
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也 把 事件 告诉 了 她 们 ,她 们 也 立刻 忧郁 起 来 ,一 点 闲 情 也 没 
有 ! 一 点 笑 声 也 没有 ,每 个 人 痴呆 地 想 了 想 , 惊 恕 地 探 问 了 几 句 ,五 
姑姑 的 姐姐 ,她 是 第 一 个 扭 着 大 圆 的 肚子 走出 去 ,就 这 样 一 个 连 着 
一 个 寂寞 的 走 去 。 她 们 好 像 群 聚 的 鱼 似 的 ,忽然 有 钓竿 投下 来 ,她 
们 四 下 分 行 去 了 ! 

李 二 妨 子 仍 没 有 走 , 她 为 的 是 嘱 告 王 婆 怎样 破坏 这 件 险 事 。 

赵 三 这 几 天 常常 不 在 家 吃饭 ; 李 二 姊 子 一 天 来 过 三 四 次 : 

“三 哥 还 没 回 来 ?他 和 驳 驳 也 没 回 来 。” 

一 直到 第 二 天 下 午 赵 三 回来 了 , 当 进 门 的 时 候 , 他 打 了 平 儿 ， 
因为 平 儿 的 脚 病 着 ,一群 孩子 集 到 家 来 玩 。 在 院 心 放 了 一 点 米 , 一 
块 长 板 用 短 条 棍 架 着 ,条 棍 上 系 着 根 长 绳 ,绳子 从 门限 拉 进 去 , 涛 
子 们 去 吸食 谷 粮 ,孩子 们 蹲 在 门限 守望 ,什么 时 候 和 光子 满 集 成 堆 
时 , 那 时候 , 孩 子 们 就 抽动 绳索 ,许多 饥饿 的 麻雀 表 亡 在 长 板 下 ,。 厨 
房 里 充满 了 淮 毛 的 气味 ,孩子 们 在 灶 堂 里 烧 食 过 许多 淮 子 。 

赵 三 焦 烦 着 ,他 看 着 一 只 鸡 被 孩子 们 打住 。 他 把 板子 给 踢 翻 
了 ! 他 坐 在 烷 沿 上 燃 着 小 烟 袋 , 王 婆 把 早饭 从 锅 里 摆 出 来 。 他 说 : 

“我 所 过 了 了 1” 

于 是 平 儿 来 吃 这 些 残 饭 。 

“你 们 的 事情 预备 得 怎样 了 ? 能 下 手 便 下 手 。” 

他 惊 疑 。 怎 么 会 走 漏 消 息 呢 ? 王 婆 又 说 : 

“我 知道 的 ,我 还 能 弄 只 枪 来 。” 

他 无 从 想像 自己 的 老婆 有 这 样 的 胆量 。 王 婆 真 的 找 来 一 支 老 
洋 炮 。 可 是 赵 三 还 从 没 用 过 枪 。 晚 上 平 儿 睡 了 以 后 王 婆 教 他 怎样 


装 火 药 , 蚊 样 上 炮 子 。 
赵 三 对 于 他 的 女人 慢 慢 感到 可 以 敬重 ! 但 是 更 秘密 一 点 的 事 
情 总 不 向 她 说 。 


忽然 从 牛 棚 里 发 现 五 个 新 灸 刀 。 王 姿 意 度 这 事情 是 不 还 了 ! 
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二 - 妨 子 和 别 的 村 妇 们 挤 上 门 来 探听 消息 的 时候, 王 婆 的 头 
沉 埋 一 下 ,她 说 ，: 

人 有 那 回 事 ,也 们 想到 一 百 里 路 外 去 打转 ,再 得 几 张 兽 皮 大 
家 分 用 。” 


是 在 过 年 Ws 副 情 终于 发 生 了 ! 北 地 端 鲜 红 的 盔 染 着 十 
地 ;但 事情 做 钻 了 1! 赵 三 近 些 日 子 有 些 失常 ,一 条 梨木 杆 打 折 了 小 
偷 的 腿 骨 。 他 去 呼唤 一 时 半 , 想 要 把 那 小 偷 丢 在 土 访 去 , 申 雪 埋 起 
来 。 二 里 半 说 : 

“不 行 ,开春 时 节 , 土 坑 发 见 死尸 , 传 出 风 吉 , 那 是 人 命 哩 !” 

村 中 人 昕 着 极 狂 的 呼叫 ,四 面 出 来 寻找 . 赵 三 拖 着 独 腿 人 转 着 
过 跷 ,但 他 不 能 把 他 掩藏 起 浆 。 在 赵 三 眉 慌 的 心情 下 ,他 愿意 寻 到 

全 把 他 放下 去 。 赵 三 弄 了 满 手 血 。 

也 动 了 全 村 的 人 ,村 长 进 城 去 报告 移 所 。 

于 是 赵 三 去 从 监狱 , 李 青 出 他 们 的 “ 镁 思 会 " 少 了 赵 三 也 就 衰 
弱 厂 ! 消灭 了 ! 

正月 未 赵 三 受 了 主人 的 帮忙 ,把 他 从 监狱 提 放 出来. 那 时 他 头 
发 很 长 , 脸 也 灰白 了 些 , 了 地 有 点 苑 老 。 

为 着 给 那个 折 腿 的 小 偷 做 赔偿 ,他 牵 了 那 条 仪 有 的 牛 上 市 去 
卖 ;小 羊皮 只 也 许 是 卖 了 ? 再 不 见 他 穿 了 ! 

晚间 李 青 出 他 们 来 的 时 候 , 赵 三 慎 悔 一 般 地 说 ， 

“我 做 错 了 ! 也 许 是 我 该 招 的 灾祸 ; 那 是 一 个 天 将 黑 的 时 候 , 我 
正 喝 酒 , 听 着 平 儿 大 喊 有 人 偷 柴 。 刘 二 和 爷 前 些 日 子 来 说 要 加 地 租 ， 
我 不 答应 ,我 说 我 们 联合 起 来 不 给 他 加 ,于 是 他 走 了 ! 过 了 几 天 他 
0 下 不然 叫 你 们 滚 蛋 ! 我 说 好 啊 ! 等 着 你 吧 ! 那 

管事 的 ,他 说 :你 还 要 造反 ? 不 滚 蛋 ,你 们 的 草 堆 ,就 要 着 火 ! 我 
只 当 是 那个 小 子 来 点 着 我 的 柴 堆 呢 ! 拿 着 杆子 跑 出 去 就 把 腿 给 打 
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断 了 ! 打 断 了 也 甘心 , 谁 想 那 是 一 个 小 偷 ? 哈哈 ! 小 偷 倒霉 了 ! 就 
是 治 好 , 那 也 是 跌 子 了 !” 

关于 “镰刀 会 ”的 事情 他 像 忘记 了 一 般 。 李 青山 问 他 ; 

“我 们 应 该 怎样 铲除 二 爷 那 恶棍 ?” 

是 赵 三 说 的 话 ; 

“ 打 死 他 吧 ! 那个 恶 祸 。” 

还 是 从 前 他 说 的 话 ,现在 他 又 不 那样 说 了 : 

“ 除 他 又 能 怎样 ? 我 招 灾祸 , 刘 二 和 耸 也 向 东家 (地 主 ) 说 了 不 少 
好 话 。 从 前 我 是 错 了 ! 也 许 现在 是 受 了 责 罚 !” 

他 说 话 时 不 像 从 前 那样 英 气 了 ! 脸 是 有 点 带 着 慎 悔 的 意味 ,着 
其 和 不 安 了 。 王 婆 坐 在 一 边 , 听 了 这 话 她 后 脑 上 的 小 发 卷 也 像 生 着 
气 ;“ 我 没 见 过 这 样 的 汉子 ,起 初 看 来 还 像 一 块 铁 , 后 来 越 看 越 是 一 
堆 泥 了 !” 

赵 三 笑 了 :“ 人 不 能 没有 良心 1” 

于 是 好 良心 的 赵 三 天 天 进 城 ,型 一 点 白菜 担 着 给 东家 送 去 , 弄 
一 点 土豆 也 给 东家 送 去 。 为 着 送 这 一 类 菜 , 王 婆 同 他 激烈 地 吵 打 ， 
但 他 绝对 保持 着 他 的 良心 。 

有 一 天 少 东 家 出 来 ,站 在 门 阶 上 像 训 诲 着 他 一 般 : 

“好 险 ! 若 不 为 你 说 一 句 话 ,三 年 大 狱 你 可 怎么 蹲 呢 ? 那个 小 
偷 他 算 没 走 好 运 吧 ! 你 看 我 来 着 手 给 你 办 ,用 不 着 给 他 接 腿 , 让 他 
死 了 就 完 啦 。 你 把 卖 牛 的 钱 也 好 省 下 ,我 们 是 ' 地 东 : 、' 地 户 : 哪 有 


说 话 的 中 间 ,间断 了 一 会 , 少 东家 把 话 尾 落 到 别处 : 

“不 过 今年 地 租 是 得 加 。 左近 地 邻 不 都 是 加 了 价 吗 ? 地 东 地 户 
年 头 多 了 ,不 过 得 …… 少 加 一 点 。” 

过 不 了 几 天 小 偷 从 医院 抬 出 来 ,可 真 的 死 了 就 完了 ! 把 赵 三 的 
牛 钱 归还 一 半 , 男 一 半 少 东家 说 是 用 做 杂费 了 。 
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二 月 了 。 山 上 的 积 雪 现 出 毁灭 的 色调 。 但 荒山 上 却 有 行人 来 
往 。 渐 渐 有 送 盖 的 人 担 着 担子 行 过 荒凉 的 山岭 。 农 民 们 孝 伏 的 虫 
子 样 又 醒 过 来 。 崭 渐 送 美的 车 子 念 着 了 ! 只 有 赵 三 的 车 子 没有 和 牛 
挽 , 平 儿 冒 着 汗 和 和 爹爹 并 架 着 车 连 。 

地 租 就 这 样 加 成 了 ! 


五 \ 秆 群 


平 儿 被 雇 做 了 牧羊 童 。 他 追 打 群 羊 跑 超 山坡 。 山 顶 像 是 开 着 
小 花 一 般 , 绿 了 ! 而 变 红 了 ! 山顶 拾 野 菜 的 孩子 , 平 儿 不 断 的 戏弄 
她 们 ,他 单独 的 赶 着 一 只 羊 去 吃 她 们 篮子 里 拾得 的 野菜 .有 时 他 选 
一 条 大 映 体 的 羊 , 像 骑马 一 样 的 骑 着 来 了 ! 小 的 女孩 们 吓 得 器 着 ， 
她 们 看 他 像 个 钨 子 坐 在 羊 背 上 .。 平 儿 从 牧羊 时 起 ,他 的 本 领 渐 渐 得 
已 发 展 。 他 把 羊 赶 到 荒凉 的 地 方 去 ,招集 村 中 所 有 的 孩子 练习 骑 
羊 。 每 天 那些 羊 和 不 喜欢 行动 的 猪 一 样 散 饥 在 旷野 。 

行 在 归途 上 ,前 面 白 茫茫 的 一 片 , 他 在 最 后 的 一 个 羊 背 上 , 仿 
佛 是 大 将 统治 着 兵卒 一 般 。 他 手机 着 鞭子 ,觉得 十 分 得 意 。 

“你 吃 饱 了 吗 ? 午饭 。” 

赵 三 对 儿子 温和 了 许多 。 从 遇 事 以 后 他 好 像 是 温顺 了 。 

那天 平 儿 正 戏 页 在 羊 背 上 ,在 进 大 门 的 时 候 , 羊 疯狂 的 跑 着 ， 
使 他 不 能 从 羊 背 跳 下 ;那样 他 像 贾 着 的 羊 背 上 张狂 的 猴子 ,一 个 下 
雨 的 天 气 , 在 羊 背 上 进 大 门 的 时 候 ,他 把 小 孩 撞 倒 ,主人 用 拾 柴 的 
把 子 把 他 打下 羊 背 来 , 仍 是 不 停 , 像 打 着 一 块 死 肉 一 般 。 

夜里 , 平 儿 不 能 睡 , 驾 翻 着 不 能 睡 。 和 爹爹 动 着 他 庞大 的 手掌 拍 
抚 他 ; 

“ 跑 了 一 天 ! 还 不 困倦 , 快 快 睡 吧 ! 早早 起 来 好 上 工 !1” 

平 儿 在 侈 低温 顺 的 手下 ,感到 委 曲 了 ! 
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“我 挨打 了 ! 屁股 疼 。” 

爹爹 起 来 ,在 一 个 纸 包 里 取出 一 点 红色 的 药粉 给 他 涂 擦 破 口 
的 地 方 。 

移 移 是 老 了 ! 孩子 还 那样 小 , 赵 三 感到 人 活着 没有 什么 意趣 
了 。 第 二 天 平 儿 去 上 工 被 辞退 回来 , 赵 三 坐 在 厨房 用 谷 草 正 织 鸡 
笼 ,他 说 

“好 啊 ! 明天 跟 移 移 去 卖 鸡 笼 吧 !” 

天 将 明 他 叫 着 孩子 : 

“起 来 吧 , 跟 爹爹 去 卖 鸡 笼 。” 

王 婆 把 米饭 用 手打 成 坚实 的 团子 , 进 城 的 父子 装 进 衣 袋 去 , 算 
做 午餐 。 

第 一 天 卖 出 去 的 鸡 笼 很 少 ,晚间 又 都 背 着 回来 , 王 婆 弄 着 米 缸 
响 : 

“我 说 多 留 些 米 吃 ,你 偏 要 卖 出 去 …… 又 吃 什么 呢 ?……… 又 吃 
什么 呢 ?” 

老头 子 把 怀 中 的 铜板 给 她 ,她 说 : 

“不 是 今天 没有 吃 的 ,是 明天 呀 ?” 

赵 三 说 明天, 那 好 说 ,明天 多 卖 出 几 个 笼子 就 有 了 !” 

一 个 上 午 ,十 个 鸡 笼 卖 出 去 了 ! 只 剩 下 三 个 大 些 的 , 堆 在 那里 。 
移 移 手心 上 数 着 票子 , 平 儿 在 吃饭 团 。 

“一 百 枚 还 多 着 ,我 们 该 去 喝 碗 豆腐 脑 来 !” 

他 们 就 到 不 远 的 那个 布 棚 下 , 蹲 在 担子 旁 吃 着 冒 气 的 食品 .是 
平 儿 先 吃 , 移 驳 的 那 硫 才 正 在 上 面倒 醋 。 平 儿 对 于 这 食品 是 怎样 新 
鲜 呀 ! 一 碗 豆腐 脑 是 怎样 舒畅 着 平 儿 的 小 肠子 咱 ! 他 的 眼睛 圆 圆 
地 把 一 碗 豆腐 脑 吞食 完了 ! 

那个 叫卖 人 说 :“ 孩 子 再 来 一 碗 吧 !” 

驳 移 惊奇 着 “ 吃 完 了 ?” 
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那个 叫卖 人 把 勺子 放下 锅 去 说 :“ 再 来 一 硫 算 半 碗 的 钱 吧 !” 

平 儿 的 眼睛 汶 着 驳 驳 把 碗 给 过 去 。 他 喝 豆腐 脑 作出 大 大 的 抽 
响 来 . 赵 三 却 不 那样 ,他 把 眼光 放 在 鸡 笼 的 地 方 , 慢 慢 吃 , 慢 慢 吃 终 
于 也 吃 完了 ! 他 说 : 

“ 平 儿 , 你 吃 不 下 吧 ? 倒 给 我 碗 点 。” 

平 儿 倒 给 驳 移 很 少 很 少 。 给 过 钱 驳 驳 去 看 守 鸡 宠 。 平 儿 仍 在 
那里 ,孩子 贪恋 着 一 点 点 最 末 的 汤水 , 头 仰 向 天 ,把 碗 扣 在 有 验 上 一 
般 ， 

菜市 上 买 菜 的 人 经 过 , 若 注 意 一 下 鸡 笼 , 赵 三 就 说 : 

“ 买 吧 ! 仅 是 十 个 铜板 。” 

终于 三 个 鸡 笼 没 有 人 严 ,两 个 分 给 爹爹 , 留 下 的 一 个 在 平 儿 的 
背 上 突起 着 。 经 过 牛马 市 , 平 儿 指 喷 着 : 

“ 移 驳 ,咱们 的 青 牛 在 那儿 。” 

大 鸡 笼 在 背 上 荡 动 着 ,孩子 去 看 青 牛 。 赵 三 笑 了 ,向 那个 卖 牛 
人 说 : 

“又 出 卖 吗 ?” 

说 着 这 话 , 赵 三 无 缘 的 感到 酸 心 。 到 家 他 向 王 获 说 ; 

“方才 看 见 那 条 青 牛 在 市 上。”. 

“人 家 的 了 ,就 别 握 了 .。" 王 婆 整 天 地 不 耐烦 。 

卖 鸡 笼 渐渐 的 赵 三 会 说 价 了 ; 慢 慢 的 坐 在 墙根 他 会 招呼 了 ,也 
常常 给 平 儿 买 一 两 块 红 绿 的 糖 球 吃 。 后 来 连 饭团 也 不 用 带 。 

他 弄 些 铜板 每 天 交 给 王 沟 ,可 是 她 总 不 喜欢 ,就 像 无 意 之 中 把 
钱 放 起 来 。 


二 里 半 又 给 说 妥 一 家 , 叫 平 儿 去 做 小 伙计 。 孩 子 听 了 这 话 , 就 
生气 


“我 不 去 ,我 不 能 ,他 们 好 打 我 呀 !? 平 儿 为 了 卖 鸡 第 所 迷恋 ; 


生死 场 95 





“我 还 是 跟 驳 驳 进 城 。” 

王 婆 绝对 主张 孩子 去 做 小 伙计 。 她 说 : 

“你 驳 参 卖 鸡 第 你 跟着 做 什么 ?” 

赵 三 说 ;“ 算 了 吧 , 不 去 就 不 去 吧 。” 

铜板 兴奋 着 赵 三 ,半夜 他 也 是 织 鸡 笼 , 他 向 王 婆 说 : 

“你 就 不 好 也 来 学 学 ,一 种 营 生 呢 ! 还 好 多 织 几 个 。” 

但 是 王 婆 仍 是 去 睡 ,就 像 对 于 他 织 鸡 笼 , 怀 着 不 满 似 的 ,就 像 
反对 他 织 鸡 笼 似 的 。 

平 儿 同情 着 父亲 ,他 愿意 背 鸡 笼 ,多 背 一 个 。 驳 驳 说 ， 

“不 要 背 了 ! 够 了 !” 

他 又 背 一 个 , 临 出 门 时 他 又 找 个 小 一 点 的 提 在 手 里 。 驳 驳 问 ， 

“你 能 拿 动 吗 9 送 回 两 个 去 吧 , 卖 不 完 啊 !” 

有 一 次 从 城 里 割 一 斤 肉 回来 , 吃 了 一 顿 像 样 的 晚餐 。 

村 中 妇 人 羔 幕 王 婆 ， 

“三 哥 真能 干 哩 ! 把 一 条 牛 卖 掉 , 不 能 再 种 粮食 ,可 是 这 比 种 粮 
食 更 好 ,更 能 得 钱 。” 

经 过 二 里 半 门 前 , 平 儿 把 罗 圈 腿 也 领 进 城 去 。 平 儿 向 驳 驳 要 了 
铜板 给 小 朋友 买 两 片 油 前 馒 潜 。 又 走 到 项 锣 搭 着 小 棚 的 地 方 去 挤 
樟 , 每 人 花 一 个 铜板 看 一 看 “西洋 景 ”( 街 头 影 戏 ) 。 那 是 从 一 个 嵌 着 
小 玻璃 镜 ,只 容 一 个 眼睛 的 地 方 看 进去 ,里 面 有 一 张 放大 的 画 片 活 
动 着 。 打 会 的 , 拿 着 枪 的 ,很 快 又 换 上 一 张 别 样 的 。 要 画 片 的 人 一 


面 唱 ; 一面 讲 : 
“这 又 是 一 片 洋人 打仗 。 你 看 “ 老 毛 子 " 夺 城 , 那 真是 哗啦 啦 ! 打 
死 的 不 知 多 少 ……” 


罗 圈 腿 叶 着 看 不 清 , 平 儿 告 诉 他 :“ 你 把 眼睛 闭 起 一 个 来 !1” 
可 是 不 久 这 就 完了 ! 从 热闹 的 ,孩子 热爱 的 城 里 把 他 们 又 赶 出 
来 。 平 儿 又 被 装 进 这 睡 着 一 般 的 乡村 。 原因 ,小 鸡 初 生 卵 的 时 节 已 
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经 过 去 。 家 家 把 鸡 笼 全 预备 好 了 。 

平 儿 不 愿 跟着 , 赵 三 自己 进 城 , 减 价 出 卖 。 后 来 折 本 卖 。 最 后 
他 也 不 去 了 。 司 房 里 鸡 笼 靠 墙 高 摆 起 来 。 这 些 东 西 从 前 会 使 赵 三 
欢喜 ,现在 会 使 他 生气 。 

平 儿 又 骑 在 羊 背 上 去 牧羊 。 但 是 赵 三 是 受 了 挫伤 ! 


六 ,刑罚 的 日 子 


房 后 的 草 堆 上 ,温暖 存 那 里 燕 腾 起 了 .全 个 农村 跳跃 着 泛滥 的 
阳光 。 小 风 开 始 荡 澜 田 禾 ,夏天 又 来 到 人 间 ,叶子 上 树 了 ! 假使 树 
会 开花 ,那么 花 也 上 树 了 ! 

房 后 草 堆 上 , 狗 在 那里 生产 ,大 狗 四 层 在 颤动 ,全 身 拌 抽 着 ,经 
过 一 个 长 时 间 , 小 狗 生 出 来 。 

暖和 的 季节 ,全 村 忙 着 生产 。 大 猪 带 着 成 群 的 小 猪 嘻 嘻 的 跑 
过 ,也 有 的 母 猪 肚子 那样 大 ,走路 时 快要 接触 着 地 面 , 它 多 数 的 乳 
房 有 什么 在 充实 起 来 。 

那 是 黄昏 时 候 , 五 姑姑 的 姐姐 她 不 能 再 延迟 ,她 到 婆婆 屋 中 去 
说 : 

“ 找 个 老 太 太 来 吧 ! 觉得 不 好 。” 

回 到 房 中 放下 窗帘 和 帐 帐 。 她 开始 不 能 坐 稳 , 她 把 席 子 卷 起 
来 ,就 在 草 上 有 扑 行 。 收 生 婆 来 时 ,她 乍 望 见 这 房 中 ,她 就 把 头 扭 着 。 
她 说 : 

“我 没 见 过 , 像 你 们 这 样 大 户 人 家 ,把 孩子 还 要 养 到 草 上 。 ' 压 
柴 , 压 柴 , 不 能 发 财 。” 

家 中 的 婆婆 把 席 下 的 柴草 又 都 卷 起 来 , 土 蚁 上 扬 起 着 灰尘 . 光 
着 身子 的 女人 ,和 一 条 鱼 似 的 ,她 疏 在 那里 。 

黄昏 以 后 , 屋 中 起 着 烛光 。 那 女人 是 快 生产 了 ,她 小 声 叫 号 了 
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一 阵 , 收 生 汛 和 一 个 邻居 的 老太婆 架 扶 着 她 ,让 她 坐 起 来 ,在 蚁 上 . 
微微 的 移动 .可 是 罪 亚 的 孩子 ,总 不 能 生产 , 闪 着 夜半 过 去 ,外 面 鸡 
叫 的 时 候 , 女 人 忽然 苦痛 得 脸色 灰白 ,脸色 转 黄 ,全 家 人 不 能 安定 。 
为 她 开始 预备 蕴 衣 ,在 轧 饰 的 烛光 里 四 下 翻 寻 衣 党 ,全 家 为 了 死 的 
黑 影 所 骚动 。 

赤身 的 女人 ,她 一 点 不 能 息 动 ,她 不 能 为 生死 再 挣扎 最 后 的 一 
刻 . 天 渐 亮 了 了 。 慌 怖 仿佛 是 僵尸 , 直 伸 在 家 屋 。 

五 姑姑 知道 姐姐 的 消息 ,来 了 ,正在 探 询 : 

“不 喝 一 口水 吗 ? 她 从 什么 时 候 起 ?” 

一 个 男人 撞 进 来 ,看 形象 是 一 个 酒 疯 子 。 他 的 半 面 脸红 而 肿 
起 , 走 到 由 帐 的 地 方 ,他 吼叫 : 

“ 快 给 我 的 靴子 ! 

女人 没有 应 声 , 他 用 手 撕 扯 幅 帐 , 动 着 他 厚 肿 的 嘴 层 ， 

“ 装 死 吗 ? 我 看 看 你 还 装 不 装 死 1” 

说 着 他 拿 起 身边 的 长 烟 袋 来 投向 那个 死 忆 。 母 亲 过 来 把 他 拖 
出 去 。 每 年 是 这 样 ,一 看 见 妻子 生产 他 便 反 对 。 

日 间 苦痛 减轻 了 些 , 使 她 清明 了 ! 她 流 着 大 汗 坐 在 蜡 帐 中 , 忽 
然 那个 红脸 鬼 , 又 撞 进 来 ,什么 也 不 讲 , 只 见 他 怕人 的 手中 举 起 大 
水 盆 向 着 帐 子 抛 来 。 最 后 人 们 拖 他 出 去 。 

大 肚子 的 女人 , 仍 胀 着 肚皮 , 带 着 满 身 冷水 无 言 的 坐 在 那里 。 
她 几乎 一 动 不 敢 动 ,她 仿佛 是 在 父 权 下 的 孩子 一 般 怕 着 她 的 男人 。 

她 又 不 能 再 坐 住 ,她 受 着 折磨 , 产 婆 给 换 下 她 着 水 的 上 衣 。 门 
响 了 她 又 慌张 了 ,要 有 神经 病 似 的 。 一 点 声音 不 许 她 哼 叫 ,受罪 的 
女人 ,身边 车 有 洞 ,她 将 跳 进去 ! 身边 若 有 毒药 ,她 将 吞 下 去 。 她 仇 
视 着 一 切 , 窗 台 要 被 她 踢 翻 。 她 愿意 把 自己 的 腿 弄 断 ,宛如 进 了 车 
笼 ,全 身 将 被 热力 所 撕 碎 一 般 呀 ! 

产 婆 用 手 推 她 的 肚子 : 
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“你 再 刚强 一 点 ,站 起 来 走 走 , 孩 子 马上 就 会 下 来 的 ,到 了 时 候 
啦 1” 

走 过 一 个 时 间 , 她 的 腿 颤 颤 得 可 怜 , 患 着 病 的 马 一 般 , 倒 了 下 
来 。 产 婆 有 些 失 神色 ,她 说 : 

“媳妇 子 怕 要 闹事 ,再 去 找 一 个 老 太 太 来 吧 ! 

五 姑姑 回 家 去 找 妈妈 。 

这 边 孩 子 落 产 了 ,孩子 当时 就 死去 ! 用 人 拖 着 产妇 站 起 来 , 立 
刻 孩 子 掉 在 迷 上 , 像 投 一 块 什 么 东西 在 迷 上 响 着 。 女 人 横 在 血 光 
中 ,用 肉体 来 浸 着 血 。 

窗外 ,阳光 晒 满 窗子 ,屋内 妇 人 为 了 生产 疲乏 着 。 

田庄 上 绿色 的 世界 里 ,人 们 酒 着 汗 滴 。 


四 月 里 , 鸟 八 们 也 锋 锥 了 ! 常常 看 见 黄 嘴 的 小 省 飞 下 来 ,在 栓 
下 跳跃 着 吸食 ,小 猪 的 队伍 逐渐 肥 起 来 ,只 有 女人 在 乡村 夏季 更 贫 
瘦 , 和 耕种 的 马 一 般 。 

刑罚 ,眼看 降临 到 金枝 的 身上 ,使 她 短 的 身材 , 配 着 那样 大 的 
肚子 ,十 分 不 相称 。 金 枝 还 不 像 个 妇 人 , 仍 和 一 个 小 女孩 一 般 。 但 
是 肚子 膨胀 起 了 ! 很 快 做 妈妈 了 , 妇 人 们 的 刑罚 快 擒 着 她 。 

并 且 她 出 嫁 还 不 到 四 个 月 ,就 渐渐 会 诅咒 丈夫 ,渐渐 感到 男人 
是 严 凉 的 人 类 ! 那 正和 别 的 村 妇 一 样 。 

坐 在 河 边 沙滩 上 ,金枝 在 洗衣 服 。 红 日 斜 照 着 河水 ,对 岸 林子 
的 倒影 , 随 逐 着 红 波 模糊 下 去 ! 

成 业 在 后 边 ,站 在 远 远 的 地 方 : 

“天 黑 了 呀 ! 你 洗衣 赏 , 懒 老婆 ,白天 你 做 什么 来 ?” 

天 还 不 明 ,金枝 就 摸索 着 穿 起 衣裳 。 在 厨房 ,这 大 肚子 的 小 女 
人 开始 剧 得 厨房 燕 着 气 。 太阳 出 来 , 铲 地 的 工人 护 着 钢 头 回来 。 堂 
屋 挤 满 着 黑 黑 的 人 头 , 吞 饭 、 吞 汤 的 声音 ,无 纪律 地 在 响 。 
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中 午 又 烧 饭 ;晚间 烧 饭 ,金枝 过 于 疲乏 了 ! 腿 子 痛 得 折断 一 般 。 
天 黑 下 来 卧 倒 休息 一 刻 。 在 她 迷茫 中 坐 起 来 ,知道 成 业 回 来 了 ! 努 
力 掀 起 在 睡 的 眼睛 ,她 问 

“ 才 回 来 ?” 

过 了 几 分 种 ,她 没有 得 到 答 话 。 只 看 男人 解脱 衣裳 ,她 知道 又 
要 挨 骂 了 ! 正 相反 ,没有 骂 , 金 枝 感到 背后 温 热 一 些 , 男 人 努力 低音 
向 她 说 话 : 

金枝 被 男人 膀胱 着 了 ! 

立刻 , 那 和 灾难 一 般 , 跟 着 快乐 而 痛苦 追 来 了 .金枝 不 能 烧 饭 。 
村 中 的 产 婆 来 了 ! 她 在 煤 角 苦痛 着 脸色 ,她 在 那里 受 着 刑罚 , 王 婆 
来 帮助 她 把 孩子 生 下 来 。 王 婆 摇 着 她 多 经 验 的 头颅 : 

“危险 ,昨夜 你 们 必定 是 不 安 着 的 .年轻 什 么 也 不 晓得 ,肚子 大 
了 ,是 不 许 那样 的 。 容 易 丧 掉 性 命 !” 

十 几 天 后 金枝 又 行动 在 院 中 了 ! 小 金 术 在 屋 中 峰 唤 她 。 

牛 或 是 马 在 不 知觉 中 忙 着 栽培 自己 的 痛苦 。 夜 间 乘 凉 的 时 候 ， 
可 以 听见 马 或 是 牛 棚 做 出 异样 的 声音 来 。 牛 也 许 是 为 了 自己 的 妻 
子 而 角 斗 ,从 牛 棚 撞 出 来 了 . 木 杆 被 撞 掉 , 狂 张 着 ,成 业 去 拾 了 起 子 
猛 打 疯 牛 , 于 是 又 安然 被 赶 回 栅 里 。 

在 乡村 ,人 和 动物 一 起 忙 着 生 , 忙 着 死 …… 


二 里 半 的 婆 子 和 李 二 娘子 在 地 端 相 过 ， 
“啊呀 ! 你 还 能 弯 下 腰 去 ?” 

“你 怎么 样 ?” 

“我 可 不 行 了 呢 ?” 

“你 什么 时 候 的 日 子 ?” 
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“就 是 这 几 天 。” 

外 面 落 着 毛毛 雨 。 忽 然 二 里 半 的 家 屋 吵 叫 起 来 ! 傻 婆 娘 一 向 
生 孩 子 是 河谷 了 的 .她 大 声 问 ,她 怨恨 男人 ， 

“我 说 再 不 要 孩子 啦 ! 没有 心肝 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 算 死 在 


你 身上 !1” 
若 得 老 王 婆 扭 着 身子 闭 住 眶 笑 。 过 了 一 会 傻 婆 娘 又 深 转 着 高 
声 旷 叫 ， 


“有 驻 子 疼 死 了 , 拿 刀 快 把 我 肚子 给 割 开 吧 !” 

吵 叫 再 中 看 得 见 孩 子 的 圆 头顶 。 

在 这 时 候 , 五 姑姑 变 青 脸色 , 走 进门 来 ,她 似乎 不 会 说 话 ,两 手 
不 住 的 扭 绞 ; 

“没有 气 了 ! 小 产 了 , 李 二 娣 子 快 死 了 呀 !1” 

王 婆 就 这 样 丢 下 麻 面 小 赶 向 打 鱼 村 去 。 男 一 个 产 疲 来 时 , 麻 面 
婆 的 孩子 已 在 土 坑 上 活着 。 产 婆 洗 着 刚 会 器 的 小 孩 。 

等 干 婆 回 来 时 ,窗外 墙根 下 ,不知 谁 家 的 猪 也 正在 生 小 猪 。 


七 .罪恶 的 五 月 地 


五 月 节 来 临 , 催 吉 着 两 件 事情 发 生 : 王 婆 服 毒 ,小 金枝 惨死 。 

弯 月 如 同 弯 刀 刺 上 林 端 。 王 婆 散 开 头发 ,她 走向 房 后 柴 栏 , 在 
那儿 她 轻 开篇 门 . 迷 栏 外 是 墨 沉沉 的 更 甜 的 ,微风 不 敢 惊 动 这 黑色 
的 夜 画 ;黄瓜 息 上 架 了 ! 玉米 响 着 雄 宽 的 叶子 ,没有 蛙 鸣 ,也 少 忠 
Fs 

王 疲 披 着 散发 ,幽魂 一 般 的 , 跪 在 柴草 上 ,手中 的 杯子 放 到 嘴 
边 。 一 切 涌 上 心头 ,一 切 诱惑 她 。 她 平 身 向 草 堆 倒 卧 过 去 。 被 悲哀 
测 淘 着 大 问 了 。 

赵 三 从 睡 床 上 起 来 ,他 什么 都 不 清楚 , 柴 栏 里 ,他 带 点 愤怒 对 
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“为 什么 ? 在 发 疯 !1” 

他 以 为 她 是 闽 着 刺 到 类 栏 去 淆 。 

赵 三 撞 到 草 中 的 杯子 了 ,使 他 立刻 停止 一 切 思维 。 他 跑 到 屋 
中 ,灯光 下 ,发 现 黑色 浓重 的 液体 东西 在 杯 底 。 他 先 用 手 拭 一 拭 ,再 
用 舌尖 拭 一 拭 , 那 是 苦味 . 

“ 王 疲 服毒 了 !” 

次 晨 村 中 叶 着 这 样 的 新 闻 。 村 人 姜 静 的 断 续 的 来 看 她 。 

赵 三 不 在 家 ,他 跑 出 去 , 乱 坟 岗子 上 ,给 她 寻 个 位 置 。 

乱 坟 岗子 上 活 人 为 死人 掘 着 坑 子 了 , 统 子 深 了 些 , 二 里 半 先 跌 
下 去 。 下 层 的 湿 土 , 翻 到 坑 子 旁边 , 坑 子 更 深 了 ! 大 了 ! 几 个 人 都 
跳 下 去 ,铲子 不 住 的 翻 着 , 坑 子 埋 过 人 腰 。 外 面 的 土 堆 涨 过 人 头 。 

坟 场 是 死 的 城 廓 ,没有 花香 ,没有 虫 鸣 , 即 使 有 龙 , 即 使 有 虫 ， 
那 都 是 唱 奏 着 别离 歌 , 陪 伴 着 说 不 尽 的 死者 永久 的 究 寞 

乱 才 岗子 是 地 主 施舍 给 贫苦 农民 们 死 后 的 住宅 。 但 活着 的 农 
民 , 常 常 被 地 主 们 驱逐 ,使 他 们 所 着 包 窗 , 提 着 小 孩 , 从 破 房子 再 走 
进 更 破 的 房子 去 。 有 时 被 逐 着 在 马 栅 里 借 宿 。 孩 子 们 喷 羡 着 马 棚 
里 的 妈妈 。 

赵 三 去 进 城 .突然 的 事情 打击 着 他 ,使 他 怎样 柔弱 呵 ! 遇见 了 
打 凶 村 进 城 卖 菜 的 车 子 , 那 个 驱车 人 麻 麻 烦 烦 的 讲 一 些 ;:“ 菜 价 低 
了 , 钱 帖 毛 荒 。 粮 食 也 不 值钱 。” 

那个 车 夫 打 着 车子 ,他 又 说 : 

“只 有 布 还 贵 , 盐 呈 。 慢 慢 一 家 子 连 咸 盐 都 吃 不 起 啦 ! 地 租 是 
增加 ,还 叫 老 庄 活 不 活 呢 ?” 

赵 三 跳 上 车 . 低 了 头 坐 在 车 尾 的 辕 边 。 两 条 傅 乏 的 眼 子 ,凄凉 
的 挂 下 ,并 且 摇 蔓 。 车 轮 在 统 道 上 旺 术 的 过 响 。 

城 里 ,大 街 上 拥挤 着 了 ! 菜市 过 量 的 纷 上 万。 围 着 内 铺 , 人 们 吵 
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架 一 般 , 忙 乱 的 叫卖 童 ,手中 花色 的 葫芦, 随 着 空气 而 跳 荡 ,他 们 为 
了 “五 月 节 "? 而 癫狂 。 

赵 三 他 什么 也 没 看 见 , 好 像 街 上 的 人 都 没有 了 ! 好 像 街 是 空 
街 。 但 是 一 个 小 孩 跟 在 后 面 : 

“过 节 了 , 买 回 家 去 ,给 小 孩 玩 吧 !1” 

赵 三 听见 这 话 , 那 个 卖 戎 芦 的 孩子 ,好 像 自己 不 是 孩子 ,自己 
是 大 人 了 一 般 , 他 追逐 。 

“过 节 了 , 买 回 家 去 ,给 小 孩 玩 吧 !” 

柳条 枝 上 各 色 花 样 的 苦 芦 好 像 一 些 被 系 住 的 蝴蝶 , 跟 住 赵 三 
在 后 面 跑 。 

一 家 棺材 铺 ,红色 的 ,白色 的 ,门口 摆 了 多 多 少 少 ,他 停 在 那 
里 。 孩 子 也 停止 追随 。 

一 切 预 备 好 ! 棺材 停 在 门 前 , 掘 坑 的 铲子 停止 翻 扬 了 ! 

窗子 打开 ,使 死者 见 一 见 最 后 的 阳光 。 王 婆 跳 突 着 胸口 ,微微 
尚 有 一 点 呼吸 ,明亮 的 光线 照 拂 着 她 素 静 的 打扮 .已 经 为 她 换 上 一 
件 黑色 棉 裤 和 一 件 浅 色 短 单 衫 .除了 脸 是 紫色 , 临 死 她 没有 什么 怪 
异 的 现象 ,人 们 吵 唆 说 : 

“ 抬 吧 ! 抬 她 吧 !” 

她 微微 尚 有 一 点 呼吸 , 嘴 里 吐出 一 点 点 的 白 沫 ,这 时 候 她 已 经 
被 抬 起 来 了 了。 外 面 平 儿 和 急 叫 ， 

“ 冯 丫 头 来 啦 ! 汉 熙 头 ! 

母 女 们 相逢 太 迟 了 ! 母 女 们 永远 永远 不 会 再 相逢 了 ! 那个 孩 
子 手中 提 了 小 包 补 , 慢 慢 慢 慢 走 到 妈妈 面前 。 她 细 看 一 看 ,她 的 脸 
孔 快 要 接触 到 妈妈 脸 孔 的 时 候 , 一阵 清脆 的 暴 裂 的 声浪 噶 叫 开 来 。 
` 她 的 小 包容 滚滚 着 落地 。 

四 围 的 人 ,眼睛 和 鼻子 感到 酸楚 和 湿 浸 . 谁 能 止 住 被 这 小 女孩 
唤起 的 难 忍 的 酸痛 而 不 器 呢 ? 不 相关 连 的 人 混同 着 女孩 活 她 的 母 
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亲 。 
其 中 新 死去 丈夫 的 寡妇 问 得 最 利害 ,也 最 训 伤 ,她 几乎 完全 风 

着 自己 的 丈夫 ,她 完全 幻想 是 坐 在 她 丈夫 的 坟 前 。 

男人 们 喷 叫 : 抬 呀 ! 该 抬 了 。 收 拾 妥 当 再 导 !? 

那个 小 女孩 感到 不 是 自己 家 ,身边 没有 一 个 亲人 ,她 不 器 了 。 

服毒 的 母亲 眼睛 始终 是 张 着 ,但 她 不 认识 女儿 ,她 什么 也 不 认 
识 了 ! 停 在 厨房 板块 上 , 口 吐 白 沫 ,她 心坎 尚 有 一 点 微微 跳动 。 

赵 三 坐 在 煤 沿 ,点 上 烟 袋 。 女 人 们 找 一 条 白布 给 女孩 包 在 头 
上 , 平 儿 把 白带 束 在 腰 间 。 

X 三 不 在 屋 的 时 候 , 女 人 们 便 开始 问 那个 女孩 : 

“你 姓 冯 的 那个 侈 答 多 咱 死 的 ?” 

“ 死 两 年 多 。” 

“你 亲 驳 呢 ?” 

“ 早 回 山东 了 1!1” 

“为 什么 不 带 你 们 回去 ?” 

“他 打 娘 , 娘 领 着 哥哥 和 我 到 了 冯 板 叔 家 。?” 

女人 们 探 问 王 婆 旧 日 的 生活 ,她 们 为 王 婆 感动 。 那 个 寡妇 又 
说 : 

“你 哥 怎 不 来 ? 回 家 去 找 他 来 看 看 娘 吧 !” 

包 白头 的 女孩 ,把 头 转 向 墙壁 ,小 脸 孔 又 仆 着 眼泪 了 ! 她 努力 
咬 住 嘴唇 ,小 嘴唇 偏 张 开 , 她 又 张 着 嘴 吕 了 ! 接受 女人 们 的 温情 使 
她 大 胆 一 点 , 走 到 娘 的 近 边 , 紧 紧 捏 住 娘 的 冰 寒 的 手指 ,又 用 手 给 
妈妈 抹 擦 层 上 的 泡沫 。 小 心地 只 为 母亲 所 惊扰 ,她 带 来 的 包 裕 踏 在 
脚下 。 女 人 们 又 说 : 

“家 去 找 哥 哥 来 看 看 你 娘 吧 !1” 

一 听 说 哥哥 ,她 就 要 大 问 , 又 勉强 止 住 。 那 个 守 妇 又 问 : 

“你 哥哥 不 在 家 到?” 
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她 终于 用 上 白色 的 包头 布 拢 络 住 脸 孔 大 避 起 来 了 . 借 了 婴 势 ,她 
才 敢 说 到 哥哥 ; 

“哥哥 前 天 死 了 呀 , 官 项 捉 去 枪 毓 的 。” 

包头 布 从 头 上 扯 掉 。 孤 独 的 孩子 烙 病 着 一 般 用 头 摇 着 母亲 的 
心窝 典 : 

“ 娘 呀 oo。 娘 呀 on。 邓 

她 再 什么 也 不 会 哭诉 ,她 还 小 呢 ! 

女人 们 彼此 说 :哥哥 多 咱 死 的 ? 怎么 没 听 ……” 

赵 三 的 烟 袋 出 现在 门口 ,他 听 清 楚 她 们 议论 王 婆 的 儿子 . 赵 三 
晓得 那 小 子 是 个 “ 红 胡 子 ”。 怎 样 死 的 , 王 婆 服毒 不 是 听 说 儿子 枪 第 
才 自 杀 吗 ? 这 只 有 赵 三 晓得 。 他 不 愿意 叫 别人 知道 ,老婆 自杀 还 关 
连 着 某 个 腓 案 , 他 觉得 当 土 菲 无 论 如 何 有 些 不 光明 。 

摇 起 他 的 烟 袋 来 ,他 僵直 的 空 的 声音 响起 ,用 烟 袋 催 允 着 女 
孩 : 

“你 走 好 啦 ! 她 已 死 啦 ! 没有 什么 看 的 ,你 快走 回 你 家 去 !” 

小 女孩 被 驳 移 抛弃 ,哥哥 又 被 枪毙 了 , 带 来 包 帘 和 妈妈 同 住 ， 
妈妈 又 死 了 。 妈妈 不 在 ,让 她 和 谁 生 活 呢 ? 

她 昏迷 地 忘掉 包 补 ,只 项 了 一 块 白布 ,离开 妈妈 的 门庭 。 离 开 
妈妈 的 门庭 , 那 有 点 像 丢 开 她 的 心 让 她 远 走 一 般 。 

赵 三 因为 他 年 老 。 他 心中 裁判 着 年 青 人 

“ 私 姘 妇 人 ,有 钱 可 以 ,无 钱 怎么 也 去 姘 ? 没 见 过 。 到 过 节 , 那 
个 泽 妇 无 法 过 节 ,使 他 去 抢 ,年 青 人 就 这 样 丧 掉 性 命 。” 

当 他 看 到 也 要 丧 掉 性 命 的 自己 的 老 娑 的 时 候 , 他 非常 仇恨 那 
个 枪毙 的 小 子 。 当 他 想起 去 年 冬天 , 王 效 借 来 老 洋 炮 的 那 回 事 , 他 
叉 佩服 人 了 : 

“ 久 当 胡子 哩 ! 不 受 欺 侮 哩 !” 

妇 人 们 燃 柴 , 锅 渐渐 冒 气 。 赵 三 捡 着 烟 袋 他 来 回 践 走 ， 
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过 一 会 他 看 看 王 获 仍 少 少 有 一 点 气息 , 气 上 县 仍 不 断绝 .他 好 像 
为 了 她 的 死 等 待 得 不 耐烦 似 的 ,他 困倦 了 , 依 着 墙 睦 睡 。 

长 时 间 死 的 改 怖 ,人 们 不 感到 恺 怖 ! 人 们 集聚 着 吃饭 ,喝酒 ,这 
时 候 王 效 在 地 下 作出 声音 ,看 起 来 ,她 紫色 的 脸 变 成 淡 紫 。 人 们 放 
下 杯子 .说 她 又 要 活 了 吧 ? 

不 是 那样 ,忽然 从 她 的 嘴角 流出 一 些 黑 血 , 并 且 她 的 嘴唇 有 点 
像 是 起 动 ,终于 她 大 明 两 声 , 人 们 瞪 住 眼睛 说 她 就 要 断气 了 吧 ! 

许多 条 视线 围 着 她 的 时 候 ,她 活动 着 想 要 起 来 了 ! 人 们 人 惊 懂 
了 1! 女人 跑 在 窗外 去 了 ! 男人 跑 去 拿 挑 水 的 扁担 。 说 她 是 死尸 还 
魂 。 

喝 过 酒 的 赵 三 勇猛 着 : 
“ 知 让 她 起 来 ,她 会 抱 住 小 孩 死去 ,或 是 抱 住 树 ,就 是 大 人 她 也 

有 力量 抱 住 。” 

赵 三 用 他 的 大 红 手 贪 歼 着 把 扁担 压 过 去 。 札 实 的 刀 一 般 的 切 
在 王 北 的 腰 间 。 她 的 肚子 和 胸膛 突然 增 涨 , 像 是 鱼 泡 似 的 。 她 立刻 
眼睛 圆 起 来 , 像 发 着 电光 .她 的 黑 嘴角 也 动 了 起 来 ,好 像 说 话 , 可 是 
没有 说 话 , 血 从 口腔 直 喷 , 射 了 7 赵 三 的 满 单 衫 。 赵 三 命令 那个 人 : 

“ 快 轻 一 点 压 吧 ! 弄 得 满 身 血 。” 

王波 就 算 连 一 点 气息 也 没有 了 1! 她 被 装 进 待 在 门口 的 棺材 里 。 

后 村 的 庙 前 ,两 个 村 中 无 家 可 归 的 老头 ,一 个 打 着 红 灯 先 ,一 
个 手提 水 壶 , 领 着 平 儿 去 报 庙 。 绕 庙 走 了 三 周 , 他 们 顺 着 毛毛 的 行 
人 小 道 回来 ,老人 念 一 套 成 谱 调 的 话 , 红 灯 笼 伴 了 孩子 关上 的 日 
布 ,他 们 回 家 去 。 平 几 一 点 也 不 婴 , 他 只 记 住 那 年 妈妈 死 的 时 候 不 
也 是 这 样 报 庙 吗 ? 

王 婆 的 女儿 却 没 能 同 来 。 

王 婆 的 死 信 传 遍 全 村 ,女人 们 坐 在 棺材 边 大 大 的 典 起 ! 扭 着 鼻 
涕 ,号 刚 着 : 册 护 子 的 ,总 趟 夫 的 , 殿 自 己 命 苦 的 ,总 之 ,无 答 有 什么 
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狗 届 都 到 这 里 来 送 了 ! 村 中 一 有 年 岁 大 的 人 死 , 她 们 ,女人 之 群 们 ， 
将 送 棺 材 上 坟 场 ! 要 钉 棺材 盖 了 ! 
王 婆 终于 没有 死 ,她 感到 寒 凉 ,感到 口 渴 ,她 轻 轻 说 : 
“我 要 喝 水 !” 
但 她 不 知道 ,她 是 睡 在 什么 地 方 。 


五 月 节 了 ,家 家 门 上 挂 起 戎 上 芦 。 二 里 半 那 个 傻 婆 子 屋 里 有 孩子 
器 着 ,她 却 蹲 在 门口 拿 刷 马 的 铁 把 子 给 羊 刷 毛 。 

二 里 半 跋 着 脚 , 过 节 , 带 给 他 的 感觉 非常 愉快 ,他 在 白菜 地 看 
见 白 菜 被 虫子 吃 倒 几 棵 ,车 在 平日 他 会 用 短 句 响 骂 虫 子 , 或 是 生气 
把 白菜 用 脚 踢 着 。 但 是 现在 过 节 了 ,他 一 切 愉快 着 ,他 觉得 自己 是 
应 该 愉快 。 走 在 地 边 他 看 一 看 柿子 还 没有 红 , 他 想 , 摘 几 个 柿子 给 
孩子 吃 吧 ! 过 节 了 ! 

全 村 表示 着 过 节 , 菜 田 和 麦 地 ,无 管 什么 地 方 都 是 静 静 的 , 甜 
美的 。 虫 子 们 也 仿佛 比 平日 会 唱 了 些 。 

过 节 泻 染 着 整个 二 里 半 的 灵魂 ,他 经 过 家 门 , 没 有 进去 把 柿子 
扔 给 孩子 又 走 了 ! 他 要 趁 着 这 样 愉快 的 日 子 会 一 会 朋友 。 

左近 邻居 的 门 上 都 挂 了 纸 戎 芦 ,他 经 过 王 获 家 ,那个 门 上 摆 功 
着 的 是 绿色 的 葫芦 。 再 走 , 就 是 金枝 家 。 金枝 家 , 门 外 没 有 戎 芦 , 门 
里 没有 人 了 ! 二 里 半 张 望 好 入 :孩子 的 尿布 在 锅 灶 旁 被 风 吹 着 , 飘 
标的 在 浮游 。 

小 金枝 来 到 人 间 才 够 一 月 ,就 被 爹爹 摔 死 了 .婴儿 为 什么 来 到 
这 样 人 间 ? 使 她 带 了 怨 慢 回去 ! 仅仅 是 这 样 短促 呀 ! 仅仅 是 几 天 
的 小 生命 ! 

小 小 的 孩子 睡 在 许多 死人 中 ,她 不 觉得 害怕 吗 ? 妈妈 走 远 了 ! 
妈妈 的 吸 泣 听 不 见 了 ! 
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天 黑 了 ! 月 亮 也 不 来 为 孩子 做 伴 。 


五 月 节 的 前 些 日 子 ,成 业 总 是 进 城 跑 来 跑 去 。 家 来 和 妻子 吵 
打 。 他 说 :“ 米 价 落 了 ! 三 月 里 买 的 米 现在 卖 出 去 折 本 一 小 半 。 卖 
了 还 债 也 不 足 ,不 卖 又 怎么 能 过 节 ?” 

并 且 他 渐渐 不 爱 小 金枝 , 当 孩 子夜 里 把 他 吵 醒 的 时 候 ,他 说 : 
“ 排 命 吧 ! 曾 死 吧 !” 

过 节 的 前 一 天 ,他 家 什么 也 没 预备 , 连 一 斤 面 粉 也 没 买 。 烧 饭 
的 时 候 豆油 饶 子 什么 也 倒流 不 出 。 

成 业 带 着 怒气 回 家 ,看 一 看 还 没有 烧 菜 。 他 厉声 唆 叫 : 

“ 啊 ! 像 我 …… 该 饿 死 啦 , 连 饭 也 没 得 吃 …… 我 进 城 …… 我 进 
城 。” 

孩子 在 金枝 怀 中 奶 。 他 又 说 : 

“我 还 有 好 的 日 子 吗 ? 你 们 累 得 我 ,使 我 做 强盗 都 没有 机 会 。 

金枝 垂 了 头 把 饭 摆 好 ,孩子 在 旁边 典 。 

成 业 看 着 桌 上 的 咸菜 和 粥 饭 , 他 想 了 一 刻 又 不 住 的 说 起 

“ 句 吧 ! 败家 鬼 ,我 卖 掉 你 去 还 债 !” 

孩子 仍 婴 着 ,妈妈 在 厨房 里 ,不 知 是 扫地 ,还 是 收拾 柴 堆 。 移 驳 
发 火 了 : 

“把 你 们 都 一 块 卖 掉 , 要 你 们 这 些 吵 家 鬼 有 什么 用 ……” 

厨房 里 的 妈妈 和 火柴 一 般 被 燃 着 : 

“你 像 个 什么 ? 回来 吵 打 , 我 不 是 你 的 冤家 ,你 会 卖 掉 , 看 你 卖 
吧 !” 

驳 移 飞 着 饭碗 。 妈 妈 暴 跳 起 来 。 

“我 卖 ,我 摔 死 她 吧 ! …… 我 卖 什么 !” 

就 这 样 小 生命 被 截止 了 ! 
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王 婆 听 说 金枝 的 孩子 死 , 她 要 来 看 看 ,可 是 她 只 扶 了 杖 子 立 起 
又 倒 卧 下 来 。 她 的 腿 骨 被 毒 质 所 侵 还 不 能 行走 。 

年 青 的 妈妈 过 了 三 天 她 到 乱 坟 岗子 去 看 孩子 。 但 那 能 看 到 什 
么 呢 ? 被 狗 扯 得 什么 也 没有 。 

成 业 他 看 到 一 堆 草 染 了 血 , 他 幻想 是 小 金枝 的 草 吧 ! 他 俩 背 向 
着 流 过 眼泪 。 

乱 玉 岗子 不 知 晒 干 多 少 悲惨 的 眼泪 ?永年 悲惨 的 地 带 , 连 个 马 
鸦 也 不 落下 。 

成 业 又 看 见 一 个 坟 窟 ,头骨 在 那里 重见天日 。 

走出 坟 场 ,一 些 棺材 , 坟 堆 ,死寂 死 寂 的 印象 催 迫 着 他 们 加 快 
着 步子 。 


帮 玖 汪 要 全 汪 


她 的 女儿 来 了 ! 王 婆 的 女儿 来 了 ! 

王 婆 能 够 拿 着 鱼 竿 坐 在 河沿 钓鱼 了 ! 她 脸 上 的 纹 裙 没有 什么 
增多 或 减少 。 这 证 明 她 依然 没有 什么 变动 ,她 还 必须 活 下 去 ，。 

晚间 河 边 蛙 声 震 耳 。 蚊子 从 河 边 的 草 从 出 发 , 喻 声 喧 闹 的 阵 
伍 , 迷 漫 着 每 个 家 庭 .日 间 太 阳 也 炎热 起 来 ! 太 阳 烧 上 人 们 的 皮肤 ， 
夏天 ,田庄 上 人 们 怨恨 太阳 和 怨恨 一 个 恶毒 的 暴力 者 一 般 , 全 个 田 
间 ,一 个 大 火球 在 那里 滚 转 。 

但 是 王 婆 永久 欢 迎 夏天 。 因 为 夏天 有 肥 绿 的 叶子 , 肥 的 园林 ， 
更 有 夏 夜 会 唤起 王 婆 诗意 的 心田 ,她 该 开始 向 着 夏 夜 述说 故事 。 今 
夏 她 什么 也 不 说 了 ! 她 假 在 窗 下 和 睡 了 似 的 ,对 向 幽 族 的 天 空 。 

蛙 鸣 振 雄 人 人 的 寂 宽 ;蚊虫 骚扰 着 不 能 停息 。 

这 相同 平常 的 六 月 ,这 又 是 去 年 割 麦 的 时 节 。 王 婆家 今年 没 种 
麦田 。 她 更 忧伤 而 悄 默 了 ! 当 举 着 钓 笔 经 过 作 浪 的 麦田 时 ,她 把 笔 
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头 的 强 线 统 绕 起 来 ,她 仰 了 头 , 望 着 高 空 ,就 这 样 昭 也 不 皮 地 经 过 
麦田 。 

王 获 的 性 情 更 恶劣 了 ! 她 又 柄 酒 起 来 。 她 每 天 钓鱼。 全 家 人 
的 衣服 她 不 补 洗 , 她 只 每 夜 烧 鱼 , 吃 酒 , 吃 得 醉 疯 疯 地 , 满 院 , 满 屋 
她 旋 走 ;她 渐渐 要 到 树林 里 去 旋 走 。 

有 时 在 酒杯 中 她 想起 从 前 的 丈夫 ;她 痛心 看 见 来 在 身边 孤独 
的 女儿 ,总 之 在 喝酒 以 后 她 更 爱 烦 想 。 

现在 她 近 于 可 笑 , 和 和 石 块 一 般 沉 在 院 心 ,夜里 她 习惯 于 院 中 睡 








觉 。 

在 院 中 睡觉 被 蚊虫 迷 绕 着 , 正 像 蚂蚁 群 拖 着 已 腐 的 苍蝇 .她 是 
再 也 没有 心情 了 吧 ! 再 也 没有 心情 生活 ! 

王波 被 蚊虫 所 食 , 满 脸 起 着 云 片 ,皮肤 肿 起 来 。 

王 婆 在 酒杯 中 也 回想 着 女儿 初 来 的 那天 ,女儿 横 在 王波 怀 中 : 

“ 妈 呀 ! 我 想 你 是 死 了 ! 你 的 嘴 吐 着 日 沫 ,你 的 手指 都 凉 了 呀 ! 
Wi 哥哥 死 了 ,妈妈 也 死 了 ,让 我 到 哪里 去 讨 饭 吃 呀 ! … 他 们 把 我 
赶 出 时 , 带 来 的 包 补 都 愁 下 啦 ,我 器 …… 哭 昏 啦 …… 妈 妈 , 他 们 坏 
心肠 ,他 们 不 叫 我 多 看 你 一 刻 ……” 

后 来 孩子 从 妈妈 怀 中 站 起 来 时 ， | 

“我 恨 死 他 们 了 ! 若是 哥哥 活着 ,我 一 定 告诉 哥哥 把 他 打 死 。” 

最 后 那个 女孩 , 拭 干 眼泪 说 : 

“我 必定 要 像 哥 哥 ,……” 

说 完 她 咬 一 下 嘴唇 。 

王 效 思 想 着 女孩 怎么 会 这 样 烈 性 呢 ? 或 者 是 个 中 用 的 孩子 ? 

王 效 忽然 停止 栈 酒 ,她 每 夜 ,开始 在 林 中 教训 女儿 ,在 静 静 的 
林 里 ,她 严峻 的 说 : 

“要 报仇 。 要 为 哥哥 报仇 , 谁 杀 死 你 的 哥哥 ?” 

女孩 子 想 :“ 定 项 杀 死 哥哥 的 ”她 又 听 妈 妈 说 :“ 谁 杀 死 哥哥 ， 
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你 要 杀 死 谁 ， i » 

女孩 想 过 十 几 天 以 后 ,她 向 妈 蹲 足 着 : 

“是 谁 杀 死 哥哥 ?妈妈 明天 领 我 去 进 城 ,找到 那个 仇人 ,等 后 来 
什么 时 候 遇 见 他 我 好 杀 死 他 。” 

孩子 说 了 孩子 话 , 使 妈妈 笑 了 ! 使 妈妈 心痛 。 

王 婆 同 赵 三 吵架 的 那天 晚上 ,南河 的 河水 涨 出 了 河床 .南河 沿 
喷 着 : 

“ 涨 大 水 啦 ! 涨 大 水 啦 !1” 

人 们 来 往 在 河 边 , 赵 三 在 家 里 也 哮 着 : 

“你 快 叫 她 走 , 她 不 是 我 家 的 孩子 ,你 的 恩 子 我 不 招 留 。 快 
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第 二 天 家 家 的 麦子 送 上 麦 场 .第 一 场 制 麦 , 人 们 要 吃 一 顿 酒 来 
庆祝 。 赵 三 第 一 年 不 种 麦 ,他 家 是 静 悄 悄 的 。 有 人 来 请 他 ,他 坐 到 
别人 欢 说 着 的 酒 桌 前 ,看 见 别人 欢 说 ,看 见 别 人 收 麦 ,他 红色 的 大 
手 在 人 前 窘迫 着 了 ! 不 住 的 胡乱 的 扭 搅 ,可 是 没有 人 注意 他 ,种 麦 
人 和 种 麦 人 彼此 谈 说 。 

河水 落 了 却 带 来 众多 的 蚊虫 .夜里 蛤 蜡 的 叫 声 ,好 像 被 蚊子 的 
喻 喻 压 住 似 的 。 日 间 蚁 群 也 是 忙 着 飞 。 只 有 赵 三 非常 哑 默 。 


九 . 传 染 病 


乱 坟 岗子 ,死尸 狼藉 在 那里 。 无 人 掩埋 , 野 狗 活路 在 尸 群 里 。 

太阳 血 一 般 昏 红 ; 从 朝 至 莫 蚊 虫 混同 着 蒙 雾 充 塞 天 空 。 

高 粱 ,玉米 和 一 切 菜 类 被 人 丢弃 在 田 团 , 每 个 家 庭 是 病 的 家 
庭 。 是 将 要 绝 灭 的 家 庭 。 

全 村 静 悄 了 。 植 物 也 没有 风 摇 动 它 们 。 一 切 沉浸 在 雾 中 。 

赵 三 坐 在 南 地 端 出 卖 五 把 新 镰刀 。 那 是 组 织 “镰刀 会 "时 剩 下 
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的 。 他 正 看 着 那 伤心 的 遗留 物 , 村 中 的 老 太 太 来 问 他 : 
“我 说 …… 天 象 ,这 是 什么 天 象 ? 要 天 骨 地 陷 了 。 老 天 符 叫 人 


老太婆 离 去 赵 三 , 曲 表 立即 消失 在 雾 中 ,她 的 语 声 也 像 隔 远 了 
似 的 : 

“天 要 灭 人 呀 ! 老 天 早 该 天 人 啦 ! 人 世 尽 是 强盗 .打仗 、 杀 
害 ,这 是 人 自己 招 的 罪 ……” 

渐渐 远 了 ! 远 处 听见 一 个 驴子 在 号 叫 ,驴子 号 叫 在 山坡 吗 ? 驴 
子 号 叫 在 河沟 吗 ? 

什么 也 看 不 见 , 只 能 听闻 : 那 是 ,二 里 半 的 女人 作 嘎 的 不 愉悦 
的 声音 来 近 赵 三 。 赵 三 为 着 镰刀 所 烦恼 ,他 坐 在 雾 中 ,他 用 烦恼 的 
心思 在 妒 恨 镰 刀 。 他 想 : 

“ 青 牛 是 卖 掉 了 ! 麦田 没 能 种 起 来 。” 

那个 婆 子 向 他 说 话 , 但 他 没有 注意 到 。 那 个 婆 子 被 脚下 的 土 块 
跌倒 ,她 起 来 时 懂 张 着 ,在 雾 层 中 看 不 清 她 怎样 张 怪 。 她 的 音波 织 
起 了 网 状 的 波纹 ,和 老大 的 蚊 音 一 般 : 

“三 哥 , 还 坐 在 这 里 ? 家 怕 是 有 "鬼子 ?来 了 ,就 连 小 孩子 ， 鬼 
子 " 也 要 给 打针 。 你 看 我 把 孩子 抱 出 来 ,就 是 孩子 病死 也 甘心 ,打针 
可 不 甘心 。” 

膝 面 娑 离开 赵 三 去 了 ! 抱 着 她 未 死 的 . 连 避 也 不 会 避 的 孩子 沉 
没 在 雾 中 。 

太阳 变 成 暗 红 的 放大 而 无 光 的 圆 轮 , 当 在 人 头 。 昏 茫 的 村 庄 埋 
着 天 然 灾难 的 种 子 ,渐渐 种 子 在 滋生 。 

传染 病 和 放大 的 太阳 一 般 勃 发 起 来 ,茂盛 起 来 ! 

赵 三 踏 着 死 蛤 蜡 走 路 ;人 们 抬 着 棺材 在 他 身边 暂时 现 露 而 滑 
过 去 ! 一 个 焉 斜面 孔 的 小 脚 女 人 跟 。 面 ,她 小 小 的 声音 鳞 着 . 又 
昕 到 驴子 叫 , 不 一 会 驴子 内 过 去 , 背 上 驼 着 一 个 重病 的 老人 。 
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西洋 人 ,人 们 叫 他 “ 洋 鬼子 ”, 身 穿 白 外 套 。 第 二 天 雾 退 时 ,白衣 
女人 来 到 赵 三 窗外 ,她 嘴 上 挂 着 白宫 ,说 起 难 懂 的 中 国 话 ， 

“你 的 ,病人 的 有 ? 我 的 治 病 好 ,来 。 快 快 的 。”- 

那个 老 的 胖 一 些 的 , 动 一 动 胡子 ,眼睛 胖 得 和 猪 眼 一 般 , 把 头 
探 着 窗子 望 。 

赵 三 着 慌 说 没有 病人 ,可 是 终于 给 平 儿 打针 了 ! 

“ 老 鬼 子 ” 向 那个 “小 鬼子 ?说 话 , 嘴 上 的 白 事 一 动 一 动 的 。 管 
子 , 药 瓶 和 亮 刀 从 提包 倾 出 , 赵 三 去 井 边 提 一 壶 冷水。 那个 “鬼子 ” 
开始 擦 他 通 孔 的 玻璃 管 。 

平 儿 被 停 在 窗 前 的 一 块 板 上 ,用 白布 给 他 蒙 住 眼睛 。 卫 院 的 人 
们 都 来 看 着 ,因为 要 晓得 “鬼子 ”怎样 治 病 ,“ 和 鬼 子 ” 治 病 究竟 怎样 可 
怕 。 

玻璃 管 从 肚脐 下 一 寸 的 地 方 插 下 ,五 寸 长 的 玻璃 管 只 有 半 跋 
在 肚皮 外 闪光 。 于 是 人 们 损 紧 该 子 , 使 他 仰卧 不 得 摇动 “鬼子 ? 开 
始 一 个 人 提起 冷水 壶 , 另 一 个 对 准 那个 长 长 的 橡皮 管 顶 端的 漏水 
器 。 看 起 来 “鬼子 " 像 修 理 一 架 机 器 。 四面 围 观 的 人 好 像 有 叹气 的 ， 
好 像 大 家 一 起 在 缩 肩膀 。 孩子 只 是 作出 “ 呀 ! 呀 ?的 短 叫 , 很 快 一 过 
水 灌 完 了 ! 最 后 在 滚 涨 的 肚子 上 控 一 点 黄色 药水 ,用 小 前 子 前 一块 
已 绵 贴 住 破 日 。 就 这 样 白 衣 “ 鬼 子 ” 提 了 包 轻 便 的 走 了 ! 又 到 别人 
家 去 。 

又 是 一 天 晴朗 的 日 子 , 传 染病 患 到 绝顶 的 时 候 ! 女 人 们 抱 着 半 
死 的 小 孩子 ,女人 们 始终 惧怕 钉 针 ,惧怕 和 白衣 的 “鬼子 "用 水 过 向 小 
孩 肚 里 江水。 她 们 不 义 看 那 肿 胀 起 来 奇怪 的 肚子 。 

恶劣 的 传阅 布 壳 着 : 

“ 李 家 的 全 家 死 了 !1”“ 城 里 派 人 来 验 查 ,有 病 象 的 都 用 车 子 拉 
进 城 去 , 老 太 获 也 拉 , 纺 子 也 拉 , 拉 去 打药 针 。” 

和 人 死 了 听 不 见 哭 吉 , 静 悄 地 抬 着 草 捆 或 是 棺材 向 着 乱 坟 岗 子 
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走 去 , 接 接连 连 的 ,不 断 …… 

过 午 二 里 半 的 婆 子 把 小 该 送 到 乱 坟 岗子 去 ! 她 看 到 别 的 几 个 
小 该 有 的 头发 蒙 住 铂 脸 ,有 的 被 野 狗 拖 断 了 四 肢 , 也 有 见 个 好 好 的 
睡 在 那里 。 

野 狗 在 远 的 地 方 安然 的 嚼 着 碎 骨 发 响 . 独 感到 满足 ,和 狗 不 再 为 
着 追求 食物 而 疯狂 ,也 不 再 猎取 活 人 。 

平 儿 整 夜 哎 着 黄色 的 水 ,绿色 的 水 ,白眼 珠 满 织 着 红色 的 丝 
纹 。 

赵 三 哺 哺 着 走出 家 门 ,虽然 全 村 的 人 死 了 不 少 ,虽然 庄 烷 在 那 

里 衰败 ,镰刀 他 却 总 想 出 卖 , 灸 刀 放 在 家 里 永久 刺 着 他 的 心 。 


Ne 年 


十 年 前 村 中 的 山 , 山 下 的 小 河 ,而 今 依旧 似 十 年 前 。 河 水 静 静 
的 在 流 , 山 坡 随 着 季节 而 更 换 衣 党 ;大 片 的 村 庄 生 死 轮回 着 和 十 年 
前 一 样 。 

屋顶 的 麻 宦 仍 是 那样 繁多 。 太 阳 也 照样 上 暖和。 山下 有 牧童 在 
唱 童 谣 , 那 是 十 年 前 的 旧 调 : 秋 夜 长 ,秋风 凉 , 谁 家 的 孩儿 没有 娘 ， 
谁 家 的 孩儿 没有 娘 ，…… 月 亮 满 西 贸 。” 

什么 都 和 十 年 前 一 样 , 王 姿 也 似 没 有 改变 ,只 是 平 儿 长 大 了 ! 
平 儿 和 罗 圈 腿 都 是 大 人 了 ! 

王 婆 被 凉 怠 飞 着 头发 ,在 篇 墙 外 远 听 从 山坡 传 来 的 童谣 。 


一 一 .年 盘 转 动 了 


雪 天 里 ,村 人 们 永 没 见 过 的 旗 于 钦 :0 起 , 升 上 天 空 ! 
全 村 寂静 下 去 ,只 有 日 本 旗子 在 山 岗 临时 军营 门 前 ,振荡 的 响 
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村 人 们 在 想 :这 是 什么 年 月 ? 中 华 国 改 了 国 号 吗 ? 
的 


宣传 “王道 ?的 旗子 来 了 ! 带 着 持 烟 和 骚 闵 来 的 。 

宽 宏 的 树 夹道 。 汽 车 闹 器 着 了 ! 

田间 无 际 限 的 浅 苗 湛 着 青色 .但 这 不 再 是 静 穆 的 村 庄 , 人 们 已 
经 失去 了 心 的 平衡 .草地 上 汽车 突起 着 飞 尘 跑 过 ,一些 红色 绿色 的 
纸 片 播 着 种 子 一 般 落下 来 。 小 茅 房屋 项 有 花色 的 纸 片 在 起 落 。 附 
近 大 道 旁 的 枝 头 挂 住 纸 片 ,在 飞舞 噶 鸣 .从 城 里 出 发 的 汽车 又 追踪 
着 驰 来 。 车 上 站 着 威风 桔 扬 的 日 本 人 ,高 丽人 ,也 站 着 扬威 的 中 国 
人 人。 车轮 突 飞 的 时 候 , 车 上 每 人 手中 的 旗子 摆 摆 有 声 , 车 上 的 人 好 
象 生 了 翅膀 齐 飞 过 去 。 那 一 些 举 着 日 本 旗子 作出 媚 笑 杂 样 的 人 , 消 
失 在 道口 。 

那 一 些 “ 王 道 ” 的 书 篇 飞 到 山腰 去 , 河 边 去 …… 

王 婆 立 在 门 前 ,二 里 半 的 山羊 垂下 它 的 胡子 。 老 羊 轻 轻 走 过 正 
在 繁茂 的 树 下 。 山 羊 不 再 寻 什么 食物 , 它 困倦 了 ! 它 过 于 老 ,全 身 
变 成 土 一 般 地 毛色 。 它 的 眼睛 模糊 好 像 垂 泪 似 的 。 山 羊 完 全 幽默 
和 可 怜 起 来 ; 拂 摆 着 长 胡子 走向 洼地 。 

对 着 前 面 的 洼地 ,对 着 山羊 , 王 婆 追踪 过 去 痛苦 的 日 子 。 她 想 
把 那些 日 子 提 回 ,因为 今日 的 日 子 还 不 如 昨日 。 洼 地 没 人 种 ,上 岗 
那些 往日 的 麦田 荒 乱 在 那里 。 她 在 伤心 的 追 想 。 

日 本 飞机 拖 起 狂 大 的 喻 鸣 飞 过 ,接着 天 空翻 飞 着 纸 片 ,一 张 纸 
片 落 在 王 婆 头顶 的 树枝 ,她 取 下 看 了 看 丢 在 脚下 。 飞 机 又 过 去 时 贸 
下 更 多 的 纸 片 。 她 不 再 理 皮 一 下 那些 纸 片 , 丢 在 脚下 来 复 的 乱 踏 。 

过 了 一 会 ,金枝 的 母亲 经 过 王 婆 ,她 手中 捉 住 两 只 公鸡 ,她 问 


生死 场 115 





王 婆 说 ， 

“日 子 算 是 没 法 过 了 ! 可 怎么 过 ? 就 剩 两 只 鸡 , 还 得 快 快 去 卖 
掉 !1” 

王朔 问 她 :你 进 城 去 卖 吗 ?” 

“不 进 城 谁 家 肯 买 ? 全 村 也 没有 几 只 鸡 了 1!1” 

她 向 王 婆 耳语 了 一 阵 : 

“日 本 子 恶 得 很 ! 村 子 里 的 姑娘 都 跑 空 了 ! 年 青 的 媳妇 也 是 一 
样 。 我 听 说 王家 屯 一 个 十 三 岁 的 小 丫头 叫 日 本 子 弄 去 了 ! 半夜 三 
更 弄 走 的 。” 

“ 软 一 软 腿 再 走 吧 !1” 王 婆 说 。 

她 俩 坐 在 树 下 。 大 地 上 的 虫子 并 不 鸣叫 ,只 是 她 俩 惨淡 而 忧伤 
的 谈 着 。 

公鸡 在 手下 不 时 振动 着 膀子 。 太 阳 有 点 正中 了 ! 树 影 做 成 圆 
形 。 

村 中 添 设 出 异样 的 风光 ,日 本 旗子 ,日 本 兵 , 人 们 开始 讲究 这 
一 些 : “王道 ? 啦 !“ 日 满 ?亲善 啦 ! 快 有 “ 真 龙 天 子 ” 啦 ! 

在 “王道 ?之 下 ,村 中 的 废 田 多 起 来 ,人 们 在 广场 上 忧郁 着 徘 
徊 。 
' 那 老婆 说 到 最 后 : 

“我 这 些 年 来 ,都 是 养 鸡 ,如 今 连 个 鸡毛 也 不 能 留 , 连 个 “ 啼 明 ? 
的 公鸡 也 不 让 留 下 。 这 是 什么 年 头 ? ……… 

她 震动 一 下 袖子 ,有 点 癫狂 似 的 ,她 立 起 来 , 踏 过 前 面 一 块 不 
耕 的 废 田 。 废 田 患 着 病 似 的 , 短 草 在 那 婆 婆 的 脚下 不 愉快 的 没有 弹 
力 的 被 踏 过 。 

走 得 很 远 , 仍 可 辨 出 两 只 公鸡 是 用 那个 挂 下 的 手提 着 ,另外 一 
只 手 在 面部 不 住 的 抹 擦 。 


116 萧红 全 集 





王 婆 睡 下 的 时 候 , 她 听见 远 处 好 像 有 女人 尖 叫 .打开 窗子 听 一 


再 听 一 会 警笛 器 叫 起 来 , 枪 侈 起 来 , 远 处 的 人 家 间 入 什么 魔鬼 
了 吗 ? 


“你 家 有 人 没有 ?” 

当夜 日 本 兵 ,中 国 警察 搜 遍 全 村 。 这 是 搜 到 王 娑 家 。 她 回答 ， 

“有 什么 人 ? 没有 ?” 

他 们 掩 住 鼻子 在 屋 中 转 了 一 个 弯 出 去 了 。 手 电灯 发 青 的 光线 
乱 办 着 , 临 走出 门 栏 ,一 个 日 本 兵 在 钢 帐 子 下 面 说 中 国 话 : 

“也 带 走 她 。” 

王波 完全 听见 他 说 的 是 什么 。 

“怎么 也 带 女 人 吗 ?” 她 想 ,“ 女 人 也 要 提 去 枪 弦 吗 ?” 

“ 谁 希 罕 她 ,一 个 老婆 子 !" 那 个 中 国 警察 说 。 

中 国人 都 笑 了 ! 日 本 人 也 频 笑 。 可 是 他 们 不 晓得 这 话 是 什么 
意思 ,别人 笑 ,他 们 也 笑 。 

真 的 ,不 知 他 们 牵 了 谁 家 的 女人 , 曲 背 和 和 猪 一 般 被 他 们 牵 走 ， 
在 稀薄 乱 动 的 手电 灯 绿 色 的 光线 里 面 ,分 辨 不 出 这 女人 是 谁 ! 

还 没 走 栏 门 , 他 位 就 调 笑 那 个 女人 。 并 且 王 婆 看 那个 日 本 “ 铀 
帽子 ”的 手 在 女人 的 屁股 上 急忙 的 抓 了 一 下 。 


一 三 、 你 要 死 灭 吗 ? 


王 婆 以 为 又 是 假装 搜查 到 村 中 捉 女 人 ,于 是 她 不 想到 什么 亚 
劣 的 事情 上 去 ,安然 的 睡 了 。 赵 三 那 老 头子 也 非常 老 了 。 他 回来 没 
有 惊动 谁 也 睡 了 。 

过 了 夜 ,日 本 宪兵 在 门 外 轻 轻 敲 门 , 走 进来 的 ,看 样 像 个 中 国 
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人 。 他 的 长 靴 染 了 湿 淋 的 露水 ,从 口袋 取出 手巾 , 摆 出 泰然 的 样子 
坐 在 煤 沿 慢 慢 探 他 的 鞭子 ,访问 就 在 这 时 开始 。 

“你 家 昨夜 没有 人 来 过 ? 不 要 紧 , 你 要 说 实话 。” 

赵 三 刚 起 来 ,意识 有 点 不 清 , 不 晓得 这 是 什么 事情 要 发 生 。 于 
是 那个 宪兵 把 手中 的 帽子 用 力 拌 了 一 下 ,不 是 柔和 而 不 在 意 的 态 
度 了 :“ 混 蛋 ! 你 怎么 不 知道 ? 等 带 去 你 就 知道 了 !1” 

说 了 这 样 话 并 没 带 他 去 。 王 婆 一 面 在 扣 衣 钮 一 面 抢 说 : 

“ 问 的 是 什么 人 ? 昨夜 来 过 几 个 老总” ,搜查 没有 什么 就 走 

那个 军官 样 的 把 态 夭 完全 是 对 着 王 婆 , 用 一 种 亲昵 的 声音 问 : 

“ 老 太 太 请 告诉 吧 ! 有 赏 哩 !” 

王波 的 样子 仍 是 没有 改变 。 那 人 又 说 : 

“我 们 是 捉 胡子 ,有 胡子 乡 民 也 是 同样 受害 ,你 没 见 着 昨天 汽 
车 来 到 村 子 宣传 王道 ' 吗 ? ‘王道 ' 叫 人 诚实 。 老 太太 说 了 吧 ! 有 
赏 呢 ?” 

王 婆 面 对 着 窗子 照 上 来 的 红 日 影 ,她 说 : 

“我 不 知道 这 回 事 。” 

那个 军官 又 想 大 叫 , 可 是 停 住 了 ,他 的 嘴 层 困难 的 又 动 几 下 : 

“满洲 国 ? 要 把 害 民 的 胡子 扫 清 ,知道 胡子 不 去 报告 , 查 出 来 
枪 艇 ! "这 时 那个 长 凌 人 用 斜 眼 神 侮辱 赵 三 一 下 。 接 着 他 再 不 说 什 
么 ,等 待 答复 ,终于 他 什么 也 没 得 到 答复 。 

还 不 到 中 午 , 乱 坟 岗 子 多 了 三 个 死尸 ,其 中 一 个 是 女尸 。 

人 们 都 知道 那个 女尸 ,就 是 在 北村 - 全 的 各 个 “ 女 
学 生 ”。 

赵 三 昕 得 别人 说 “ 女 学 生 " 是 什么 “党 ”。 但 是 他 不 晓得 什么 
“党 ”做 什么 解释 .当夜 在 喝酒 以 后 把 这 一 切 密 事 告诉 了 王 婆 ,他 也 
不 知道 那 “ 女 学 生 ” 倒 有 什么 密 事 ,到 底 为 什么 才 死 ?他 只 感到 不 许 
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传说 的 事情 神秘 ,他 必定 要 说 。 

王 婆 她 十 分 不 愿意 昕 ,因为 这 件 事情 发 生 , 她 担心 她 的 女儿 ， 
她 怕 是 女儿 的 命运 和 那个 “ 女 学 生 ” 一 般 样 。 

赵 三 的 胡子 白 了 ! 也 更 稀 玻 , 喝 过 酒 , 脸 更 是 发 红 , 他 任意 把 自 
己 挫 散 在 人 角 。 

平 儿 担 了 大 捆 的 绿 草 回 来 , 晒 乾 可 以 成 柴 ,在 院 心 他 把 绿 草 铺 
平 。 进 屋 他 不 立刻 吃饭 , 透 汗 的 短 衫 脱 在 身边 ,他 好 像 愤 息 似 的 ,用 
力 来 拍 响 他 多 肉 的 肩头 , 嘴 里 长 长 的 吐 着 呼吸 。 过 了 长 时 间 爹 移 
说 : 

“你 们 年 青 人 应 该 有 些 胆 量 。 这 不 是 叫 人 死 吗 ? 亡国 了 ! 麦 地 
不 能 种 了 , 鸡 犬 也 要 死 净 。” 

老头 子 说 话 像 吵架 一 般 , 王 婆 给 平 儿 颖 汗 衫 上 的 大 口 ,她 感动 
了 ,想到 亡国 ,把 汗 衫 颖 错 了 ! 她 把 两 个 袖口 完全 缝 住 。 

赵 三 和 一 个 老 牛 般 样 ,年 青 时 的 气力 全 都 消灭 ,只 回想 “ 贸 刀 
会 ”又 告诉 平 儿 ， 

“ 那 时 候 你 还 小 着 哩 ! 我 和 李 青 山 他 们 和 弄 了 个 " 灸 刀 会 。 勇 得 
很 ! 可 是 我 受 了 打击 , 那 一 次 使 我 碰壁 了 ,你 娘 去 借 只 洋 炮 来 , 谁 知 
还 没 用 洋 炮 , 就 是 一 条 棍子 出 了 人 命 ,从 那 时 起 就 倒霉 了 ! 一 年 不 
如 一 年 活 到 如 今 。” 

“ 狗 ,到 底 不 是 狼 , 你 侈 从 出 事 以 后 ,对 镰刀 会 ?就 没 趣 了 ! 青 
牛 就 是 那 年 卖 的 。” 

她 这 样 抢 白 着 ,使 赵 三 感到 羞耻 和 愤恨 。 同 时 自己 为 什么 当时 
就 那样 卑 小 ? 心脏 发 燃 了 一 刻 , 他 说 着 使 自己 满意 的 话 : 

“这 下 子 东家 也 不 东家 了 ! 有 日 本 子 ,东家 也 不 好 干什么 !” 

他 为 着 轻松 充血 的 身子 ,他 向 树林 那 面 去 散步 。 那 儿 有 树林 ， 
林 梢 在 青色 的 天 边 涂 出 美 调 的 和 舒 卷 着 的 云 一 样 的 弧 线 。 青 的 天 
幕 在 前 面 直 垂下 来 , 曲 卷 的 树 梢 花边 一 般 地 捞 上 天 幕 。 田 间 往 日 的 
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蝶 儿 在 飞 , 一 切 野 花 还 不 曾 开 。 小 草 房 一 座 一 座 的 摊 落 着 ,有 的 留 
下 残 墙 在 晒 阳 光 , 有 的 也 许 是 被 炸弹 带 走 了 屋 盖 。 房 身 整 整齐 齐 地 
摆 在 那里 。 
赵 三 阔 大 开 胸 膛 , 他 呼吸 田间 透明 的 空气 。 他 不 愿意 走 了 , 停 
脚 在 一 片 荒芜 的 .过 去 的 麦 地 旁 .就 这 样 不 多 一 时 ,他 又 感到 烦恼 ， 
因为 他 想起 往日 自己 的 麦田 而 今 开 尽 在 炮火 下 ,在 日 本 兵 的 足下 
必定 不 能 够 再 长 起 来 .他 带 着 麦田 的 忧伤 又 走 过 一 片 瓜 田 , 瓜 田 也 
不 见 了 种 瓜 的 人 , 瓜 田 尽 被 一 些 葛 草 充 塞 。 去 年 看 守 瓜 的 小 房 , 依 
然 存在 ; 赵 三 倒 在 小 房 下 的 短 草 梢 头 。 他 欲 睡 了 ! 腾腾 中 看 见 一 些 
“高 丽 ” 人 从 大 树林 穿 过 ,视线 从 地 平面 直 发 过 去 , 那 一 些 “ 高 丽 ” 人 
仿佛 是 走 在 天 边 。 
假如 没有 乱 插 在 地 面 的 家 屋 , 那 么 赵 三 党 得 自己 是 躺 在 天 边 
J 
阳光 迷 住 他 的 眼睛 ,使 他 不 能 再 远 看 了 ! 听 得 见 村 狗 在 远方 无 
聊 的 喘 叫 。 


如 此 荒凉 的 旷野 , 野 狗 也 不 到 这 里 巡 行 . 独 有 酒 浇 胸 膛 的 赵 三 
到 这 里 巡 行 ,但 是 他 无 有 目的 ,任意 足 尖 踏 到 什么 地 点 , 走 过 无 数 
秃 田 。 他 觉得 过 于 可 惜 ,点 一 点 头 , 摆 一 摆手 ,不 住 的 叹 着 气 走 回 家 
去 。 
村 中 的 寒 妇 们 多 起 来 ,前 面 是 三 个 寒 妇 ,其 中 的 一 个 尚 拉 着 她 
的 孩子 走 。 
红脸 的 老 赵 三 走 近 家 门 又 转弯 了 ,他 是 那样 信步 而 无 主 的 走 ! 
忧伤 在 前 面 招 示 他 ,名 然 间 一 个 大 凹 洞 , 踏 下 脚 去 。 他 未 曾 注意 这 
个 ,好 像 他 一 心 要 完成 长 途 似 的 ,继续 前 进 。 那 里 还 有 炸弹 的 洞穴 ， 
但 不 能 阻碍 他 的 去 路 ,因为 喝酒 ,壮年 的 血气 鼓动 他 。 
在 一 间 破 房子 里 ,一 只 母 猎 正 在 哺乳 一 群 小 猫 。 他 不 愿 看 这 
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些 , 他 还 走 , 没 有 一 个 熟人 与 他 遇见 。 直 到 天 西 烧 红 着 云彩 ,他 滴 血 
的 心 , 垂 泪 的 眼睛 竞 来 死去 的 年 青 时 伙伴 们 的 过 上 ,不 带 酒 祭 葛 他 
们 ,只 是 无 话 坐 在 朋友 们 之 前 。 

亡国 后 的 老 赵 三 , 草 然 念 起 那些 死去 的 英勇 的 伙伴 ! 留 下 活着 
的 老 的 ,只 有 悲愤 而 不 能 走 险 了 , 老 赵 三 不 能 走 险 了 ! 





那 是 个 繁星 的 夜 , 李 青山 发 着 疯 了 ! 他 的 哑 喉 嘴 ,使 他 讲话 带 
着 神秘 而 紧张 的 声色 , 这 是 第 一 次 他 们 大 型 的 集会 。 在 赵 三 家 里 ， 
他 们 像 在 举行 什么 盛大 的 典礼 ,庄严 与 静 肃 。 人 们 感到 缺乏 空气 一 
般 , 人 们 连 鼻 子 也 没有 一 个 作 响 。 屋 子 不 燃 灯 ,人 们 的 眼睛 和 夜里 
的 猫眼 一 般 ,闪闪 有 磁 光 而 发 绿 。 

王 婆 的 尖 脚 ,不 住 的 踏 在 窗外 ,她 安静 的 手下 提 了 一 只 破 洋 灯 
罩 , 她 时 时 准备 着 把 玻璃 灯罩 摔 碎 。 她 是 个 守夜 的 老鼠 ,时 时 防备 
猫 来 。 她 到 篇 秃 外 绕 走 一 趟 ,站 在 篱 笛 外 听 一 听 他 们 的 谈论 高 低 ， 
有 没有 危险 性 ? 手中 的 灯罩 她 时 刻 不 能 忘记 。 

屋 中 李 青 山 固执 而 且 浊 重 的 声音 继续 下 去 : 

“在 半月 里 ,我 才 真知 道人 民 革 命 军 真是 不 行 ,要 干 人 民 革 命 
军 那 就 必得 倒霉 ,他 们 尽 是 些 " 洋 学 生 ”, 上 马 还 得 用 人 抬 上 去 。 他 
们 嘴 里 就 会 狂 喊 “退却 ’ ,二 十 八 日 那 夜 外 面 下 小 雨 , 我 们 十 个 同志 
正 吃饭 ,饭碗 被 炸 碎 了 哩 ! 派 两 个 出 去 寻 炸 弹 的 来 路 .大 家 想 一 想 ， 
两 个 “ 洋 学 生 ” 跑 出 去 , 唉 ! 丧气 ,被 敌人 追 着 连 帽子 都 跑 丢 了 ， 洋 
学 生 " 们 常常 给 敌人 打 死 。…… # 

罗 圈 腿 插 嘴 了 :“ 革 命 军 还 不 如 红 胡 子 有 用 ?” 

月 光照 进 窗 来 太 暗 了 ! 当时 没有 人 能 发 见 罗 圈 腿 发 问 时 是 个 
什么 奇怪 的 神情 。 

李 青 山 义 在 开始 ; 

“革命 军纪 律 可 真 房 害 , 你们 懂 吗 ? 什么 叫 纪律 ? 那 就 是 规矩 。 
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规矩 太 紧 ,我 们 也 受 不 了 。 比 方 吧 , 屯 子 里 年 青青 的 姑娘 眼 望 着 不 
准 去 …… 哈 哈 ! 我 吃 了 一 回 苗 ,同志 打 了 我 十 下 枪 柄 哩 !” 

他 说 到 这 里 ,自己 停 下 笑 起 来 ,但 是 没 敢 大 声 。 他 继续 下 去 。 

二 里 半 对 于 这 些 事情 始终 是 缺乏 兴致 ,他 在 一 边 睹 睡 . 老 赵 三 
用 他 的 烟 袋 锅 撞 一 下 在 睡 的 缺乏 政治 思想 的 二 里 半 , 并 且 赵 三 大 
不 满意 起 来 : 

“ 听 着 呀 ! 听 着 ,这 是 什么 年 头 还 睡觉 ?” 

王 效 的 尖 脚 乱 踏 着 地 面 作 响 一 阵 , 人 们 听 一 昕 , 没 听 到 灯罩 的 
响声 ,知道 日 本 兵 没 有 来 ,同时 人 们 感到 严重 的 气氛 。 李 青 出 的 计 
划 严 重 着 发 表 。 

李 青 山 是 个 农 人 ,他 尚 分 不 清 该 怎样 把 事 弄 起 来 ,只 说 着 : 

“号 子 里 的 小 伙 子 招集 起 来 ,起 来 救国 吧 ! 革命 军 那 一 群 学 
生 ’ 是 不 行 。 只 有 红 胡 子 才 有 胆量 。” 

老 赵 三 他 的 烟 袋 没有 燃 着 , 丢 在 煤 上 , 急 快 的 拍 一 下 手 他 说 : 

“对 ! 招集 小 伙 子 们 ,起 名 也 叫 革命 军 。” 

其 实 赵 三 完全 不 能 明白 ,因为 他 还 不 曾 听 说 什么 叫做 革命 军 ， 
他 无 由 得 到 安慰 ,他 的 大 手掌 快乐 的 不 停 的 氨 着 胡子 ,对 于 赵 三 这 
完全 和 十 年 前 组 织 “ 贸 刀 会 ”同样 兴致 ,也 是 暗室 ,也 是 静 悄 悄 的 讲 
话 。 

老 赵 三 快 得 终 夜 不 能 睡觉 ,大 手掌 翻 了 个 终 夜 。 


同时 站 在 二 里 半 的 墙 外 可 以 数 清 他 和 恬 声 的 拍子 。 


乡间 ,日 本 人 的 毒手 努力 毒化 农民 ,就 说 要 恢复 “大 清国 ”, 要 

做 “忠臣 ”“ 孝 子 ”“ 节 妇 ”; 可 是 另 一 方面 , 正 相反 的 势力 也 增长 
着 。 
天 一 黑 下 来 就 有 人 越 墙 藏 在 王 婆 家 中 ,那个 黑 胡子 的 人 每 夜 
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来 ,成 为 王 婆 的 熟人 。 在 王 婆 家 吃 夜饭 , 那 人 向 她 说 : 

“你 的 女儿 能 干 得 很 , 背 着 步枪 息 山 候 得 快 呢 ! 可 是 …… 已 经 

平 儿 蹲 在 煤 下 ,他 吸 驳 爹 的 烟 袋 。 轻 微 的 一 点 妨 嫉 横 过 心 面 。 
他 有 意 弄 响 烟 袋 在 门扇 上 ,他 走出 去 了 。 人 外 面 是 阴沉 全 黑 的 夜 ,他 
在 黑色 中 消灭 了 自己 .等 他 忧 恒 着 转 回 来 时 , 王 婆 已 是 在 垂 泪 的 境 
况 。 

那 夜 老 赵 三 回来 得 很 晚 , 那 是 因为 他 办 人 便 讲 亡 国 ,救国 , 义 
勇 军 , 革 命 军 …… 这 一 些 出 奇 的 字眼 ,所 以 弄 得 回来 这 样 晚 。 快 鸡 
叫 的 时 候 了 , 赵 三 的 家 没有 鸡 , 全 村 听 不 见 往日 的 鸡 鸣 。 只 有 褪色 
的 月 光 在 窗 上 ,“ 三 星 ” 不 见 了 ,知道 天 快 明了 。 

他 把 儿子 从 梦 中 唤醒 ,他 告诉 他 得 意 的 宣传 工作 : 东 村 那个 寡 
妇 怎 样 把 孩子 送 回 娘 家 预备 去 投 义勇 军 . 小 伙 子 们 怎样 准备 集合 ， 
老头 子 好 像 已 在 衔 门 里 做 了 官员 一 样 , 摇 摇摆 摆 着 他 讲话 时 的 姿 
式 , 播 摇摆 摆 着 他 自己 的 心情 ,他 整个 的 灵魂 在 阔步 ! 

稍微 沉静 一 刻 ,他 问 平 儿 : 

“那个 人 来 了 没有 ? 那个 黑 胡子 的 人 ??” 

平 儿 仍 回 到 睡 中 , 驳 驳 正 鼓 动 着 生 力 ,他 却 睡 了 ! 移 驳 的 话 在 
他 耳 边 , 像 蚊虫 喻 叫 一 般 的 无 意义 。 赵 三 立刻 动 怒 起 来 ,他 觉得 他 
光荣 的 事业 ,不 能 有 人 承受 下 去 ,感到 养 了 这 样 的 儿子 没 用 ,他 失 
望 。 

王 婆 一 点 声息 也 不 作出 , 像 是 在 睡 般 地 。 


明 朝 , 黑 胡 子 的 人 忽然 走 来 , 王 婆 又 问 他 : 

“ 那 孩 子 死 的 时 候 , 你 倒 底 是 亲眼 看 见 她 没有 ?” 

他 弄 着 骗术 一 般 : 

“ 老 太 太 你 怎么 还 不 明白 ? 不 是 老 早 就 对 你 讲 么 ? 死 了 就 死 了 
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吧 ! 革命 就 不 怕 死 , 那 是 露脸 的 死 啊 …… 比 当日 本 狗 的 奴隶 活着 强 
得 多 哪 1” 

王 婆 常常 听 他 们 这 一 类 人 说 “ 死 ” 说 “ 活 ”…… 她 也 想 死 是 应 
该 ,于 是 安静 下 去 ,用 她 昨夜 为 着 泪水 所 浸 蚀 的 眼睛 观察 那 熟 人 急 
转 的 面孔 。 终 于 她 接受 了 ! 那 人 从 囊 中 取出 来 的 所 有 小 本 子 , 和 像 
黑 点 一 般 小 字 充满 在 上 面 的 零散 的 纸张 ,她 全 接受 了 ! 另 外 还 有 发 
亮 的 小 枪 一 支 也 递 给 王 婆 。 那 个 人 急忙 着 要 走 , 这 时 王 婆 又 不 自 禁 
的 问 : E 

“她 也 是 枪 打 死 的 吗 ?” 

那 人 开门 急 走出 去 了 ! 因为 急 走 , 那 人 没有 注意 到 王 婆 。 

王 娑 往日 里 ,她 不 知 恺 怖 ,常常 把 那 一 些 别人 带 来 的 小 本 子 放 
在 厨房 里 。 有 时 她 竟 任 意 丢 在 席 子 下 面 。 今天 她 却 减少 了 胆量 ,她 
想 那 些 东 西 若 被 搜查 着 ,日 本 兵 的 刺刀 会 刺 通 了 自己 ,她 好 像 觉 着 
自己 的 遭遇 要 和 女儿 一 样 似 的 ,尤其 是 手掌 里 的 小 枪 ,她 被 届 吓 着 
慢 慢 匣 栗 起 来 。 女儿 也 一 定 被 同样 的 枪杀 死 。 她 终止 了 想 , 她 知道 
当前 的 事情 开始 紧急 。 

赵 三 仓皇 着 脸 回 来 , 王 婆 没 有 理 他 走向 后 面 柴 堆 那 儿 。 柴 草 不 
似 每 年 , 那 是 烧 空 了 ! 在 一 片 平 地 上 稀疏 的 生 着 马 蛇 菜 。 她 开始 气 
地 洞 ; 听 村 狗 狂 咬 , 她 有 些 心慌 意 乱 ,把 镰刀 头 插 进 土 去 无 力 拔 出 。 
她 好 像 要 倒 落 一 般 , 全 身受 着 什么 压迫 要 把 肉体 解散 了 一 般 . 过 了 
一 刻 难 忍 异 迷 的 时 间 , 她 跑 去 呼唤 她 的 老 同伴 ,可 是 当 走 到 房 门 又 
急 转 回来 ,也 想起 别人 的 训 告 : 

一 一 重要 的 事情 谁 也 不 能 告诉 ,两 口子 也 不 能 告诉 。 

那个 黑 胡子 的 人 ,向 她 说 过 的 话 也 使 她 回想 了 一 遍 ， 

你 不 要 叫 赵 三 知道 , 那 老 头子 说 不 定 和 小 孩子 似 的 。 

等 她 埋 好 之 后 ,日 本 兵 继续 来 过 十 几 个 。 多 半 只 戴 了 铜 帽 , 连 
长 靳 都 没 穿 就 来 了 。 人 们 知道 他 们 又 是 在 弄 女人 。 
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王 婆 什么 观察 力也 失去 了 ! 不 自觉 地 退缩 在 赵 三 的 背后 ,就 连 
那 永 久 带 着 笑脸 , 常 来 王 婆家 搜查 的 日 本 官 长 ,她 也 不 认识 了 。 临 
走时 那 人 向 王 婆 说 “再 见 ”", 她 直 直 迟疑 着 而 不 回答 一 声 。 


“ 拔 ” 一 一 “ 拔 ”, 就 是 出 发 的 意思 ,老婆 们 给 男人 在 搜集 衣 党 或 
是 鞋 袜 。 

李 青山 派 人 到 每 家 去 寻 个 公鸡 , 没 得 寻 到 ,有 人 提议 把 二 里 半 
的 老 山羊 杀 了 吧 ! 山羊 正 走 在 李 青 山门 前 ,或 者 是 吹 凉 ,或 者 是 它 
走 不 动 了 。 它 的 一 只 独 角 塞 进 篇 墙 的 缝 际 , 小 伙 子 们 去 抬 它 ,但 是 
无 法 把 独 角 弄 出 。 

二 里 半 从 门口 经 过 ,山羊 就 跟 在 后 面 回 家 去 了 ,二 里 半 说 :“ 你 
们 要 杀 就 杀 吧 ! 早晚 还 不 是 给 日 本 子 留 着 吗 !” 

李 二 妨 子 在 一 边 说 :日 本 子 可 不 要 它 , 老 得 不 成 样 。 

二 里 半 说 :日 本 子 可 不 要 它 , 老 也 老死 了 ! 

人 们 宣 夺 的 日 子 到 了 ! 没有 寻 到 公鸡 ,决定 拿 老 山羊 来 代替 。 

小 伙 子 们 把 山羊 抬 着 ,在 杆 上 四 和 脚 倒挂 下 去 。 山羊 不 住 哀 叫 。 二 里 
半 可 笑 的 悲哀 的 形 色 跟着 山羊 走 来 。 他 的 跌 脚 仿佛 是 一 步 一 步 把 
地 面 踏 陷 。 波 浪 状 的 行走, 愈 走 鳃 快 ! 他 的 老婆 疯狂 的 想 把 他 拖 回 
去 ,然而 不 能 做 到 ,二 里 半 性 性 的 走 了 一 路 。 山 羊 被 抬 过 一 个 山腰 
的 小 曲 道 。 山 羊 被 升 上 院 心 铺 好 红 布 的 方 桌 。 

东 村 的 塞 妇 也 来 了 。 她 在 桌 前 跪 下 祷告 了 一 阵 ,又 到 桌 前 点 着 
两 只 红 蜡 烛 。 蜡 烛 一 点 着 ,二 里 半 知 道 快 要 杀 羊 了 。 

院 心 除 了 老 赵 三 , 那 尽 是 一 些 年 青 的 小 伙 子 在 走 、 转 。 他 们 祖 
露 胸 臂 ,强壮 而 且 凶 横 。 

赵 三 总 是 向 那个 东 村 的 蹇 妇 说 ,他 一 看 见 她 便宜 传 她 ,他 一 超 
见 事情 ,就 不 像 往日 那样 贪 焚 吸 他 的 烟 袋 。 说话 表示 出 庄严 , 连 胡 
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“救国 的 日 子 就 要 来 到 ,有 血气 的 人 不 肯 当 亡国 奴 , 甘 愿 做 日 
本 刺刀 下 的 屈 死 鬼 。?” 

赵 三 只 知道 自己 是 中 国人 ,无论 别 人 对 他 讲解 了 多 少 议 ,他 总 
不 能 明白 他 在 中 国人 中 是 站 在 怎样 的 阶级 ,虽然 这 样 , 老 赵 三 也 是 
非常 进步 ,他 可 以 代表 整个 的 村 人 在 进步 着 , 那 就 是 他 从 前 不 晓得 
什么 叫 国 家 ,从 前 也 许 忘 掉 了 自己 是 那 国 的 国民 。 

他 不 开 言 了 , 静 站 在 院 心 ,等待 宏 壮 悲 愤 的 典礼 来 临 ， 

来 到 三 十 多 人 ,人 带 来 重 压 的 大 会 ,可 真 的 触 到 赵 三 了 ! 使 他 的 
胡子 也 感到 非常 重要 而 不 可 挫 碰 一 下 。 

四 月 里 晴 明 的 天 空 从 山 背 流 照 下 来 , 房 央 的 大 树 群 在 正 竺 的 
垂 由 的 立 在 太阳 下 。 畅 明 的 天 光 与 人 们 共同 宣誓 ， 

徊 妇 们 和 亡 家 的 独身 汉 在 村 青山 喊 过 口号 之 后 .完全 用 膝 头 
曲 俩 在 天 光 之 下 。 羊 的 将 背 流 过 天 光 , 桌 前 的 大 红 晓 烛 在 壮 默 的 人 
头 前 面 燃 烧 。 李 青山 的 大 个 子 直 立 在 桌 前 :“ 弟 兄 们 ! 今天 是 什么 
日 子 ! 知道 吗 ? 今天 …… 我 们 去 敢 死 …… 决 定 了 …… 就 是 把 我 们 
的 脑袋 挂 满 了 整个 村 子 所 有 的 树 梢 也 情愿 ,是 不 是 啊 ?…… 是 不 足 
a 2 弟 元 们 ……?” 

回声 先 从 浓 妇 们 传 出 : “是 川 ! 千 刀 万 刚 也 愿意 !"” 

时 声 刺 心 一 般 痛 ,器 声 方 锥 一般 落 进 每 个 人 的 胸膛 ,一 阵 强 列 
的 悲 酸 掠 过 低 垂 的 人 头 ,苍苍 然 蓝天 和 欲 险 了 ! 

老 赵 三 立 到 桌子 前 面 , 他 不 发 声 , 先 流泪 ， 


“ 国 …… 国 亡 了 ! 我 …… 我 也 …… 老 了 ! 你 们 还 年 青 , 你 们 去 
救国 吧 ! 我 的 老 骨 头 再 …… 再 也 不 中 用 了 ! 我 是 个 老 亡 国 奴 ,我 不 
会 眼见 你 们 把 日 本 旋 撕 碎 , 等 着 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 国旗 于 
插 在 坟 顶 ,我 是 中 国人 !1…… 我 要 中 国旗 子 , 我 不 当 亡 国 奴 , 生 是 中 
国人 , 死 是 中 国 鬼 …… 不 …… 不 是 亡 入 亡国 奴 Se 外 


浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 , 使 树叶 垂 头 。. 赵 三 在 红 蜡 烛 前 用 力 鼓 了 
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虚 子 两 下 ;人们 一 起 器 向 苍天 了 ! 人 们 一 起 向 苍天 多 泣 。 大 群 人 起 
着 号 吻 ! 


就 这 样 把 一 只 匣 枪 装 好 子弹 摆 在 众人 前 面 。 每 人 走 到 那 支 枪 
口 就 跪 倒 下 去 “ 盟 扳 ”: 

“若是 心 不 诚 ,天 杀 我 ,枪杀 我 , 枪 子 是 有 灵 有 圣 有 了 眼睛 的 啊 !” 

寡妇 们 也 是 盟 拆 。 也 是 把 枪 口 对 准 心窝 说 话 。 只 有 二 里 半 在 
人 们 宣誓 之 后 快要 杀 羊 时 他 才 回 来 .从 什么 地 方 他 捉 一 只 公鸡 来 ! 
只 有 他 没 曾 宣 拆 ,对 于 国 亡 , 他 似乎 没什么 伤心 ,他 领 着 山羊 ,就 回 
家 去 。 别 人 的 眼睛 ,尤其 是 老 赵 三 的 眼睛 在 器 他: 

“你 个 老 跤 脚 的 东西 ,你 ,你 不 想 活 吗 ? ……… 的 


一 四 、 到 都 市 里 去 


临 行 的 前 夜 ,金枝 在 水 缸 沿 上 磨 剪刀 ,而 后 用 剪刀 据 破 死 孩子 
的 尿 巾 。 年 青 的 寡妇 是 住 在 妈妈 家 里 。 

“你 明天 一 定 走 吗 ?” 

睡 在 身边 的 妈妈 被 灯光 照 醒 , 带 着 无 限 怜惜 ,在 已 决定 的 命运 
中 求 得 安慰 似 的 。 

“我 不 走 , 过 两 天 再 走 。” 金 枝 答 她 。 

又 过 了 不 多 时 老 太 太 醒 来 ,她 再 不 能 睡 , 当 她 看 见 女儿 不 在 身 
边 而 在 地 心 洗 淘 什 么 的 时 候 , 她 坐 起 来 问 着 : 

“你 是 明天 走 吗 ? 再 住 三 两 天 不 能 够 吧 !” 

金 校 在 夜里 收拾 东西 ,母亲 知道 她 是 要 走 。 金 枝 说 :“ 娘 ,我 走 
两 天 ,就 回来 , 娘 …… 不 要 着 急 !” 

老 太 太 像 在 摸索 什么 ,不 再 发 声音 。 

太阳 很 高 很 高 了 ,金枝 尚 假 在 病 母 亲 的 身边 ,母亲 说 : 
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“要 走 吗 ? 金枝 ! 走 就 走 吧 ! 去 赚 些 钱 吧 ! 娘 不 阻碍 你 ”母亲 
的 声音 有 些 惨 然 : 

“可 是 要 学 好 ,不 许 跟着 别人 学 ,不 许 和 男人 打交道 。 

女人 们 再 也 不 怨恨 丈夫 。 她 向 娘 哭 着: 

“这 不 都 是 小 日 本 子 吗 ? 挨 千 刀 的 小 日 本 子 ! 不 走 等 死 吗 ?” 

金枝 听 老 人 讲 , 女 人 独自 行路 要 扮 个 老 相 , 或 丑 相 。 束 上 一 条 
腰带 ,她 把 油 钠 子 挂 在 身边 , 米 的 小 桶 也 挂 在 腰带 上 , 包 着 针线 和 
一 些 碎 布 的 小 包 宰 塞 进 米 桶 去 , 装 做 讨 饭 的 老婆 ,用 灰尘 把 脸 涂 得 
很 脏 并 有 条 纹 。 

临 走 时 妈妈 把 自己 耳 上 的 银 环 摘 下 ,并 且说 : 

“你 把 这 个 带 去 吧 ! 放 在 包 裕 里 , 别 叫 人 给 你 抢 去 , 娘 一 个 钱 也 
没有 ,车 俄 肚 时 ,你 就 去 卖 掉 , 买 个 干粮 吃 吧 !1” 

走出 门 去 还 听 母 亲 说 :遇见 日 本 子 , 你 快 伏 在 项 子 下 。” 

金枝 走 得 很 远 , 走 下 斜坡 ,但 是 娘 的 话 仍 是 那样 在 耳 边 反复 : 
“ 买 个 干粮 吃 。? 她 心中 乱 乱 的 幻想 ,她 不 知 走 了 多 远 , 她 像 从 家 向 
外 逃跑 一 般 , 速 步 而 不 回头 。 小 道 也 尽 是 生 着 短 草 , 即 便 是 短 草 也 
障碍 金枝 赶路 的 脚 。 

日 本 兵 坐 着 马车 , 口 里 吸烟 ,从 大 道 跑 过 .金枝 有 点 颤 拌 了 ! 她 
想起 母亲 的 话 , 很 快 身 在 小 道 旁 的 万 子 里 。 日 本 兵 走 过 , 她 的 心跳 
着 站 起 ,她 四 面 性 性 在 望 :母亲 在 哪里 ?家 乡 离开 她 很 和 远 ,前 面 又 来 
到 一 个 生 查 的 村 子 ,使 她 感觉 到 走 过 无 数 人 间 。 

红 日 快要 落 过 天 边 去 。 人 影 横 倒 地 面 杆子 一 般 瘦长 。 踏 过 去 
一 条 小 河 桥 , 再 没有 多 少 路 途 了 ! 

哈 尔 洗 城 渺茫 中 有 工厂 的 烟 秽 插入 云天 。 

金枝 在 河 边 喝 水 ,她 回头 望 向 家 乡 ,家 乡 匠 还 而 不 可 见 。 只 是 
高 高 的 山头 ,山下 辨 不 清 是 烟 是 树 ,母亲 就 在 烟 树 荫 中 。 

她 对 于 家 乡 的 山 是 那 般 难 售 ,心脏 在 胸中 飞 起 了 ! 金 枝 感 到 自 


128 萧红 全 和 集 





己 的 心 已 被 摘 赴 不 知 抛 向 何 处 ! 她 不 愿 走 了 ,强行 走 过 河 桥 又 转 入 
小 道 。 前 面 哈尔滨 城 在 招 示 慈 ,背后 家 山 向 她 送别 。 

小 道 不 生 藻 草 , 日 本 兵 来 时 ,让 她 躲 身 到 地 缝 中 去 吗 ? 她 四 面 
寻找 ,为 了 心脏 不 能 平衡 ,脸面 过 量 的 流 评 ,好 终于 被 日 本 兵 寻 到 

“你 的 ! 站 住 ,” 

金枝 好 比 中 了 枪弹 , 滚 下 小 沟 去 。 上 日 本 兵 走 近 ,看 一 看 她 脏 污 
的 样子 。 他 们 和 肥 鸣 - 般 , 嘴 里 发 响 摆动 着 身子 ,没有 理 她 走 过 去 
了 了 :他们 走 子 许久 许久 ,她 仍 没 起 来 ,以 后 她 里 善 . 木 柄 扬 翻 在 那 
时 .小 也 容 从 本 本 和 滚 出 :地 重新 走 起 时 ,身影 在 地 面 越 瘦 武 长 起 来 ， 
和 细 线 似 的 ， 

金 被 在 夜 的 哈尔滨 城 , 睡 在 一 条 小 街 阴沟 板 上 。 那 条 街 是 小 工 
人 各 洋 和 车 夫人 入 的 街道 ， 有 小 饭馆 ,有 最 下 竺 的 妓女 ,妓女 们 的 大 红 
裤子 时 时 在 小 士 琢 的 门 前 出 现 ， 闲散 的 人 ,做 出 特别 姿 在 , 慢 慢 和 
大 红 裤 于 们 说 笑 , 后 率直 进 小 房 去 ,过 不 一 会 又 走出 来 。 但 没有 一 
个 人 理会 破 关 的 爹 入 ,她 好 像 一 个 垃 说 桶 .好像 一 个 病 狗 似 的 堆 假 
在 那里 ， 

这 条 街 话 等 察 也 没有 ,这 没 的 老 淡 和 小 饭馆 的 伙计 吵架 ， 

满 天 星 火 , 伍 那 痢 疏远 了 ; 那 是 与 金枝 绝缘 的 物体 。 半夜 过 后 
金枝 身边 来 子 一 条 小 狗 ,也 许 小 狗 是 个 受难 的 小 狗 ? 这 流浪 的 狗 它 
进 本 桶 去 睡 。 金枝 醒 来 仍 没 出 太阳 ,天空 许 多 星 充 塞 着 。 

许多 街头 流浪 人 , 尚 挤 在 小 饭馆 门 前 ,等 候 着 最 后 的 施舍。 

金 被 腿 骨 断 了 一 般 酸 痛 , 不 敢 站 起 。 最 后 她 也 挤 进 要 饭 人 堆 
去 ,等 7 了 好久, 不 见 伙计 送 饭 出 来 ,四 月 里 露天 睡 宿 打 着 透 心 的 寒 
颜 ， 别 人 看 她 的 时 候 , 她 觉得 这 个 样子 难看 , 忍 了 狐 又 来 在 原 处 。 

人 夜 的 街头 ,这 是 怎样 的 人 间 ? 金枝 小 声 喊 着 娘 , 身 体 在 阴沟 板 
上 不 住 的 抽 拍 。 绝 望 着 , 驱 着 ,但 是 她 和 木 桶 里 在 睡 的 小 狗 一 般 同 
样 不 被 人 注意 , 人间 好 像 没有 他 们 存在 ,天 湖 , 她 不 觉得 锋 , 只 是 空 
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虚 , 她 的 头脑 空空 尽 尽 了 ! 在 街 树 下 ,一 个 缝补 的 泌 子 ,她 遇见 对 面 
去 问 : 

“我 是 新 来 的 ,新 从 乡下 来 的 ……” 

看 她 作 窘 的 样子 那个 颖 婆 没 理 她 ,面色 在 清凉 的 早晨 发 着 淡 


白 走 去 。 

卷 尾 的 小 狗 假 依 着 木 桶 好 像 假 依 妈 妈 -- 般 ,早晨 小 狗 大 约 感 
到 太 寒 。 

小 饭馆 渐渐 有 人 来 往 。 一 堆 白 热 的 馒头 从 窗口 堆 出 。 

“ 老 婕 娘 ,我 新 从 乡下 来 ,…… 我 跟 你 去 ,去 赚 几 个 钱 吧 ! 


第 二 次 ,金枝 成 功 了 ,那个 婆 子 领 她 走 。- 些 搅 扰 的 街道 ,发 出 
浊 气 的 街道 ,她 们 走 过 ,。 金 枝 好 像 才 明白 ,这 里 不 是 乡间 了 ,这 里 只 
是 生 朴 、 隔 膜 . 无 情感 。 一 路 除了 饭馆 门 前 的 鸡 . 鱼 和 和 碍 味 , 其 余 她 
都 没有 看 见 似 的 ,都 没有 听闻 似 的 。 

“你 就 这 样 把 袜子 缝 起 来 。” 

在 一 个 挂 金牌 的 “鸦片 专卖 所 ”的 门 前 ,金枝 打开 小 包 , 用 剪刀 
前 了 块 布 外 ,缝补 不 认识 的 男人 的 破 袜 。 那 效 子 义 在 教 她 : 

“你 要 快 颖 ,不 管 好 坏 , 缝 住 ,就 算 ,” 

金枝 一 点 力量 也 没有 ,好 像 愿 意 赶 快 死 似 的 ,无 论 怎样 努力 眼 
睛 也 不 能 张 开 。 一 部 汽车 擦 着 她 的 身边 驰 过 ,跟着 沉 察 来 了 ,指挥 
她 说 : 

“到 那 边 去 ! 这 里 也 是 你 们 缝 穷 的 地 方 ?” 

金枝 忙 仰 头 说 ;:“ 老 总 ,我 刚 从 乡下 来 ,还 不 懂得 规矩 。” 

在 乡下 叫 惯 了 老总 ,她 叫 警察 也 是 老总 ,因为 她 看 等 察 也 是 庄 
严 的 样子 ,也 是 采 间 佩 枪 。 别人 都 笑 她 .那个 警察 也 笑 了 。 老 缝 流 
又 教 说 她 : 

“不 要 理 他 ,也 不 必 说话 , 他 说 你 ,你 躲 后 一 步 就 完 。 

她 ,金枝 立刻 觉得 自己 发 着 ,看 一 看 自己 的 衣裳 也 不 和 别人 加 


130 萧红 全 集 





样 , 她 立刻 讨厌 从 乡下 带 来 的 破 铅 子 ,用 脚 踢 了 铅 了 一 下 。 

袜子 补 完 , 肚 子 空虚 的 滋味 不 见 终止 ,假若 得 法 ,她 要 到 无 论 
什么 地 方 去 偷 一 点 东西 吃 ,很 长 时 间 她 停 住 针 , 细 看 那个 立 在 街头 
吃 饼干 的 孩子 ,一 直到 孩子 把 饼干 的 最 末 一 块 送 进 嘴 去 ,她 仍 在 
看 。 

“你 快 缝 , 缝 完 吃 午饭 。…… 可 是 你 吃 了 早饭 没有 ?” 

金枝 感到 过 于 亲热 ,好 像 要 默 出 来 似 的 ,她 想 说 :“ 从 昨夜 就 没 
吃 一 点 东西 , 连 水 也 没 喝 过 。” 

中 午 来 到 ,她 们 和 从 “鸦片 馆 ” 出 来 那些 游 魂 似 的 人 们 同行 着 。 
女工 店 有 一 种 特别 不 流通 的 气息 ,使 金枝 想到 这 又 不 是 乡村 ,但 是 
那 一 些 停滞 的 眼睛 ,黄色 洽 , 直 到 吃 过 ,大 家 用 水 盆 洗 脸 时 她 才 注 
意 到 ,全 屋 五 丈 多 长 ,没有 隔壁 , 墙 的 四 周 涂 满 了 臭虫 血 , 满 墙 拖 长 
着 黑色 紫色 的 血 点 。 一 些 污秽 发 酵 的 包 裕 围 墙 堆 集 着 。 这 些 多 样 
的 女人 ,好 像 每 个 患 着 病 似 的 ,就 在 包 裕 上 枕 了 头 讲话 : 

“我 那 家 子 的 太太 , 待 我 不 错 , 吃 饭 都 是 一 样 吃 , 那 怕 吃 包子 我 
也 一 样 吃 包 子 。” 

别人 跟 住 声音 去 羡 莫 她。 过 了 一 阵 又 是 谁 说 她 被 公馆 里 的 听 
差 扭 一 下 嘴巴 。 她 说 她 气 病 了 一 场 , 接 着 还 是 不 断 的 乱 说 。 这 一 些 
烦 烦 乱 乱 的 话 金 枝 尚 不 能 明白 ,她 正在 细 想 什么 叫 公 馆 呢 ?什么 是 
太太 ? 她 用 遍 了 思想 而 后 问 一 个 身边 在 吸烟 的 剪 发 的 妇 人 : 

“太太 "不 就 是 老 太 太 吗 ??” 

那个 妇 人 没 答 她 , 丢 下 烟 袋 就 去 呕吐 。 她 说 吃饭 吃 了 苍蝇 。 可 
是 全 屋 通 长 的 板 煤 , 那 一 些 城市 的 女人 她 们 笑 得 使 金枝 生 厌 ,她 们 
是 前 仆 后 折 的 笑 。 她 们 为 着 笑 这 个 乡下 女人 彼此 兴奋 得 拍 响 着 户 
膀 , 笑 得 过 其 的 况 流 起 眼泪 来 。 金枝 却 静 静坐 在 一 边 。 等 夜晚 睡 党 
时 ,她 向 初 识 那个 老 太 太 说 : 

“我 看 哈尔滨 倒 不 如 乡下 好 ,乡下 姊妹 很 和 气 , 你 看 午间 她 们 
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笑 我 拍 着 掌 哩 !” 
说 着 她 卷 紧 一 点 包 裕 , 包 裕 里 面 藏 着 赚 得 的 两 角 钱 纸 票 , 金 校 
枕 了 包 裕 ,在 都 市 里 的 臭虫 堆 中 开始 睡觉 。 


金枝 赚钱 赚 得 很 多 了 ! 在 裤 腰 里 缝 了 一 个 小 口袋 ,把 两 元 钱 的 
票子 放 进去 ,而 后 缝 住 袋 口 。 妆 工 店 向 她 收费 用 时 她 同 那 人 说 : 

“ 晚 几 天 给 不 行 吗 ? 我 还 没 赚 到 钱 。? 她 无 法 又 说 区 晚上 给 吧 ! 
我 是 新 从 乡下 来 的 。” 

终于 那个 人 不 走 , 她 的 手 摆 在 金枝 眼下 。 女 人 们 也 越 集 越 多 ， 
把 金枝 围 起 来 .她 好 像 在 要 把 戏 一 般 招 来 这 许多 观众 ,其 中 有 一 个 
三 十 多 岁 的 胖子 ,头发 完全 赔 掉 , 粉 红色 闪光 的 头皮 , 独 超出 人 前 ， 
她 的 膀子 装 好 颤 丝 一 般 ,使 内 光 的 头颅 轻便 而 随意 的 在 转 , 在 颤 ， 
她 就 向 金枝 说 : 

“你 快 给 人 家 ! 怎么 你 没有 钱 ? 你 把 钱 放 在 什么 地 方 我 都 知 
金枝 生气 , 当 着 大 众 把 口袋 撕 开 ,她 的 票子 四 分 之 三 觉得 是 损 
失 了 ! 被 人 夺 走 了 ! 她 只 剩 五 角 钱 。 她 想 : 

“五 角 钱 怎样 送 给 妈妈 ? 两 元 要 多 少 日 子 再 赚 得 ?” 

她 到 竺 上 去 上 工 很 晚 。 晚间 一 些 自 虫 被 打破 ,发 出 袭 人 的 臭 
味 ,金枝 坐 起 来 全 身 反 痒 ,直到 拯 出 血 来 为 止 。 
。 楼 上 她 听 着 两 个 女人 骂 架 ,后 来 又 听见 女人 典 ,孩子 也 册 。 


母亲 病 好 了 没有 ? 母亲 自己 拾 柴 烧 吗 ? 下 雨 房子 流水 吗 ? 渐 
渐 想 得 恶化 起 来 :她 若 死 了 不 就 是 自己 死 在 煤 上 无 人 知道 吗 ? 

金枝 正在 走路 。 脚 踏 车 咱 着 铃 子 驶 过 她 ,立刻 心脏 膨胀 起 来 ， 
好 像 汽车 要 轧 上 身体 ,她 终止 一 切 幻想 了 。 

金 校 知 道 怎样 赚钱 ,她 去 过 几 次 独身 汉 的 房 舍 ,她 百人 颖 被 ， 
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男人 们 间 她 : 


下 ， 


她 : 


9 


角 。 


“你 文 夫 多 大 岁数 啊 ??” 

“ 死 咯 1 

“你 多 大 岁数 ?” 

人 

一 个 男人 拖 着 拖鞋 , 散 着 裤 口 ,用 他 奇怪 的 眼睛 向 金枝 打 了 一 
奇怪 的 嘴 层 跳动 着 : 

“年 青青 的 小 寡妇 哩 !” 

她 不 懂 在 意 这 个 , 缝 完 , 带 了 钱 走 了 。 有 一 次 走出 门 时 有 人 喊 


“你 回来 ,…… 你 回来 。” 

给 人 以 奇怪 感觉 的 急切 的 呼叫 ,金枝 也 懂得 应 该 快走 ,不 该 回 
晚间 睡 下 时 ,她 向 身边 的 周 大 娘 说 ， 

“为 什么 缝 完 , 拿 钱 走 时 他 们 叫 我 ?” 

周 大 娘 说 .“ 你 拿 人 家 多 少 钱 ?” 

“ 绎 一 个 被 子 , 给 我 五 角 钱 。” 

“怪不得 他 们 叫 你 ! 不 然 为 什么 给 你 那么 多 钱 ? 普通 一 张 被 两 


周 大 娘 在 倦 乏 中 只 告诉 她 一 句 。 
“ 颖 穷 婆 谁 也 逃 不 了 他 们 的 手 ,” 
那个 全 秀 的 亮 头 皮 的 妇 人 在 对 面 的 长 煤 上 类 似 尖 巧 的 呼叫 ， 


她 一 面 走 到 金枝 头顶 ,好 像 要 去 抽 拨 金 校 的 头发 ,和 弄 着 她 的 胖 手 


指 : 


“ 唉 呀 ! 我 说 小 舞 妇 ,你 的 好 运气 来 了 ! 那 是 又 来 财 又 开心 。 
别人 被 吵 醒 始 吕 那个 秃头 : 
“你 该 死 的 ,有 本 领 的 野兽 ,一 百 个 男人 也 不 怕 , 一 百 个 男人 你 


也 不 够 。” 
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女人 中 着 彼此 在 交谈 ,有 人 在 大 笑 , 不 知 准 在 -- 边 重复 了 好 几 
遍 : 

“还 怕 1! 一 百 个 男人 还 不 够 旧 !” 

好 像 闹 着 的 蜂 镶 更 了 下 去 ,女人 们 一 点 喻 声 也 停 住 了 ,她 们 全 
体 到 梦 中 去 。 

“还 怕 ! 一 百 个 男人 人 还 不 够 哩 1!" 不知 谁 , 姨 的 声音 没有 人 接受 ， 
空洞 的 在 屋 中 走 了 一 周 ,最 后 声音 消灭 在 所 月 的 窗 纸 上 

金枝 站 在 一 家 俄国 点 心 铺 的 纱窗 外 。 里 面 格子 上 各 式 各 样 的 
油 黄色 的 点 心 ， 肠子 , 猪 腿 .小 鸡 , 这 些 吃 的 东西 ,在 那里 发 出 油 亮 
最 后 好 发 现 一 个 整个 的 肥胖 的 小 猪 , 竖 起 号 采 伏 在 - .个 长 胡蝶 .小 
猪 四 围 提 了 一 些小 白 昔 和 红 辣 椒 。 她 要 立刻 末 去 连 盘 子 都 抱 住 , 抱 
回 家 去 快 给 母亲 看 。 不 能 那样 做 ,她 又 恨 小 县 本 子 , 若 不 是 小 已 本 
子 搅 间 乡村 ,是 家 的 母 猪 不 是 早生 了 小 猪 吗 ?* 布 包 * 在 肝 间 渐渐 脱 
落 , 她 不 自觉 的 在 铺 门 前 站 不 安定 ,行人 道上 人 多 起 来 ,她 碰撞 着 
行人 ,一 个 漂 党 的 俄国 女人 从 点 心 铺 出 来 ,金枝 连忙 注意 到 她 透 孔 
的 鞋子 下 面 染 红 的 脚趾 四 ;女人 走 得 很 快 , 比 肖 人 还 快 ,使 她 不 能 
再 看 。 

人 行道 上 : 噶 一 一 哮 一 一 的 大 响 , 大 队 的 人 经 过 。 金 枝 一 看 见 
铀 帽子 就 知道 日 本 长 ,日 本 兵 使 她 离开 点 心 铺 决 快 跑 走 。 

她 遇 到 局 大 姬 向 她 说 ; 

“一 点 活 计 也 没有 .我 穿 这 一 件 短 衫 ,再 没有 替换 的 , 连 买 几 尺 
布 钱 也 攒 不 下 ,十 天 一 交 费 用 , 那 就 是 一 块 五 角 。 又 老 , 有 眼睛 又 花 ， 
颖 的 也 慢 , 从 没 人 领 我 到 家 里 去 缝 。 一 个 月 的 饭 钱 还 是 欠 着 ,我 住 
得 年 头 多 了 ,若是 新 来 , 那 就 非 被 赶 出 去 不 可 。” 她 走 一 条 横道 又 
说 :“ 新 来 的 一 个 张 婆 , 她 有 病 都 被 赶 走 了 。” 

经 过 肉 铺 , 金 枝 对 肉 铺 也 很 留恋 ,她 想 买 一 斤 肉 回 家 也 满足 。 
母亲 半年 多 没 党 过 肉 味 。 
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松花 江 , 江 水 不 住 的 流 , 早 晨 还 没有 游人 , 舟 子 在 江 沿 无 聊 的 
彼此 器 笑 。 

周 大 娘 坐 在 江 边 。 人 发 然 了 一 刻 ,接着 擦 她 的 眼睛 ,眼泪 是 为 着 
她 末日 的 命运 在 流 。 江 水 轻 轻 拍 着 江上 岸 。 

金枝 没 被 感动 ,因为 她 刚 来 到 都 市 ,她 还 不 晓得 都 市 。 


金枝 为 着 钱 ,为 着 生活 ,她 小 心 的 跟 了 一 个 独身 汉 去 到 他 的 房 
舍 。 刚 踏 进门 ,金枝 看 见 那 张 床 ,就 害怕 ,她 不 坐 在 床 边 , 坐 在 椅子 
上 先 缝 被 海 。 那个 男人 开始 慢 慢 和 她 说 话 , 每 一 句 话 使 她 心跳 。 可 
是 没有 什么 ,金枝 觉得 那 人 很 同情 她 。 接 着 就 缝 一 件 夹 衣 的 袖口 ， 
夹 衣 是 从 那个 人 身上 立刻 脱 下 的 ,等 到 袖口 缝 完 时 , 那 男 人 从 腰带 
间 一 个 小 口袋 取出 一 元 钱 给 她 , 那 男 人 一 面 把 钱 送 过 去 ,一 面 用 他 
短 胡 子 的 嘴 向 金枝 扭 了 一 下 ,他 说 : 

“ 塞 妇 有 谁 可 怜 你 ?” 

金枝 是 乡下 女人 ,她 还 看 不 清 那 人 是 假意 同情 。 她 轻 轻 受 了 
“可 怜 "字眼 的 感动 ,她 心 有 些 波 功 , 停 在 门口 , 想 说 一 句 感谢 的 话 ， 
但 是 她 不 懂 说 什么 ,终于 走 了 ! 她 听 道 旁 大 水 过 的 笛子 在 耳 边 叫 ， 
面包 作坊 门 前 取 面 包 的 车 子 停 在 道 边 ,俄国 老 太 太 花 红 的 头巾 驰 
过 她 。 

“ 暖 ! 回来 …… 你 来 ,还 有 衣裳 要 缝 。” 

那个 男人 涨 红 了 脖子 追 在 后 面 。 等 来 到 房 中 ,没有 事 可 做 , 那 
个 男人 像 猿 狼 一 般 , 衫 露出 多 毛 的 胸膛 ,去 用 厚 手掌 门 门 去 了 ! 而 
后 他 开始 解 他 的 裤子 ,最 后 他 叫 金枝 ， 

“ 快 来 呀 …… 小 宝贝 ”他 看 -一 看 金枝 吓 住 了 , 没 动 ,“ 我 叫 你 是 
颖 裤子 ,你 怕 什 么 ?” 

颖 完了 , 那 人 给 她 一 元 票 ,可 是 不 把 票子 放 到 她 的 手 里 ,把 票 
子 摔 到 床 底 , 让 她 弯 腰 去 取 , 又 当 好 取得 票子 时 夺 过 来 让 她 再 取 一 
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次 。 
金枝 完全 摆 在 男人 怀 中 ,她 不 是 正音 呆 叫 : 
“对 不 起 娘 呀 ! …… 对 不 起 娘 ……” 
她 无 助 的 晰 狂 着 , 圆 眼 睛 望 一 望 锁 住 的 门 不 能 自 开 , 她 不 能 逃 
走 ,事情 必然 要 发 生 。 
女工 店 吃 过 晚饭 ,金枝 好 像 踏 着 泪痕 行走 。 她 的 头 过 分 的 迷 
外 ,心脏 落 进 污水 沟 中 似 的 ,她 的 腿 骨 软 了 ,松懈 了 。 候 上 烷 取 她 的 
旧 鞋 ,和 一 条 手巾 ,她 要 回 乡 ,马上 身 到 娘 身上 去 典 ， 
煤 尾 一 个 病 婆 ,垂死 时 被 店主 赶 走 , 她 们 停 下 那 件 事 不 去 议 
论 ,金枝 把 她 们 的 趣味 都 集中 来 。 
“什么 勾当 ? 这 样 着 急 ?” 第 一 个 是 周 大 娘 问 她 。 
“她 一 定 进 财 了 ! ”第 二 个 是 秃头 胖子 猜 说 。 
周 大 娘 也 一 定 知道 金枝 赚 到 钱 了 ,因为 每 个 新 来 的 第 一 次 “ 赚 
钱 "都 是 过 分 羞 恨 。 羞 恨 摧毁 她 ,忽然 患 着 传染 病 一 般 。 
“ 惯 了 就 好 了 ! 那 怕 什么 ! 弄 钱 是 真 的 ,我 连 金 耳环 都 赚 到 手 
里 。” 
秃 胖子 用 好 心 劝 她 ,并 且 手 在 扯 着 耳 杀 。 别 人 骂 她 ,“ 不 要 脸 ， 
一 天 就 是 你 不 要 脸 !” 
旁边 那些 女人 看 见 金枝 的 痛苦 ,就 是 自己 的 痛苦 ,人 们 慢 慢 四 
散 ,去 睡觉 了 ,对 于 这 件 事情 并 不 表示 新 奇 和 注意 。 


金村 勇 敢 的 走 进 都 市 ,着 恨 又 把 她 赶 回 了 乡村 ,在 村 头 的 大 树 
枝 上 发 现 人 头 。 一 种 感觉 通过 骨髓 麻 寒 她 全 身 的 皮肤 , 那 是 怎样 可 
怕 , 血 浸 的 人 头 ! 

母亲 拿 着 金枝 的 一 元 票子 ,她 的 牙齿 在 嘴 里 埋没 不 住 , 完 全 外 
露 。 她 一 面 细 看 票子 上 的 花纹 ,一 面 快乐 有 点 不 能 自制 的 说 

“来 家 住 一 八 肯 日 就 走 吧 !7 
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金枝 在 迷 沿 手打 酸痛 的 腿 骨 :; 和 母亲 不 注意 女儿 为 什么 不 欢喜 ， 
她 只 跟 了 一 张 票子 想到 另 一 张 , 在 她 想 许 多 票子 不 都 可 以 到 手 吗 ? 
她 必须 鼓励 女儿 。 

“你 应 该 洗 洗 衣裳 收拾 一 下 ,明天 一 早 必得 要 行路 的 ,在 村 子 
里 是 没有 出 头 路 面 之 日。 

为 了 心切 她 好 像 责备 着 女儿 一 般 , 简 直 对 于 女儿 没有 热情 。 

一 扇 窗子 立刻 打开 , 拿 着 枪 的 黑 脸 孔 的 人 竞 跳 进 来 , 踏 了 金枝 

的 左 腿 一 下 。 那个 黑人 向 机 项 望 了 望 , 他 热 习 的 息 向 棚 顶 去 。 王 小 
也 跟着 走 来 ,她 多 日 不 见 金 枝 而 没 说 一 句 话 , 宛 如 她 什么 也 看 不 见 
似 的 ,一 直 有 息 上 棚 项 去 。 金 枝 和 母亲 什么 也 不 上 晓得 ,只 是 息 上 去 。 直 
到 黄 萤 恶 消 息 仍 没 传 来 ,他 们 和 息 虫 样 才 从 栅 顶 候 下 。 王 婆 说 ;“ 哈 
尔 滨 一 定 比 乡下 好 ,你 再 去 就 在 那里 不 要 回来 ,村 子 里 日 本 子 越 来 
越 束 ,他 们 提 大 及 女人, 破 开 肚 子 去 破 “ 红 枪 会 * (义勇 军 的 一 种 )， 
活 显 显 的 小 孩 从 肚皮 流出 来 .为 这 事 , 李 青山 把 两 个 日 本 子 的 脑袋 
制 下 挂 到 树 上 。” 

金 校 蝇 子 作出 哼 声 : 

“从 前 恨 男 人 ,现在 恨 小 日 本 子 。" 最 后 她 转 到 伤心 的 路 上 去 : 
“我 恨 中 国人 呢 ,除外 我 什么 也 不 恨 。” 

王 婆 的 学 识 有 点 不 如 金 校 了 1! 


元 大作 -机 尖 : 玫 约 殉 


开 拔 的 队伍 在 南山 道 转弯 时 ,孩子 在 母亲 怀 中 向 父亲 送别 。 行 
过 大 树 道 , 人 们 滑 过 河 边 。 他 们 的 衣装 和 步伐 看 起 来 不 像 一 个 队 
伍 , 但 衣服 下 藏 着 猛 壮 的 心 。 这 些 心 把 他 们 带 走 , 他 们 的 心 铜 一 般 
凝结 着 出 发 。 最 末 一 刻 大 山坡 还 未 曾 遮 没 最 后 的 一 个 人 ,一 个 抱 在 
妈妈 怀 中 的 小 孩 他 呼叫 “ 移 移 ”。 孩 子 的 呼叫 什么 也 没 得 到 ,父亲 连 
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手臂 也 没 播 动 一 下 ,孩子 好 像 把 声响 撞 到 了 岩石 。 

女人 们 一 进 家 屋 , 屋 子 好 像 空 了 ;房屋 好 像 修造 在 天 空 , 素 上 白 
的 阳光 在 窗 上 , 却 不 带 来 一 点 意义 。 她 们 不 需要 男人 回来 ,只 需要 
好 消息 。 消 息 来 时 ,是 五 天 过 后 , 老 赵 三 赤 着 显露 筋骨 的 脚 奔 向 李 
二 娘子 去 告诉 : 

“ 昕 说 青山 他 们 被 打 散 啦 1” 显 然 赵 三 是 手足 无 措 ,他 的 胡子 也 
震惊 起 来 ,似乎 忙 着 要 从 他 的 嘴巴 跳 下 。 

“ 真 的 有 人 回来 了 吗 ?” 

李 二 刀 子 的 喉 哎 变 做 细 长 的 管道 ,使 声音 出 来 做 出 多 和 角形。 

“ 真 的 平 儿 回 来 啦 !? 赵 三 说 。 


严重 的 夜 ,从 天 上 走 下 .日 本 兵团 梨 打 鱼 村 ,白旗 电 , 和 三 家 子 

平 儿 正在 王 寡妇 家 ,他 休息 在 情妇 的 心怀 中 。 外 面 狗 叫 , 听 到 
日 本 人 说 话 , 平 儿 越 墙 逃 走 ;他 埋 进 一 片 蒿 草 中 , 蛤 蜡 在 脚 间 跳 。 

“ 非 拿 住 这 小 子 不 可 , 怕 是 他 们 和 义勇 军 接连 。” 

在 蒿 草 中 他 听 清 这 是 谁 们 在 说 :“ 走 狗 们 。” 

平 儿 他 听 清 他 的 情妇 被 拷打 : 

“男人 哪里 去 啦 ? 一 一 快 说 ,再 不 说 枪 寻 !1” 

他 们 不 住 骂 :“ 你 们 这 些 母 狗 , 猪 养 的 。” 

平 儿 完全 赤身 ,他 走 了 很 远 ,他 去 扯 衣 襟 拭 汗 , 衣 襟 没有 了 ,在 
腿 上 扒 了 一 下 ,于 是 才 发 现 自己 的 身影 落 在 地 面 和 光 身 的 孩子 一 
般 。 

二 里 半 的 麻 婆 子 被 杀 , 罗 圈 腿 被 杀 , 死 了 两 个 人 。 村 中 安息 两 
天 ,第 三 天 又 是 要 死人 的 日 子 , 日 本 兵 满 村 窜 走 , 平 儿 到 金枝 家 棚 
顶 去 过 夜 。 金 枝 说 : 

“不 行 呀 ! 棚 项 方才 也 来 小 鬼子 翻 过 。” 
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平 儿 于 是 在 田间 跑 着 ,枪弹 不 住 向 他 放射 , 平 儿 的 眼睛 不 会 
弯 , 他 听 有 人 近 处 叫 : 

“ 拿 活 的 , 拿 活 的 ………?” 

他 错觉 的 听 到 了 一 切 , 他 遇见 一 扇 门 推进 去 ,一 个 老头 在 烧 
饭 , 平 儿 快 流 眼泪 了 

“老伯 伯 ,救命 ,把 我 藏 起 来 吧 ! 快 救命 吧 !” 

老头 子 说 :“ 什 么 事 ?” 

“日 本 子 提 我 。” 

平 儿 鼻子 流血 ,好 像 他 说 到 日 本 子 才 流血 。 他 向 全 屋 四 面 张 
望 , 就 像 连 一 条 缝 也 没 寻 到 似 的 ,他 转身 要 跑 , 老 人 捉 住 , 出 了 后 
门 , 盛 凌 的 长 形 的 笼子 在 门 旁 , 掀 起 姜 笼 老人 说 : 

“你 就 朴 进 去 , 轻 轻 跨 气 。” 

老人 用 粥 饭 涂 上 纸 条 把 后 门 封 起 来 ,他 到 锅 边 吃饭 . 粪 笼 下 的 
平 儿 听见 来 人 和 老人 讲话 ,接着 他 便 听 到 有 人 在 弄 门 门 , 门 就 要 开 
了 ,自己 就 要 被 把 了 ! 他 想 要 从 笼子 跳出 来 。 但 ,很 快 那 些 人 ,那些 
魔鬼 去 了 ! 

平 儿 从 安全 的 粪 党 出 来 , 满 脸 粪 导 , 白 脸 染 着 红 血 条 ,鼻子 仍 
然 流 血 , 他 的 样子 已 经 很 可 惨 。 


李 青 山 这 次 他 信任 “革命 军 ”" 有 用 , 逃 回 村 来 ,他 不 同 别人 一 样 
带 回 衰 形 的 样子 ,他 在 王 婆 家 说 : 

“革命 军 所 好 是 他 不 胡乱 干事 ,他 们 有 纪律 ,这 回 我 算 相 信 , 红 
胡子 算 完蛋 ,自己 纷争 , 乱 接 胡 撞 。” 

这 次 听众 很 少 , 人们 不 相信 青山 。 村 人 天 生 容易 失望 ,每 个 人 
容易 失望 。 每 个 人 觉得 完了 ! 只 有 老 赵 三 ,他 不 失望 ,他 说 : 

“那么 再 组 织 起 来 去 当 革 命 军 吧 !” 

王 婆 觉得 赵 三 说 话 和 孩子 一 般 可 笑 。 但 是 她 没 笑 他 。 她 的 身 
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边 坐 着 戴 男人 帽子 的 当 过 胡子 救 过 国 的 女 英 雄 说 : 

“ 死 的 就 丢 下 ,那么 受伤 的 怎样 了 ?” 

“ 受 微 伤 的 不 都 回来 了 吗 ! 受 重伤 那 就 管 不 了 , 死 就 是 啦 !” 

正 这 时 北村 一 个 老婆 婆 疯 了 似 的 器 着 跑 来 ,和 李 青 山 拼 命 .她 
氛 住 头 , 像 捧 住 一 块 石头 般 地 投向 墙壁 , 嘴 中 发 出 短 句 

“ 李 青 山 …… 仇 人 …… 我 的 儿子 让 你 领 走 去 丧命 。 

人 们 拉 开 她 ,她 有 力 挣扎 , 比 一 条 疯 牛 更 有 力 : 

“就 这 样 不 行 ,你 把 我 给 小 日 本 子 送 去 吧 ! 我 要 死 ,…… 到 应 死 
的 时 候 了 ! 本 区 

她 就 这 样 不 住 的 捉 她 的 头发 , 慢 慢 她 倒 下 来 ,她 换 不 上 气 来 ， 
她 轻 轻 拍 着 王 婆 的 膝盖 : 

“ 老 姐姐 ,你 也 许 知道 我 的 心 , 十 九 岁 守寡 , 守 了 几 十 年 , 守 这 
个 儿子 ;…… 我 那些 挨 俄 的 日 子 呀 ! 我 跟 孩 子 到 山坡 去 割 毛 草 ,大 
雨 来 了 , 雨 从 山坡 把 娘 儿 两 个 拍 滚 下 来 ,我 的 头 ,在 我 想 是 碎 了 , 谁 
知道 ? 还 没 死 …… 早 死 早 完事 。” 

她 的 眼泪 一 阵 湿热 湿 透 王 婆 的 膝盖 。 她 开始 轻 轻 器; 

“你 说 我 还 守 什么 ? ……: 我 死 了 吧 ! 有 日 本 子 等 着 , 姜 花 那 7 
头 也 长 不 大 , 死 了 吧 !” 


果然 死 了 , 房 梁 上 帅 死 的 ,三 岁 孩 子 萎 花 小 脖颈 和 祖母 并 排 虑 
着 ,高 挂 起 正 像 两 条 瘦 鱼 。 

死亡 率 在 村 中 又 在 开始 快速 ,但 是 人 们 不 怎样 党 察 , 患 着 传染 
病 一 般 地 全 乡村 又 在 昏迷 中 挣扎 。 

“爱国 军 ? 从 三 家 子 经 过 , 张 着 黄色 旗 , 旗 上 有 红字 “爱国 军 ”。 
人 们 有 的 跟着 去 了 。 他 们 不 知道 怎样 爱国 ,爱国 又 有 什么 用 处 ,只 
是 他 们 没有 饭 吃 啊 ! 

李 青 山 不 去 ,他 说 那 也 是 胡子 编 成 的 。 老 赵 三 为 着 “爱国 军 ” 和 
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儿子 吵架 : 

“我 看 你 是 应 该 去 ,在 家 若是 传 出 风声 去 有 人 捉拿 你 。 跟 去 混 
混 , 到 最 末 就 是 杀 死 一 个 日 本 鬼子 也 上 算 , 也 出 出 气 ,年 青 气 壮 , 出 
一 口气 也 是 好 的 。” 

老 赵 三 一 点 见识 也 没有 ,他 这 样 育 动 的 说 话 使 儿 - 子 不 佩服 。 平 
儿 同 移 黎 讲话 总 是 把 眼睛 绕 着 圈子 斜视 一 下 ,或 是 不 调 协 的 抖 一 
两 下 肩头 ,这 样 对 待 他 ,他 非常 不 愿意 接受 ,有 时 老 赵 三 自己 想 : 

“ 老 赵 三 怎 不 是 个 小 赵 三 呢 !1” 


金枝 要 做 尼姑 去 。 

尼 寻 庵 红 砖 房子 就 在 山 尾 那 端 ,她 去 开门 没 能 开 , 成 群 的 用 省 
在 院 心 吸食 , 石 阶 生 满 绿 色 的 昔 均 。 她 问 一 个 邻 妇 , 邻 妇 说 ， 

“尼姑 在 事变 以 后 ,就 不 见 , 听 说 跟 造 房子 的 木匠 跑 走 的 。” 

从 铁 门 栏 看 进去 ,房子 还 未 上 好 窗子 ,一 些 长 短 的 木 块 尚 在 院 
心 , 显 然 可 以 看 见 正 房 里 ,凄凉 的 小 泥 佛 在 坐 着 。 

金 校 看 见 那个 女人 肚子 大 起 来 ,金枝 告诉 她 说 ， 

“这 样 大 的 肚子 你 还 敢 出 来 ?你 没 听 说 小 日 本 子 把 大 肚 女 人 弄 
去 破 “ 红 枪 会 “ 吗 ?日 本 子 把 女人 肚子 割 开 ,去 带 着 上 阵 ,他 们 说 红 
枪 会 什么 也 不 怕 , 就 怕 女 人 ;日 本 子 叫 “ 红 枪 会 "做 铁 孩 子 " 呢 !” 

那个 女人 立刻 吴起 来 

“我 说 不 嫁 出 去 ,妈妈 不 许 , 她 说 日 本 子 就 要 姑娘 。 看 看 ,这 加 
怎么 办 ? 孩子 的 移 驳 走 就 没 见 回来 ,他 是 去 当 “义勇 车 '。” 

舍 人 从 庙 后 候 出 来 ,金枝 她 们 吓 着 跑 ， 

“你 们 见 了 购 吗 ? 我 是 的 吗 ? 

往日 美丽 的 年 青 的 小 伙 子 ,和 死 蛇 一 般 息 回来 ,五 姑姑 出 来 看 


生死 场 141 


见 自己 的 男人 ,她 想到 往日 受伤 的 马 ,五 姑姑 问 他 :”' 义 勇 军 ? 全 散 
了 吗 ?” 
“全 散 啦 ! 全 死 啦 ! 就 连 我 也 死 啦 ! "他 用 一 只 用 臂 打 着 草 梢 轮 





回 ， 
“ 养 汉 老婆 ,我 弄 得 这 个 样子 ,你 就 一 句 亲热 的 话 也 没有 吗 ?” 
五 姑姑 垂下 头 , 和 睡 了 的 向 日 昔 花 一 般 , 大 肚子 的 女人 回 家 去 
了 ! 金枝 又 走向 哪里 去 。 她 想 出 家 应 刹 早 已 空 了 ! 


““ 人 民 革 命 军 ' 在 哪里 ?" 二 里 半 突 然 问 起 赵 三 说 。 这 使 赵 三 
想 ” 二 里 半 当 了 走狗 吧 ?" 他 没 对 他 告诉 。 二 里 半 又 去 问 青 山 。 青 
山 说 : 

“你 不 要 问 ,再 等 几 天 跟着 我 走 好 了 ! 7” 

二 里 半 急 迫 着 好 像 他 就 要 跑 到 革命 军 去 。 青 山 长 声 告诉 他 

“革命 军 在 况 石 ,你 去 得 了 吗 ? 我 看 你 一 点 胆量 也 没有 , 杀 一 只 
羊 都 不 能 够 。 "接着 他 故意 羞辱 他 似 的 : 

“你 的 山羊 还 好 啊 ?” 

二 里 半 为 了 生气 ,他 的 日 眼球 立刻 多 过 黑 眼 球 .他 的 热情 立刻 
在 心里 结 成 冰 。 李 青山 不 与 他 再 多 说 一 句 , 望 向 窗外 天 边 的 树 , 小 
声 摇 着 头 , 他 唱 起 小 调 来 。 二 里 半 临 出 门 ,青山 的 女人 流 汗 在 厨房 
向 他 说 ， 

“ 李 大 叔 , 吃 了 饭 走 吧 ! 7” 

青山 看 到 二 里 半 可 怜 的 样子 ,他 笑 说 ， 

“ 回 家 做 什么 ,老婆 也 没有 了 , 吃 了 饭 再 说 吧 1” 

他 自己 没有 了 家 庭 , 他 贪恋 别人 的 家 庭 。 当 他 拾 起 答 子 时 ,很 
快 一 碗 麦 饭 吃 下 去 了 ,接连 他 又 吃 两 大 碗 ,别人 还 不 吃 完 ,他 已 经 
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在 抽烟 了 ! 他 一 点 汤 也 没 喝 ,只 吃 了 饭 就 去 抽烟 。 

“ 喝 些 汤 ,白菜 汤 很 好 。” 

“不 喝 ,老婆 死 了 三 天 ,三 天 没 吃 干 饭 哩 ! "二 里 半 播 着 头 。 

青山 忙 问 ,你 的 山羊 吃 了 干 饭 没有 ?” 

二 里 半 吃 饱 饭 , 好 像 一切 都 有 希望 。 他 没 生 气 ,照例 自己 笑 起 
来 。 他 感到 满意 离开 青山 家 。 在 小 道 不 断 的 抽 他 的 烟火 。 天 色 范 
茫 的 并 不 引 他 悲哀 , 哈 蜡 在 小 河 边 一 声 声 的 哇 叫 . 河 边 的 小 树 随 了 
风 在 骚 闹 ,他 踏 着 往日 自己 的 菜 田 , 他 振动 着 往日 的 心 波 。 菜 田 连 
棵 菜 也 不 生长 。 

那 边 的 人 家 老 太 太 和 小 孩子 们 载 起 草 色 来 在 田 上 旬 币 。 他 们 
相遇 在 地 端 , 二 里 半 说 : 

“你 们 在 据 地 吗 ? 地 下 可 有 宝物 ?车 有 我 也 蹲 下 据 吧 !” 

一 个 很 小 的 孩子 发 出 脆 声 :“ 拾 麦 穗 呀 ! ”孩子 似乎 是 快乐 , 老 
祖母 在 那 边 已 叹息 了 : 

“有 宝物 ?……… 我 的 老天爷 ? 孩子 俄 得 乱 叫 , 领 他 们 来 拾 几 粒 
麦 穗 , 回 家 给 他 们 做 干粮 吃 。” 

二 里 半 把 烟 伐 给 老 太 太 吸 。 她 拿 过 烟 袋 , 连 擦 都 没有 擦 ,就 放 
进 { 蕴 去 。 显 然 她 是 熟 习 吸 烟 ,并 且 十 分 需要 。 她 把 肩膀 抬 得 高 高 ， 
她 紧 合 了 眼睛 , 浓 烟 不 住 从 嘴 冒 出 ,从 鼻孔 冒 出 。 那 样 很 危险 ,好像 
她 的 鼻子 快要 着 火 。 

“一 个 月 也 多 了 , 没 得 措 到 烟 袋 。” 

她 像 仍 不 愿意 舍弃 烟 袋 ,理智 勉强 了 她 ,二 里 半 接 过 去 把 烟 袋 
在 地 面 敲 着 。 

人 间 已 是 那 般 寂 宽 了。 天边 的 红 霞 没有 乌 儿 翻 飞 , 人 家 的 篇 墙 
没有 狗 儿 喘 叫 。 

老 太 太 从 上 腰 间 慢 慢 取出 一 个 纸 团 , 纸 团 慢 慢 在 手下 舒展 开 , 而 
后 又 折 平 。 
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“你 回 家 去 看 看 吧 ! 老婆 孩子 都 死 了 ! 谁 能 救 你 ,你 回 家 去 看 
看 吧 ! 看 看 就 明白 啦 !” 

她 指点 那 张 纸 , 好 似 指点 符 邑 似 的 。 

天 更 黑 了 ! 黑 得 和 帐 幕 紧 逼 住人 脸 。 最 小 的 孩子 , 走 几 步 ,就 
抱 住 祖母 的 大 腿 , 他 不 住 的 哮 着 : 

“奶奶 ,我 的 篮 满 了 ,我 提 不 动 呀 1” 

祖母 为 他 提 黎 , 拉 着 他 。 那 几 个 大 一 些 的 孩子 卫队 似 的 跑 在 前 
面 。 到 家 ,祖母 点 灯 看 时 , 满 复 蒿 草 ,项 草 从 复 沿 要 流出 来 ,而 没有 
麦 穗 。 祖 母 打 着 孩子 的 头 笑 了 : 

“这 都 是 你 拾得 的 麦 穗 吗 ?” 祖 母 把 笑脸 转换 哀伤 的 脸 , 她 想 : 
“孩子 还 不 能 认识 麦 穗 ,难为 了 孩子 !” 


五 月 节 , 虽 然 是 夏天 , 却 像 吹 起 秋风 来 ,二 里 半 炮 了 灯 , 凶 壮 着 
从 屋 榴 出 现 , 他 提起 切 菜 刀 , 在 墙角 ,在 羊 棚 ,就 是 院外 白 树 下 ,他 
也 搜 坑 。 他 要 使 自己 无 牵 无 挂 ,好 像 非 立 刻 杀 死 老 羊 不 可 。 

这 是 二 里 半 临 行 的 前 夜 。 

老 羊 鸣叫 着 回来 ,胡子 间 挂 了 野草 ,在 栏 棚 处 擦 得 栏 栅 响 。 二 
里 半 手 中 的 刀 , 举 得 比 头 还 高 ,他 朝向 栏杆 走 去 。 

菜刀 飞 出 去 , 嘻 啦 的 砍 倒 了 小 树 。 

老 羊 走 过 来 ,在 他 的 腿 间 摄 痒 。 二 里 半 许 久 许 久 的 摸 抚 羊 头 ， 
他 十 分 羞愧 ,好 像 耶 稣 教徒 一 般 向 羊 祷告 。 

清早 他 像 对 羊 说 话 ,在 羊 棚 师 师 了 一 阵 , 关 好 羊 栏 , 羊 在 栏 中 
吃 草 。 
五 月 节 , 晴 明 的 青空 。 老 赵 三 看 这 不 像 个 五 月 节 样 :麦子 没 长 
起 来 , 嗅 不 到 麦 香 , 家 家 门 前 没 挂 纸 靖 芦 。 他 想 这 一 切 是 变 了 ! 变 
得 这 样 速 ! 去 年 五 月 节 , 清 清明 明 的 王 眼 前 似 的 ,孩子 们 不 是 捕 
蝴蝶 吗 ? 他 不 是 喝酒 吗 ? 
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他 坐 在 门 前 一 棵 倒 折 的 树干 上 ,凭吊 这 已 失去 的 一 切 。 

李 青 山 的 身子 经 过 他 ,他 扮 成 “小 工 ? 模 样 ,赤足 卷 起 裤 口 ,他 
说 给 赵 三 ; 

“我 走 了 ! 城 里 有 人 候 着 ,我 就 要 去 ……” 

青山 没 提 到 五 月 节 。 

二 里 半 远 远 踊 脚 奔 来 .他 青色 马 一 样 的 脸 孔 ,好 像 带 着 笑容 。 
他 说 ; 

“你 在 这 里 坐 着 ,我 看 你 快要 朽 在 这 根木 头 上 ……” 

二 里 半 回 头 看 时 ,被 关 在 栏 中 的 老 羊 ,居然 随 在 身后 ,立刻 他 
的 脸 更 拖 长 起 来 ， 

“这 条 老 羊 …… 替 我 养 着 吧 ! 赵 三 哥 ! 你 活 一 天 替 我 养 一 天 吧 ! 

二 里 半 的 手 , 在 羊毛 上 惜别 ,他 流泪 的 手 , 最 后 一 刻 摸 着 羊毛 。 

他 快走 , 跟 上 前 面 李 青 出 去 。 身 后 老 羊 不 住 哀 叫 , 羊 的 胡子 慢 


二 里 半 不 键 全 的 腿 颠 跌 着 颠 跌 着 , 远 了 ! 模 糊 了 ! 山 岗 和 树林 ， 
渐 去 渐 遥 。 羊 声 在 遥远 处 伴 着 老 赵 三 熙 然 的 晰 鸣 。 


一 九 三 四 年 九 月 九 日 
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胡 风 


我 看 到 过 有 些 文 章 提 到 了 萧 洛 订 夫 在 《被 开垦 了 的 处 女 地 》 里 

所 写 的 农民 对 于 牛 对 于 马 的 情感 ,把 它们 送 到 集体 农场 去 以 前 的 

恋 , 惜 别 , 说 那 画 出 了 过 渡 期 的 某 一 类 农民 底 魂 昕 。《 生 死 场 》 底 
作者 是 没有 读 过 《被 开 星 了 的 处 女 地 》 的 ,但 她 所 写 的 农民 们 底 对 
于 家 畜 ( 羊 , 马 , 牛 ) 的 爱 着 ,真实 而 又 质朴 ,在 我 们 已 有 的 农民 文学 
里 面 似乎 还 没有 见 过 这 样 动人 的 诗 片 。 

不 用 说 ,这 里 的 农民 底 运 命 是 不 能 够 和 走向 地 上 乐园 的 苏联 
的 农民 相 比 的 。 蚊 子 似 地 生活 着 ,糊糊 涂 涂 地 生殖 ,乱七八糟 地 死 
亡 , 用 自己 的 血汗 自己 的 生命 肥沃 了 大 地 ,种 出 食粮 , 养 出 畜 类 ，, 勤 
勤 苦 苦 地 蠕动 在 自然 的 暴君 和 两 只 脚 的 暴君 底 威力 下 面 。 

但 这 样 混 混沌 沌 的 生活 是 也 并 不 能 长 久 继 续 的 。 卷 来 了 “黑色 
的 舌头 ”, 飞 来 了 宣传 “王道 ?的 汽车 和 飞机 ,日 本 旗 替 代 了 中 国旗 。 
借 大 的 东北 四 省 轻 轻 地 失去 了 。 日 本 人 为 什么 抢 了 去 的 ? 中 国 的 
统治 者 阶级 为 什么 让 他 们 抢 了 去 的 ? 抢 的 是 要 把 那些 能 够 肥沃 大 
地 的 人 民 做 成 压榨 得 更 容易 更 直接 的 奴隶 ,让 他 们 抢 的 是 为 了 表 
示 自 己 底 串 服 , 为 了 取得 做 奴才 的 地 位 。 

然而 被 抢 去 了 的 人 民 却 是 不 能 够 “驯服 ”的 。 要么 ,被 刻 上 “ 亡 
国 奴 ” 的 烙印 ,被 一 口 一 口 地 吸 尽 血液 ,被 强奸 ,被 杀害 。 要 么 , 反 
抗 。 这 以 外 ,到 都 市 去 也 罢 , 到 尼 唐 2%、 要 ,都 走 不 出 这 个 人 吃 人 的 
世界 。 
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在 蔡 难 里 偏 强 的 老 王波 固然 站 起 了 ,但 性 悔过 的 “好 良心 ”的 
老 赵 三 也 站 起 了 ,甚至 连 那个 在 世界 上 只 看 得 见 自己 底 一 匹 山羊 
的 谨慎 的 二 里 半 也 站 起 了 …… 到 寡妇 们 回答 出 “是 呀 ! 千 刀 万 唱 也 
愿意 12 的 时 候 , 老 赵 三 流泪 地 喊 着 “等 我 埋 在 坟 里 …… 也 要 把 中 国 
旗子 插 在 坟 顶 ,我 是 中 国人 ! 我 要 中 国旗 子 ,我 不 当 亡 国 奴 , 生 是 中 
国人 , 死 是 中 国 鬼 …… 不 …… 不 是 亡 ， Pe 亡国 奴 Se ”的 时 候 ,每 
个 人 跑 在 枪 口 前 面 盟 的 说 :“ 若 是 心 不 诚 ,天 杀 我 ,枪杀 我 , 枪 子 是 
有 灵 有 圣 有 眼睛 的 啊 !” 的 时 候 , 这 些 蚁 子 一 样 的 鼠 夫 轴 妇 们 就 翡 
壮 地 站 上 了 神圣 的 民族 战争 底 前 线 。 蚁 子 似 地 为 死 而 生 的 他 们 现 
在 是 巨人 似 地 为 生 而 死 了 。 

这 写 的 只 是 哈尔滨 附近 的 一 个 偏僻 的 村 庄 , 而 且 是 觉醒 底 最 
初 的 阶段 ,然而 这 里 面 是 真实 的 受难 的 中 国 农民 ,是 真实 的 野生 的 
奋起 。 它 “显示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 。 现 在 和 未 来 ,死路 与 活路 ” 
〈 和 鲁迅 序 (4 八 月 的 乡村 》 语 )。 

使 人 兴奋 的 是 ,这 本 不 但 写 出 了 帅 夫 思 妇 底 斐 欢 兰 恼 而 且 写 
出 了 蓝 空 下 的 血迹 模糊 的 大 地 和 流 在 那 模 糊 的 血 土 上 的 铁 一 样 重 
的 战斗 意志 的 书 , 却 是 出 自 一 个 青年 女性 底 手 笔 。 在 这 里 我 们 看 到 
了 女性 的 纤细 的 感觉 也 看 到 了 非 女性 的 雄 迈 的 胸 境 。 前 者 充满 了 
全 篇 ,只 就 后 者 举 两 个 例子 : 

山上 的 雪 被 风 吹 着 像 要 埋 项 这 傍 山 的 小 房 似 的。 大 树 号 叫 。 风 雪 向 小 房 遮 蒙 

下 来 。 一 株 山 边 和 斜 焉 着 的 大 树 , 倒 折 下 来 。 寒 月 怕 被 一 切 声音 扑 碎 似 的 ,退缩 到 天 

边 去 了 ! 这 时 候 隔 壁 透 出 来 的 声音 ,更 哀 楚 。( 三 十 七 页 ) 
上 面 叙 述 过 的 , 宣 掉 时 寡妇 们 回答 了 “是 呀 ! 千 刀 万 出 也 原 
意 !” 以 后 ,接着 写 : 
回声 刺 心 一 般 痛 ,回声 方 锥 一 般 落 进 每 个 人 的 胸膛 。 一 阵 强 烈 的 翡 酸 掠 过 低 
垂 的 人 头 ,苍苍 然 蓝 天 欲 附 了! ( 九 十 二 页 
老 赵 三 流泪 地 喊 着 死 了 也 要 把 中 国旗 插 在 坟 顶 以 后 ,接着 写 : 
浓重 不 可 分 解 的 翡 酸 ,使 桂 叶 垂 头 。 赵 三 在 红 蜡 烛 前 用 力 鼓 了 桌子 两 下 。 人 们 
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一 起 器 向 苍天 了 ! 人 们 一 起 向 苍天 吴江 。 大 群 的 人 起 着 号 吻 ! ( 九 十 二 页 》 

这 是 用 钢 就 向 晴空 一 挥 似 的 笔触 ,发 着 颤 响 , 标 着 光 带 ,在 女 
性 作家 里 面 不 能 不 说 是 创见 了 。 

然而 ,我 并 不 是 说 作者 没有 她 底 短 处 或 弱点 。 第 一 ,对 于 题材 
的 组 织 力 不 够 ,全 篇 现 得 是 一 些 散 漫 的 素描 , 感 不 到 向 着 中 心 的 发 
展 ,不 能 使 读者 得 到 应 该 能 够 得 到 的 紧张 的 迫 力 。 第 二 ,在 人 物 底 
描写 里 面 , 综 合 的 想像 的 加 工 非常 不 够 。 个别 地 看 来 ,她 底 人 物 都 
是 活 的 ,但 每 个 人 物 底 性 格 都 不 凸 出 ,不 大 普遍 ,不 能 够 明确 地 跳 
路 在 读者 底 前 面 。 第 三 ,语法 句法 太 特别 了 ,有 的 是 由 于 作者 所 要 
表现 的 新 鲜 的 意境 ,有 的 是 由 于 被 采用 的 方言 ,但 多 数 却 只 是 因为 
对 于 修辞 的 锤炼 不 够 。 我 想 ,如 果 没 有 这 几 个 弱点 ,这 一 篇 不 是 以 
精致 见长 的 史诗 就 会 使 读者 感到 更 大 的 亲密 ,受到 更 强 的 感动 黑 。 

当然 ,这 只 是 我 这 样 的 好 事 者 底 苛 求 , 这 只 是 写 给 作者 和 读者 
的 参考 ,在 目前 ,我 们 是 应 该 以 作者 底 努 力 为 满足 的 。 由 于 《 八 月 的 
乡村 》 和 这 一 本 ,我 们 才能 够 真切 地 看 见 了 被 抢 去 的 土地 上 的 被 讨 
伐 的 人 民 , 用 了 心 的 激动 更 紧 地 和 他 们 拥 合 。 


一 九 三 五 ,一 一 ,二 二 展 二 时 记 于 上 海 。 
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水 就 象 远 天 一 样 , 没 有 边际 的 漂 澜 着 ,-- 片 片 的 日 光 在 水 面 上 
浮动 着 。 大 人 .小孩 和 包 时 青绿 颜色 。 安静 的 不 人 黎 忙 的 小 船 朝 向 同 
一 的 方向 走 去 ,一 个 接着 一 个 …… 

一 个 肚子 凸 得 馒头 般 的 女人 ,独自 地 在 窗口 望 着 。 她 的 眼睛 就 
如 块 黑 痰 ,不 能 发 光 , 又 暗淡 ,又 无 光 , 嘴 张 着 ,有 咯 膊 横 在 窗 沿 上 , 没 
有 目的 地 望 着 。 

有 人 和 人 打 门 ,什么 人 将 走 进来 呢 ? 那 脸色 苍苍 ,好 象 盛 满面 粉 的 
布袋 一 样 ,被 人 挪 了 进来 的 一 个 面 影 ,这 个 人 开始 谈话 了 :“ 你 倒是 
么 样 呢 ? 才 几 个 钟头 水 就 涨 的 这 样 高 ,你 不 看 见 ? 一 定 得 有 条 办 
, 太 不 成 事 了 ,七 个 月 了 , 共 从 了 四 百 块 钱 。 王 先生 是 不 能 回来 
的 。 男 人 不 在 ,当然 要 向 女人 算账 …… 现 在 一 定 不 能 再 没有 办 法 
了 . 正 一 正 帽 头 , 抖 一 抖 衣 袖 ,他 的 衣裳 又 象 一 条 被 倒 空 了 的 布 
袋 ,平板 的 ,没有 皱纹 ,只 是 眼眉 往 高 处 抬 了 抬 。 

女人 带 着 她 的 肚子 ,同样 地 脸 上 没有 表情 ,嘴唇 动 了 动 “ 明 天 
就 有 办 法 。 她 望 着 店主 脚 在 衣襟 下 迈 着 八字 形 的 步子 ,鸭子 样 地 
走出 屋 门 去 。 

她 的 肚子 不 象 馒头 ,简直 是 小 盆 被 扣 在 她 肚皮 上 , 虽 是 长 衫 怎 
样 宽大 ,小 盆 还 是 分 明 的 显露 着 。 

倒 在 床上 ,她 的 肚子 也 被 带 到 床上 , 望 着 棚 顶 ,由 马路 间 小 河 
流水 反照 在 水 面 , 不 定形 的 乱 摇 ,又 夹 着 从 窗口 不 时 冲 进来 嘲 杂 的 


秒 这 
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声音 。 什 么 包 宰 落水 啦 ! 孩子 掉 下 阴沟 啦 ! 接续 的 ,连绵 的 ,这 种 
声音 不 断 起 来 。 这 种 声音 对 她 似 两 堵 南 北 不 同方 向 立 着 的 墙壁 一 
样 ,中 间 没 有 连锁 。 

“我 怎么 办 呢 ? 没有 家 ,没有 朋友 ,我 走向 哪里 去 呢 ? 只 有 一 个 
新 认识 的 人 ,他 也 是 没有 家 呵 ! 外 面 的 水 又 这 样 大 ,那个 狗 东西 又 


来 要 房 费 ,我 没有 ……” 她 似乎 非 想 下 去 不 可 , 象 外 边 的 大 水 一 祥 ， 
术 可 抑止 地 想 ;“ 初 来 这 里 还 是 飞 着 雪 的 时 候 ,现在 是 落 雨 的 时 候 
了 。 隙 光 这 里 肚子 是 平平 的 ,现在 却 变 得 这 样 了 ……” 她 用 手 摸 着 


肚子 ,个 望 夫 清 的 水 缘 , 被 得 加 汗 油 的 气味 ,在 发 散 着 。 


天 黑 了 ,旅馆 的 主人 和 客人 都 纷 搅 的 提 着 箱子 , 拉 普 小 

es ,就 是 :昨天 早 展 楼 下 为 六 吉水 而 搬 到 楼 上 的 人 们 ,也 部 
乱 的 声音 也 跟随 的 走 了 ,这 时 只 是 空 空 的 楼 房 , 间 挨 着 -- 间 关闭 
门 , 门 电 的 帘子 默默 地 廊 静 地 长 长 地 垂 普 ,从 坎 着 玻璃 的 地 方 透 出 
来 ， 只 有 楼 下 的 一 家 小 贩 .一 个 旅馆 的 杂 生 和 一 个 病 了 的 妇 人 男人 
伴 着 留 在 这 里 , 满 楼 的 窗子 散乱 乱 的 开张 和 关闭 .地 板 上 的 尘土 地 
毯 似 的 摊 着 ,这 里 荒凉 得 就 如 乒 已 开 走 的 营 公 ,什么 全 是 散 散乱 乱 
得 可 怜 

水 的 稀薄 的 气味 在 空中 流水 ,沉静 的 黄 夺 在 空中 流 荡 ,不 知 谁 
家 的 小 猪 被 丢 在 这 里 ,在 水 中 峰 喊 着 绝望 的 来 往 的 尖 叫 ,水 存 它 的 
身边 一 个 连环 跟着 一 个 连环 的 转 , 猪 被 围 在 水 的 连环 里 ,就 如 一 头 
苍蝇 或 是 一 头 蚊虫 被 绕 入 蜂 蛛 的 网 丝 似 的 , 越 挣扎 , 越 感觉 网 丝 是 
无 边际 的 大 .小 猪 横 卧 在 板 排 上 , 它 只 当 遇 了 救 ,安静 的 ,眼睛 在 放 
希望 的 光 。 猪 眼睛 流出 希望 的 光 和 人 们 想 吃 猪肉 的 希望 绞 结 在 一 
起 .形成 了 -一 条 不 可 知 的 绳 。 
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猪 被 运 到 那 边 的 一 家 屋子 里 去 。 

黄昏 慢 慢 的 耗 , 耗 向 黑 沉 沉 的 象山 谷 , 象 埃 沟 一 样 的 夜里 去 。 
两 侧 楼 房 高 大 空间 就 是 峭壁 ,这 里 的 水 就 是 山涧 。 

依 着 窗口 的 女人 ,每 日 她 烦 得 象 数 着 发 丝 一 般 的 心 ,现在 都 躲 
开 她 了 ,被 这 里 的 深山 给 吓 跑 了 。 方 才 眼 望 着 小 猪 被 运 走 的 事 , 现 
在 也 不 占 着 她 的 心 了 ,只 党 得 背 上 有 些 阴 冷 . 当 她 踏 着 地 板 的 尘土 
走 进 单身 房 的 时 候 , 她 的 腿 便 是 用 两 条 木 做 的 假 腿 ,不 然 就 是 别人 
的 腿 强 接 在 自己 的 身上 ,没有 感觉 ,不 方便 。 

整 夜 她 都 是 听 到 街 上 的 水 流 唱 着 胜利 的 歌 . 


每 天 在 马路 上 乘 着 车 的 人 们 现在 是 改 乘 船 了 .马路 变 成 小 河 ， 
空气 变 成 蓝 色 ,而 脆弱 的 洋 车 夫 们 往日 他 是 拖 着 车 ,现在 是 拖 船 。 
他 们 流下 的 汗水 不 是 同 往日 一 样 吗 ? 带 有 咸 硝 和 酸 笨重 的 气味 。 

松花 江 决 堤 三 天 了 , 满 街 行走 大 船 和 小 船 , 用 箱子 当 船 的 也 
有 ,用 板子 当 船 的 也 有 ,许多 救济 船 在 喷 , 手 中 摇摆 黄色 旗子 。 

住 在 二 层 楼 上 那个 女人 ,被 只 船 载 着 经 过 几 条 狭窄 的 用 楼 房 
砌 成 河岸 的 小 河 , 开 始 向 无 际 限 闪 着 金色 光波 的 大 海 奔 去 .她 呼吸 
着 这 无 际 限 的 空气 ,她 第 一 次 与 室 窗 以 外 的 太阳 接触 . 江 堤 沉 落 到 
水 底 去 了 ,沿路 的 小 房 将 睡 在 水 底 , 人 们 在 房 顶 蹲 着 。 小 汽船 江 应 
般 地 飞 来 了 ,又 飞 过 去 了 , 留 下 排 成 蛇 阵 的 弯 弯 曲 曲 的 波浪 在 翻 
卷 。 那 个 女人 的 小 船 行 近 波 浪 , 船 沿 和 波浪 相 接 触 着 摩擦 着 。 船 在 
浪 中 打转 ,全 船 的 人 脸 上 没有 颜色 的 惊 悉 ,她 尖 叫 了 一 声 , 跳 起 来 ， 
想 要 离开 这 个 漂 荡 的 船 , 走 上 陆地 去 。 但 是 陆地 在 哪里 ? 

满 船 都 坐 着 人 ,都 坐 着 生疏 的 人 。 什 么 不 生 蓝 呢 ? 她 用 两 个 惊 
伟 , 忧 郁 ,手指 四 张 的 手 摸 抚 着 突出 来 的 自己 的 肚子 ,天 空 生 玖 , 太 
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阳 生 蔚 ,水 面 吹 来 的 风 夹 带 水 的 气味 ,这 种 气味 也 生 琉 。 只 有 自己 
的 肚子 接近 ,不 辽 远 ,但 对 自己 又 有 什么 用 处 呢 ? 

那个 波浪 是 过 去 了 ,她 的 手指 还 是 四 处 张 着 ,不 能 合拢 一 一 今 
夜 将 住 在 非 家 呢 ? 为 什么 蓓 力 不 来 接 我 , 走 岔 路 了 吗 ? 假设 方才 翻 
个 过 去 不 是 什么 全 完了 吗 ? 也 不 用 想 这 些 了 。 

六 七 个 月 不 到 街 面 ,她 的 眼睛 综 乱 , 耳 中 的 受 音 器 也 不 服 支 配 
了 ,什么 都 不 清楚 。 在 她 心里 只 感觉 热闹 。 同时 她 也 分 明 的 考察 对 
面 驶 来 的 每 个 船只 ,有 没有 来 接 她 的 蓓 力 , 虽 然 她 的 眼睛 是 怎样 练 
乱 。 

她 嘴 张 着 ,眼睛 上 着 , 远 天 和 太阳 辽阔 的 照 炊 。 


四 


一 家 楼 梯 间 站 着 那个 女人 , 屋 里 抱 小 孩 的 老婆 婆 猜 问 着 :你 是 
芹 吗 ? 

芹 开 始 同 主妇 谈 着 话 , 坐 在 圈 椅 间 , 她 冬天 的 棉 鞋 ,显然 被 那 
个 主妇 看 得 清楚 呢 。 主 妇 开 始 说 :“ 蓓 力 去 伴 你 来 不 看 见 吗 ? 那 一 
定 是 走 了 岔路 "一 条 视线 直 迫 着 芹 的 全 身 而 海流 过 来 , 芹 的 全 身 
每 个 细胞 都 在 发 汗 , 紧 张 , 急躁, 她 暗 恨 自己 为 什么 不 迟 来 些 , 那 就 
免得 蓓 力 到 那里 连 个 影 儿 都 不 见 , 空 虚 的 转 了 来 。 

芹 到 窗口 吸 些 凉爽 的 空气 ,她 破旧 补 衫 的 襟 角 在 缠 着 她 的 肤 
盖 跳 舞 . 当 蓓 力 同 芹 登 上 细碎 的 月 影 在 水 池 边 绕 着 的 时 候 , 那 已 是 
当日 的 夜 ,公园 里 只 有 蚊虫 喻 喻 的 飞 。 他 们 相依 着 ,前 路 似乎 给 蚊 
虫 遮 断 了 , 冲 穿 蚊 虫 的 阵 , 冲 穿 大 树 的 林 , 经 过 两 道 桥 梁 , 他 们 在 亭 
子 里 坐 下 ,影子 相依 在 栏杆 上 。 

高 高 的 大 树 , 树 梢 相 结 , 象 一 个 用 纱 制 成 的 大 伞 ,在 遮 着 月 亮 。 
风 吹 来 大 使 摇摆 ,下 面 酒 着 细碎 的 月 光 , 春 天 出 游 少 女 一 般 地 疯狂 
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呵 ! 蓓 力 的 心里 和 芹 的 心里 都 有 一 个 同样 的 激动 ,并 且 这 个 激动 双 
是 同样 的 秘密 ， 


i 


芹 住 在 旅馆 扳 独 的 心境 ,不 知 都 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 .就 是 
蓓 力 昨 夜 整 夜 不 睡 的 痛苦 ,也 不 知 被 什么 赶 到 什么 地 方 了 ? 
他 为 了 新 识 的 爱人 茎 ,痛苦 了 一 夜 ,本 想 在 决 坦 第 二 天 就 去 接 
芹 到 非 家 米 , 他 象 一 个 破 了 的 控 篮 一 样 ,什么 也 感 不 住 , 衣 袋 里 连 
- 毛 钱 也 没有 。 去 当 掉 自 己 流 着 棉 共 的 破 被 吗 ? 哪里 肯 要 呢 ? 他 
开始 把 他 最 好 的 一 件 制 服从 未 板 底下 全 出 来 ,拍打 着 尘 士 。 他 想 这 
回 一 定 能 当 一 契 钱 的 ,五 角 钱 给 她 天 吃 的 送 去 , 剩 的 五 角 伴 她 乘 
癌 出 来 用 作 船 费 .自己 尽 可 不 必 华 船 去 ,不 是 在 太阳 岛 也 学 了 几 招 
游泳 吗 ? 现在 真 的 有 用 卫 ,他 腋 皇 着 这 件 友人 适 给 的 旧制 服 ,就 如 
挟 着 珍珠 似 的 ,脸色 兴 亩 ,一 家 当铺 的 金字 招牌 ,混杂 着 商店 的 招 
牌 ,饭馆 的 招 址 .在 这 招牌 的 林 里 .他 是 认 清 哪 一 家 是 当铺 了 ,他 欢 
笑 着 ,他 的 脸 欢 笑 着 。 当 铺 门 关 了 ,人们 哮 着 正 阳 河 开口 了 。 回 来 
倒 在 床上 ,床板 硬 得 和 一 张 石 片 。 他 恨 自 己 了 ,昨天 到 辣 那 里 去 为 
什么 把 裤 带 子 和 于 了。 就 是 游泳 着 去 ,也 不 必 把 裤 带 子 解 下 抛 在 路 
旁 ,为 什么 那样 兴奋 呢 ? 蓓 力 心 如 此 想 , 手 就 在 腰 间 摸 着 新 买 的 这 
条 皮带 。 他 把 皮带 抽 下 来 ,鞭打 着 自己 。 为 什么 要 用 去 五 角 钱 呢 ? 
只 要 有 五 角 钱 ,用 手提 着 裤子 不 也 是 可 以 把 自己 的 爱人 伴 出 来 吗 ? 
整 夜 他 都 是 在 这 块 五 片 的 床板 上 司 悔 着 。 


Ss 
AN 


他 住 在 一 家 饭馆 的 后 房 ,他 看 着 棚 项 在 飞 的 蝇 群 , 壁 间 扑 走 的 
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潮 虫 ,他 听 着 烧 菜 铁 勺 的 声音 ,前 房 食堂 间 酒 忠 声 ,舞女 们 伴 着 舞 
衣 摩 擦 声 , 门 外 叫 化 子 乞 讨 声 , 象 第 一 般 地 , 象 天 空 繁星 一 般 地 , 穿 
过 坎 着 玻璃 的 窗子 一 棵 棵 地 刺 进 蓓 力 的 心 去 ,他 眼睛 放射 红 光 , 半 
点 不 躲避 。 安 静 的 蓓 力 不 声 响 的 接受 着 。 他 情 弱 吗 ? 他 不 知 痛苦 
吗 ? 天 空 在 闪烁 的 繁星 ,都 晓得 蓓 力 是 怎么 存心 的 。 

就 象 两 个 从 前 线 退 回来 的 兵士 ,一 离开 前 线 , 前 线 的 炮火 也 跟 
着 离开 了 。 蓓 力 和 芹 只 顾 坐 在 大 使 下 听 风 声 和 树叶 的 叹息 。 

蓓 力 的 眼睛 实在 不 能 睁 开 了 。 为 了 躲避 芹 的 觉察 还 几 次 的 给 
自己 作 着 掩护 ,说 起 得 早 一 点 ,眼睛 有 些 发 花 。 亨 象 明白 蓓 力 的 用 
意 一 样 , 芹 又 给 蓓 力作 着 掩护 的 掩护 :那么 我 们 回去 睡觉 吧 。" 

公园 门 前 横着 小 水 沟 , 跳 过 水 沟 来 斜 对 的 那 条 街 .就 是 非 家 
了 。 他 们 向 非 家 走 去 。 


七 


地 面 上 旅行 的 两 条 长 长 的 影子 ,在 浸 渐 的 消 涉 。 就 象 两 条 刚 被 
主人 收留 下 的 野 狗 一 样 , 只 是 吃饭 和 了 睡觉 才 回 到 主人 家 里 ,其 余 尽 

蓓 力 同 他 新 识 的 爱人 蕴 ,在 友人 家 中 已 是 一 个 星期 过 了 。 这 一 
和 过 去 . 街 口 窗 放 着 一 只 小 船 , 他 们 整 天 坐 在 船 
板 上 。 公 园 也 被 水 淹没 了 ,实在 无 处 可 去 ,左右 的 街 巷 也 被 水 淹没 
了 ,他 们 两 颗 相 爱 的 心 也 象 有 水 在 追赶 着 似 的 ,一 天 比 一 天 接近 感 
到 拥挤 了 。 两 颗 心 膨胀 着 ,也 正和 松花 江 一 样 , 想 寻 个 决 坦 的 出 口 
冲 出 去 。 这 不 是 想 只 是 需要 。 

一 天 跟着 一 天 寻找 ,可 是 左右 布 的 密 阵 也 一 天 天 的 高 ,一 天 大 
的 厚 ,两 颗 不 得 散步 的 心 ,只 得 在 他 们 两 个 相合 的 手掌 中 狂 跳 着 。 

蓓 力也 不 住 在 饭馆 的 后 房 了 ,同样 是 住 在 非 家 ,他 和 和 芹 也 同样 
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的 离 着 ,每 天 早起 ,不 是 蓓 力 到 内 房 去 推 醒 芹 ,就 是 芹 早 些 起 来 , 偷 
偷 的 用 手指 接触 着 蓓 力 的 脚趾 。 他 的 脚 每 天 都 是 拾 到 芯 椅 的 扶手 
上 面 , 弯 弯 的 伸 着 。 和 车 力 是 专 为 芹 来 接触 而 预备 着 这 个 姿势 吗 ? 还 
是 芯 椅 短 放 不 开 他 的 腿 呢 ?他 的 脚 被 捏 得 作痛 醒 转 来 ,身子 就 是 一 
条 弯 着 腰 的 长 虾 ,从 芯 椅 间 钻 了 出 来 , 芯 椅 就 象 一 只 虾 笼 似 的 被 莅 
力 丢 在 那里 了 。 他 用 手 揉 擦 着 眼睛 ,什么 什么 都 不 清楚 ,两 只 鸭子 
形 的 小 脚 , 伏 在 地 板 上 ,也 象 被 惊醒 的 鸭子 般 的 不 知 方向 。 鱼 白 的 
天 色 ,从 玻璃 窗 透 进来 ,膀胱 的 在 窗帘 上 悍 伦 着 睡 眼 。 

芹 的 肚子 越 胀 武大 了 ! 由 一 个 小 盆 变 成 一 个 大 盆 , 由 一 个 不 活 
动 的 物件 , 变 成 一 个 活动 的 物件 。 她 在 床上 睡 不 着 ,蚊虫 在 她 的 腿 
上 走 着 玩 , 肚 子 里 的 物件 在 肚皮 里 走 着 玩 , 她 简直 变 成 个 大 马戏 场 
了 ,什么 全 在 这 个 场面 上 要 起 来 。 

下 床 去 拖 着 那 双 瘦 猫 般 的 棉 鞋 ,她 到 外 房 去 , 蓓 力 又 照样 的 变 
做 一 条 弯 着 腰 的 长 虾 , 钻 进 虾 笼 去 了 . 芹 唤 醒 他 ,把 腿 给 他 看 , 芹 腿 
上 的 小 包 都 连 成 排 了 。 若 不 是 蚊虫 咬 的 ,一 定 会 错 认 石 阶 上 的 萌 
萝 , 生 在 她 的 腿 上 了 。 蓓 力 用 手 抚摸 着 ,眉头 皱 着 ,他 又 向 她 笑 了 
突 , 他 的 心 是 罕 样 的 刺 痛 呵 ! 芹 全 然 不 晓得 这 一 个 ,以 为 蓓 力 是 带 
着 某 种 笑 意向 她 炉 动 一 样 。 她 手指 投 过 去 , 生 在 自己 肚皮 里 的 小 物 
件 也 给 忘掉 了 ,只 是 示意 一 般 的 捏 紧 蓓 方 的 脚趾 ,她 心 尽力 的 跳 
着 。 

内 房 里 的 英 夫 人 拉 着 小 荣 到 厨房 去 ,小 荣 先 看 着 这 两 个 虾 来 

了 ,大 呈 着 推 给 她 妈妈 看 。 英 夫人 的 眼睛 不 知 放出 什么 样 的 光 , 故 
意 地 间 :“ 你 们 两 个 用 手 捏 住 脚 ,这 是 东洋 式 的 握手 礼 还 是 西洋 式 
的 握手 礼 ?” 

四 岁 的 小 荣 姑 娘 也 学 起 她 妈妈 的 腔调 ,就 象 嘲 笑 而 不 当 嘲笑 
的 唱 着 :“ 这 是 东洋 式 的 还 是 西洋 式 的 呢 ?” 

芹 和 蓓 力 的 眼睛 ,都 象 老虎 的 眼睛 在 照 商 着 。 
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蓓 力 的 眼睛 不 知 为 了 什么 变 成 金 钢 石 的 了 ! 又 发 光 , 又 坚硬 。 
芹 近 几 天 尽 看 到 这 样 的 眼睛 ,他 们 整 天 地 跑 着 ,一 直 跑 了 十 多 天 
了 ! 有 时 他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 ,一 个 短小 的 影子 消失 了 ! 


A 


晚间 当 芹 和 英 夫 人 坐 在 屋 里 的 时 候 , 英 夫人 摇 着 头 , 脸 上 表演 
着 不 统一 的 笑 ,尽量 的 把 声音 委婉 ,向 芹 不 知 说 了 些 人 什么。 大概 是 
白天 被 非 看 到 芹 和 蓓 力 在 中 央 大 街 走 的 事情 。 

芹 和 蓓 力 照 样 在 街 上 绕 了 一 周 , 蓓 力 还 是 和 每 天 一 样 要 挽 着 
她 跑 。 芹 不 知 为 了 什么 两 条 腿 不 愿意 活动 , 心 又 不 耐烦 ! 两 星期 前 
住 在 旅馆 的 心情 又 将 萌动 起 来 ,她 心 上 的 烟雾 刚 退去 不 久 又 象 给 
外 上 了 。 她 手 玩弄 着 蓓 力 的 衣 扣 ,眼睛 垂 着 , 头 低下 去 :“ 我 真 不 知 
这 是 什么 意思 ,我 们 衣裳 究 实 ,就 连 在 街 上 走 的 资格 也 没有 了 !” 

蓓 力 不 明 白 这 话 是 对 谁 发 的 ,他 迟钝 而 又 灵巧 的 问 : 怎么 ?” 

芹 在 学 话说 : 英 说 一 一 你 们 不 要 在 街 上 走 去 ,在 家 里 可 以 随 
便 , 街 上 的 人 太 多 ,很 不 好 看 呢 ! 人 家 讲究 着 很 不 好 呢 。 你 们 不 知 
道 吗 ? 在 这 街 上 我 们 认识 许多 朋友 , 谁 都 知道 你 们 是 住 在 我 家 的 ， 
假设 你 们 若是 不 住 在 我 家 ,好 看 与 不 好 看 ,我 都 不 管 的 。" 芹 在 玩弄 
着 衣 扣 。 

蓓 力 的 眼睛 又 在 放射 金 钢 石 般 的 光 , 他 的 心 就 象 被 玩弄 着 的 
衣 扣 一 样 ,在 焦 烦 着 。 他 把 拳头 捏 得 紧 紧 的 ,向 着 自己 的 头 部 打 去 。 
芹 给 他 揉 。 蓓 力 的 脸红 了 ,他 的 心 慎 悔 。 

“ 富 人 穷人 ,穷人 不 许 恋爱 ?” 

方才 他 们 心中 的 焦 烦 退去 了 , 坐 在 街头 的 木 王 上 。 她 若 感到 
凉 ,只 有 一 个 方法 ,她 把 头 埋 在 蓓 力 上 衣 的 前 襟 里 。 

公园 被 水 淹没 以 后 ,只 有 一 个 红 电 灯 在 那个 无 人 的 地 方 自己 
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燃烧 .秋天 的 夜里 , 红 灯 在 密 结 的 树 梢 下 面 , 树 梢 沉沉 的 ,好 象 在 静 
止 的 海上 面 发 现 了 萤火虫 似 地 ,他 们 笑 着 , 跳 着 , 拍 着 手 , 每 夜 都 是 
来 向 着 这 萤火虫 在 叫 跳 一 回 …… 

她 现在 不 拍手 了 ,只 是 按 着 肚子 , 蓓 力 把 她 扶 回去 。 当 上 楼 梯 


九 


非 对 芹 和 和 蓓 力 有 点 两 样 ,上 次 英 夫 人 的 讲话 ,可 以 证 明 是 非 说 
的 。 

非 扳 走 了 ,这 里 的 房子 留 给 他 岳母 住 ,被 福全 拿 走 了 。 节 在 土 
煤 上 , 枕 着 包 裕 睡 .在 土 坑 上 睡 了 仅仅 两 夜 ,她 肚子 疼 得 厉害 了 。 她 
四 在 土 搞 上 ,和 蓓 力也 不 上 街 了 ,他 蹲 在 地 板 上 ,下 侨 枕 人 搞 沿 , 守 着 
她 。 这 是 两 个 锥 驶 ,两 个 被 折 了 巢 案 的 锥 镶 。 只 有 这 两 个 久子 才 会 
互相 了 解 , 真 的 帮助 ,因为 饥寒 迫 在 他 们 身上 是 同样 的 份量 。 

芹 肚 子 疼 得 更 厉害 了 ,在 土 坑 上 滚 成 个 泥人 了 .七 力 没有 戴 幅 
子 , 跑 下 楼 去 ,外 边 是 落 着 阴冷 的 秋雨 。 两 点 钟 过 了 , 蓓 力 不 见 回 
来 , 芹 在 土 蚁 上 继续 自己 滚 的 工作 。 外边 的 雨 落得 大 了 。 三 点 钟 也 
过 了 ,和 蓓 力 还 是 不 回来 , 芹 只 想 撕 破 自己 的 肚子 ,外 面 的 雨 声 她 听 
不 到 了 。 


二 


蓓 力 在 小 树 下 跑 , 十 在 天 空 跑 , 铺 着 石头 的 路 ,十 的 线 在 上 面 
翻 飞 , 雨 就 象 要 把 石头 压 碎 似 的 ,石头 又 非 反抗 到 底 不 可 。 穿 过 一 
条 街 ,又 一 条 街 , 穿 过 一 片 雨 又 一 片 雨 , 他 衣 袋 里 仍然 是 空 着 ,被 十 
淋 得 他 就 和 水 鸡 同样 。 
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走 进 大 门 了 ,他 的 心 飞 上 楼 去 ,在 抚慰 着 芹 ,这 是 谁 也 看 不 见 
的 事 。 芹 野 曾 疯狂 般 的 尖 叫 声 , 从 窗口 射 下 来 ,经 过 成 排 的 雨 线 , 压 
倒 雨 的 响声 , 却 实 实在 在 , 牢 牢固 固 , 箭 般 地 揪 在 蓓 力 的 心 上 了 。 

蓓 力 带 着 这 只 箭 追 上 楼 去 ,他 以 为 芹 是 完了 ,是 在 发 着 最 后 的 
晰 叫 。 芹 肚子 疼 得 半 昏 了 ,她 无 知觉 地 拉 住 蓓 力 的 手 , 她 在 土 蚁 抓 
得 泥土 ,和 和 蓓 力 带 的 雨水 相合 。 

向 力 的 脸色 惨白 ,他 又 把 方才 向 非 借 的 一 元 车 钱 送 芹 入 医院 
的 影子 想 了 一 遍 :“ 慢 慢 有 办 法 ,过 几 天 ,不 忙 ,” 他 又 想 :“ 这 是 朋友 
应 该 说 的 话 吗 ? 我 明白 了 ,我 和 非 经 济 不 平等 ,不 能 算是 朋友 。” 

任 是 芹 怎样 叫 ,他 最 终 离开 她 下 楼 去 , 雨 是 淘 天 的 落下 来 。 


十 一 


工 肚 子 痛 得 不 知人 事 , 在 土 炳 上 滚 得 不 成 人 样 了 , 脸 和 白 纸 一 
个 样 , 痛 得 稍 轻 些 , 她 疏 下 地 来 , 想 喝 一 杯 水 。 茶 杯 刚 拿 在 手 里 ,又 
痛 得 不 能 耐 了 ,杯子 摔 在 地 板 上 。 杯 子 碎 了 ,那个 黄 脸 大 眼睛 非 的 
岳母 跟着 声响 走 进来 , 嘴 里 罗 唆 着 :也 太 不 成 样子 了 ,我们 这 里 倒 
不 是 开 的 旅馆 ,随便 谁 都 住 在 这 里 。” 

芹 听 不 清 谁 在 说 话 , 把 肚子 压 在 坟 上 ,要 把 小 物件 从 肚皮 挤 出 
来 ,这 种 痛 法 简直 是 绞 着 肠子 ,她 的 肠子 象 被 抽 断 一 样 .她 流 着 汗 ， 
也 流 着 泪 。 


局 十 
芹 象 鬼 一 个 样 ,在 马车 上 办 着 ,经 过 公园 ,经 过 公园 的 马戏 场 ， 


走 黑暗 的 途径 。 蓓 力 紧 抱 住 她 。 现 在 她 对 蓓 力 只 有 厌烦 ,对 于 街 上 
的 每 个 行人 都 只 有 厌烦 ,她 扯 着 头发 ,在 蓓 力 的 怀 中 挣扎 。 她 恨 不 
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能 一 步 飞 到 医院 ,但 是 , 马 却 不 愿意 前 进 , 在 水 中 一 劲 打 旋转 。 蓓 力 
开始 惊 恬 ,他 说 话 的 声音 和 平时 两 种 “这 里 的 水 特别 深 呵 , 走 下 阴 
沟 去 会 危险 ,” 他 跳 下 水 去 , 拉 住 马 勒 ,在 水 里 前 进 着 。 

芹 十 分 无 能 的 卧 在 车 里 ,好 象 一 个 起 睐 的 包容 或 是 一 个 垃圾 
箱 。 

一 幅 沉 痛 的 悲壮 的 受 压 迫 的 人 物 映 画 , 在 明月 下 ,在 秋 光 里 ， 
泻 染 得 更 加 悲壮 ,更 加 沉痛 了 。 

铁 栏 栅 的 门 关 半 着 ,门口 没有 电灯 , 黑 森 森 的 ,大 概 医院 是 关 
了 门 了 。 和 蘑 力 前 去 打 门 , 芹 的 心 硕 望 和 失望 在 绞 跳 着 。 


于 . 受 


马车 又 把 她 载 回来 了 ,又 经 过 公园 ,又 经 过 马戏 场 , 芹 肚子 痛 
得 象 轻 了 一 点 。 她 看 到 马戏 场 的 大 象 ,笨重 的 在 玩 着 自己 的 鼻子 ， 
分 明 清 晰 的 她 又 有 心思 向 蓓 力 寻 话 说 :你 看 见 大 象 笨 得 多 巧 。” 

蓓 力 一 天 没 得 吃饭 ,现在 他 看 上 芹 象 小 孩子 似 的 开 着 心 , 他 心里 
又 是 笑 又 是 气 。 

车 回 到 原 处 了 , 蓓 力 尽 他 所 有 借 到 的 五 角 钱 给 了 车 夫 。 蓓 力 就 
象 急 风 暴雨 里 的 白菜 一 样 ,风雨 过 了 ,他 又 扶 着 芹 , 踏 上 楼 梯 , 他 心 
里 想 着 得 一 月 后 才 到 日 子 吗 ? 那 时 候 一 定 能 想法 借 到 十 五 元 住院 
费 。 蓓 力 才 想起 来 给 芹 把 破 被 子 铺 在 煤 上 。 她 倒 在 被 上 ,手指 在 整 
着 遂 乱 的 头发 , 蓓 力 要 脱 下 湿 透 的 鞋子 , 吻 了 她 一 下 ,到 外 房 去 了 。 

又 有 一 阵 串 叭 声 蓓 力 听 到 了 , 赶 到 内 房 去 ,尽力 第 一 条 视线 射 
到 芹 的 身上 .。 芹 的 脸 已 是 惨白 得 和 铅 锅 一 样 , 他 明白 她 的 肚子 不 痛 
是 心理 作用 ,尽力 相信 方才 医生 谈 的 ,再 过 一 个 月 那 也 是 不 准 。 
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十 四 


他 不 疑 , 也 不 打算 ,他 明白 现代 的 一 切 事情 惟有 蛮横 ,用 不 到 
讲 道理 。 所 以 第 二 次 他 把 芹 送 到 医院 的 时 候 , 虽 然 他 是 没有 住院 
费 , 芹 结果 是 强 住 到 医院 里 。 

在 三 等 产妇 室 , 芹 迷 沉 的 睡 了 两 天 了 ,总 是 梦 着 马车 在 水 里 打 
转 的 事情 。 半 醒 来 的 时 候 , 急 得 汗水 染 透 了 食 枕 .她 身体 过 于 疲乏 。 
精神 也 随 之 疲乏 ,对 于 什么 事情 都 不 大 关心 。 对 于 荷 力 ,对 于 全 世 
界 的 一 切 , 全 是 一 样 , 蓓 力 来 时 , 坐 在 小 弛 上 谈 几 句 不 关 紧 要 的 话 。 
他 一 走 , 芹 又 合拢 起 眼睛 来 。 

三 天 了 , 芹 夜 间 不 能 睡 着 ,奶子 胀 得 硬 ,里 面 象 盛 满 了 什么 似 
的 ,只 听 她 唆 着 奶子 痛 , 但 没 听 她 询 过 关于 孩子 的 话 。 

产妇 室 里 摆 着 五 张大 床 , 睡 着 三 个 产妇 , 那 边 空 着 五 张 小 床 . 
看 护 妇 给 推 过 一 个 来 ,靠近 挨 着 窗口 的 那个 产妇 ,又 一 个 挨 近 别 一 
个 产妇 。 她 们 听 到 推 小 床 的 声音 ,把 头 露 出 被 子 外 面 , 脸 上 都 带 着 
同样 的 不 可 抑止 新奇 的 笑容 ,就 好 象 看 到 自己 的 小 娃娃 在 床 里 睡 
着 的 小 脸 一 样 。 她 们 并 不 向 看 护 妇 间 一 句 话 , 悄 差 似 的 脸红 着 ,只 
是 默默 的 在 预备 热情 ,期 待 她 们 亲手 造成 的 小 动物 与 自己 第 一 次 
见面 。 

第 三 个 床 看 护 妇 推 向 芹 的 方向 走 来 , 芹 的 心 开始 跳动 ,就 象 个 
意外 的 消息 传 了 来 . 手 在 摇动 ,不 要 ! 不 …… 不 要 …… 我 不 要 呀 !” 
她 的 声音 里 母子 之 情 就 象 一 条 不 能 折断 的 钢丝 被 她 折断 了 ,她 满 
身 在 拌 颤 。 
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满 增光 着 秋 夜 的 月 光 , 和 夜深人静 ,只 是 隔壁 小 孩子 在 各 着 ， 

孩子 生 下 来 器 了 五 天 了 , 身 在 冰 谅 的 板 桌 上 , 涨 水 后 的 蚊虫 成 
群 片 的 从 气 窗 挤 进来 ,在 小 孩 的 脸 上 身上 疏 行 。 他 全 身 冰冰 ,他 束 
天 整 夜 的 器 。 冷 吗 ? 饿 吗 ” 生 下 来 就 没有 妈妈 的 儿子 谁 去 管 他 呢 ? 

月 光照 了 满 墙 , 墙 上 闪 着 - -个 影子 ,影子 拌 蝴 着 . 芹 挨 下 床 去 ， 
脸 伏 在 有 月 光 的 墙 上 - 一 小 宝宝 。 不 要 婴 了 ,妈妈 不 是 来 抱 你 吗 ? 
冻 得 这 样 冰 呵 ,我 可 怜 的 孩子 ! 

孩子 咳嗽 的 声音 ,把 弄 伏 在 壁 上 的 脸 移 动 了 ,她 跳 上 床 去 ,好 
扯 着 自己 的 头发 ,用 拳头 痛打 自己 的 头 盖 。 真 个 自私 的 东西 ,成 二 
成 万 的 小 孩 在 婴 怎 么 就 听 不 见 呢 ?成 千 成 万 的 小 孩 俄 死 了 ,怎么 看 
不 见 呢 ? 比 小 孩 更 有 用 的 大 人 也 都 俄 死 7 ,自己 也 快 狐 死 了 ,这 都 
看 不 见 , 真 是 个 自私 的 东西 ! 

睡 热 的 匠 在 梦 里 又 活动 着 , 芹 梦 着 蓓 力 到 床 边 抱 起 她 ,就 跑 
了 , 跳 过 墙 璧 , 院 费 也 没 交 , 孩 子 也 不 要 了 。 听 说 后 来 小 孩 给 院 长 当 
了 丫 环 ,被 院 长 打 死 了 ， 

该 子 在 隔壁 还 是 器 着 , 句 得 时 间 太 长 了 , 那 孩 子 作呕 , 芹 被 人 
醒 ,慌张 的 迷惑 的 赶 下 床 去 。 她 以 为 院 长 在 杀害 她 的 孩子 , 曾 只 见 
影子 在 辟 上 一 闪 , 她 逢 倒 了 。 

秋天 的 夜 在 寂 寂 的 流 ,每 个 房间 泻 着 雪白 的 月 光 , 墙 壁 这 边 地 
板 上 个 着 妈妈 的 身体 。 那 边 的 孩子 在 问 着 妈妈 ,只 隔 一 道 墙壁, 母 
子 之 情 就 永久 相隔 了 。 
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身 穿 白 长 衫 三 十 多 岁 的 女人 ,她 黄 脸 上 涂 着 白粉 , 粉 下 隐现 黄 
黑 的 斑点 , 坐 在 芹 的 床 沿 。 女 人 烦 毗 的 向 并 问 些 珊 碎 的 话 , 别 的 产 
妇 凑 然 地 在 静 听 。 

芹 一 看 见 她们 这 种 脸 ,就 象 针 一 样 在 突 刺 着 自己 的 心 .“ 请 抱 
去 吧 ,不 要 再 说 别 的话 了 .。? 她 把 头 用 被 蒙 起 ,她 再 不 能 抑止 ,这 是 
什么 眼泪 泥 ? 在 被 里 横流 。 

两 个 产妇 受 了 感动 似 的 也 用 手 揉 着 眼睛 , 坐 在 床 沿 的 女人 说 : 
“ 谁 的 孩子 , 谁 也 舍不得 ,我 不 能 做 这 母子 两 离 的 事 . ”女子 的 身子 
扭 了 一 扭 。 

芹 象 被 什么 人 要 挟 似 的 ,把 头 上 的 被 掀 开 , 面 上 笑 着 ,眼泪 和 
笑容 凝结 的 笑 着 :我 舍得 ,小 孩子 没有 用 处 ,你 把 她 抱 去 吧 。? 

小 孩子 在 隅 壁 睡 ,一 点 都 不 知道 ,亲生 她 的 妈妈 把 她 给 别人 
Ts 

那个 女人 站 起 来 到 隔壁 去 了 ,看护 妇 向 那个 女人 在 讲 , 一 面 流 
泪 :“ 小 孩子 生 下 来 六 天 了 , 连 妈 妈 的 面 都 没 得 匈 , 整 天 整 夜 的 内 ， 
咀 他 牛奶 他 不 吃 , 他 妈妈 的 奶 胀 得 痛 都 挤 扔 了 .。 唉 ,不 知 为 什么 , 听 
说 孩子 的 爸爸 还 很 有 钱 呢 ! 这 个 女人 真 怪 , 连 有 钱 的 丈夫 都 不 愿 
那个 女人 同情 着 看 护 妇 说 :“ 这 小 脸 多 么 冷清 ,真是 个 生 下 来 

就 招 人 可 怜 的 孩子 ”小 孩子 被 她 们 摸索 醒 了 ,他 的 面 贴 到 别人 的 
手掌 ,以 为 是 妈妈 的 手掌 ,他 撤 怨 地 峰 了 起 来 。 

过 了 半 个 钟头 ,小 孩子 将 来 的 妈妈 , 挟 着 红包 裕 满 脸 欢喜 地 中 
上 医院 的 石 阶 。 

包 袍 里 的 小 被 袜 给 孩子 包 好 ,经 过 穿 道 , 经 过 产妇 室 的 门 前 ， 
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经 过 产妇 室 的 妈妈 ,小 孩 跟着 生 人 走 了 , 走 下 石 阶 了 。 
产妇 室 里 的 妈妈 什么 也 没 看 见 , 只 听见 一 阵 噪 杂 的 声音 啊 ! 


十 七 


当 芹 告 诉 蓓 力 孩 子 给 和 人 家 抱 去 了 的 时 候 , 她 刚强 的 沉 角 的 眼 
睛 把 蓓 力 给 瞪 住 了 ,他 只 是 安定 的 听 着 这 回 我 们 没有 挂 碍 了 , 丢 
掉 一 个 小 孩 是 有 多 数 小 该 要 获救 的 目的 达到 了 。 现 在 当前 的 问题 
就 是 院 费 。” 

蓓 力 握 紧 上 芹 的 手 ,他 想 一 一 芹 是 个 时 代 的 女人 , 真 想 得 开 ,一 
定 是 我 将 来 忠实 的 伙伴 ! 他 的 血 在 沸腾 。 

每 天 当 蓓 力 走出 医院 时 ,庶务 都 是 向 他 问 院 费 , 蓓 力 早 就 放下 
没有 院 费 的 决心 了 ,所 以 他 第 二 次 又 挟 着 那 件 制服 到 当铺 去 ,预备 
芹 出 院 的 车 钱 。 

他 的 制服 早 就 被 老鼠 在 床下 给 咬 破 了 ,现在 就 连 这 件 可 希望 
的 制服 ,也 没有 希望 了 。 

蓓 力 为 了 五 角 钱 ,开始 奔波 。 


十 :六 


芹 住 在 医院 快 是 三 个 星期 了 ! 同 室 的 产妇 ,来 一 个 住 一 个 星期 
抱 着 小 孩 走 了 ,现在 仅 留 她 一 个 人 在 产妇 室 里 , 院 长 不 向 她 要 院 费 
了 ,只 希望 她 出 院 好 了 。 但 是 她 出 院 没 有 车 钱 没有 夹 衣 , 最 要 紧 的 
她 没有 钱 租房 子 。 

芹 一 个 人 住 在 产妇 室 里 , 整 夜 的 幽静 ,只 有 她 一 个 人 享受 窗 上 
大 树 招摇 细 点 的 月 影 , 满 墙 走 着 满 地 走 着 .她 想起 来 母亲 死去 的 时 
候 , 自 己 还 是 小 孩子 , 睡 在 祖父 的 身 旁 ,不 也 是 看 着 夜里 窗口 的 树 
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影 么 ? 现在 祖父 走 进 坟墓 去 了 ,自己 离 家 乡 已 三 年 了 ,时 间 一 过 什 
么 事情 都 消灭 了 。 
窗外 的 树 风 唱 着 幽静 的 曲子 , 芹 听 到 隔 院 的 鸣 声 了 。 


Ty 


产妇 们 都 是 抱 着 小 孩 坐 着 汽车 或 是 马车 一 个 个 出 院 了 ,现在 
芹 也 是 出 院 了 .她 没有 小 孩 也 没有 汽车 ,只 有 眼前 的 一 条 大 街 要 她 
走 , 就 象 一 片 荒 田 要 她 开 拔 一 样 。 

蓓 力 好 象 个 助手 似 的 在 眼前 引导 着 。 

他 们 这 一 双 影 子 ,一 双 刚 强 的 影子 ,又 开始 向 人 林 里 去 迈进 。 


一 九 三 三 . 四 .十 八 ”哈尔滨 





清晨 的 马路 上 
“耕种 烟 …… 双 稚 ……… 大 号 …… 粉 刀 烟 ……: » 
“ 粮 思 ……… 双 知 ……… 耕种 烟 ………?” 


小 玻 子 的 声音 脆 得 和 玻璃 似 的 ,凉水 似 的 浸透 着 睡 在 街头 上 
的 人 间 ,在 清晨 活着 的 马路 ,就 象 已 死去 好 久 了 。 人 们 为 着 使 它 再 
活 转 来 .所 以 街 商 们 靠 住 墙 根 , 在 人 行道 侧 开始 罗 列 着 一 切 他 们 的 
宝藏 财富 。 卖 浆 汗 的 王 老 头 把 担子 放下 ,每 天 是 这 样 , 占 据 着 他 自 
己 原 有 的 土地 .他 是 在 阴沟 的 旁 侧 , 拱 起 一 张 布 篷 ,是 那样 有 趣 的 ， 
围 着 他 的 独 侠 工作 一 切 。 现 在 烧 浆 汁 的 小 锅 在 吐气 , 王 老 头 也 坐 在 
那 布 篷 里 吐 着 气 , 是 在 休息 。 他 同 别 的 街 商 们 一 样 , 感 到 一 种 把 生 
命 安置 得 妥 适 的 舒 快 。 

卖 烟 童 们 响 着 : 

“ 粉 刀 、 双 和 瞧 、 耕 种 烟 ……” 

“大 号 、 双 智 烟 ……” 

小 胸膛 们 响 着 ,已 死 的 马路 被 孩子 们 的 呼唤 活 转 来 , 街 车 浙 
多 ,行人 渐 多 ,被 孩子 们 召集 来 的 赛会 蚂蚁 样 的 。 叫 花子 出 街 了 , 葡 
废 们 没有 小 腿 把 鞋子 穿 在 手 上 ,用 胜 膊 来 帮助 行走 ,所 以 变 成 四 条 
腿 的 独特 的 人 形 。 这 独特 的 人 形 和 爬虫 样 ,从 什么 洞 里 朴 出 来 ,在 
街 上 是 晒 太阳 吗 ? 闲 走 吗 ?许多 人 没有 替 他 想 过 ,他 是 自己 愿意 活 ， 
就 候 着 活 ,原意 死 就 死 在 洞 里 ， 

一 辆 汽车 飞 过 来 ,这 多 腿 人 灰白 了 ,一 时 他 不 知 怎样 做 ,好 象 
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一 只 受 了 伤 的 老 熊 遇 到 猎人 。 他 震惊 ,他 许多 腿 没 有 用 ,他 的 一 切 
神经 折 破 。 于 是 汽车 过 去 了 大 家 笑 , 大 家 都 为 这 个 多 腿 人 静止 了 。 
等 他 靠近 侧 道 时 ,他 自己 也 笑 了 。 可 是 不 晓得 他 为 什么 要 笑 ? 眼睛 
望 到 马路 的 中 央 去 ,帽子 在 那 变 成 一 个 破裂 的 瓜 皮 样 ,于 是 多 腊 人 
探 出 蒸气 的 头 ,他 怨 笑 。 

在 布 篷 看 守 小 锅 的 王 老 头 , 用 他 的 独 臂 装 好 一 碗 浆 汁 ,并 且 
说 ,露出 他 残废 的 牙齿 来 : 

“你 吃 吧 ! 热 的 。” 

但 是 帽子 给 汽车 轧 破 的 人 却 无 心 吃 , 他 忧虑 着 ,仅仅 一 污秽 的 
帽子 他 还 忧虑 着 。 王 老头 的 袖子 用 扣 针 扣 在 衣襟 上 ,热情 地 替 别 人 
去 拾 帼 子 。 终 于 那个 人 拿 到 破裂 的 瓜 皮 。 对 主 老 头 讲 , 这 帽子 怎样 
颖 颖 还 不 碍 事 。 王 老头 说 : 

“不 碍 事 , 不 但 事 , 把 这 碗 喝 下 吧 ,不 要 钱 的 ! 


为 着 有 阳光 的 街 ,繁忙 的 街 , 卖 烟 童 们 的 声音 渐 哑 了。 

正午 时 , 王 老 头 喝 他 的 浆 汁 ,对 于 他 怕 吃 烧饼 ,因为 烧饼 太 值 
钱 。 

卖 馒头 的 小 伙 子 走 近 人 行 这 ,打开 肩 箱 , 卖 给 街 商 们 以 馒头 。 

有 的 是 彼此 交换 的 ,把 馈 头 欣 成 袜子 或 是 什么 碎 的 布 片 。 

小 林 的 妈妈 在 等 小 林 回 来 吃 中 饭 。 小 林 回 来 .在 饭 果 上 父亲 
说 : 

“小 林 . 下 午 你 要 休息 ,人 是 嗓子 太 哑 了 ,爸爸 来 奉 你 。 

小 林 的 爸爸 患 着 咳嗽 病 ,终年 不 能 停 有 号 ,到 了 秋 大 的 季节 , 病 
患 更 烦恼 他 。 于 是 ,爸爸 一 个 月 没有 腾 报 去 。 

小 林 在 迷 上 把 每 盒 烟 卷 打开 ,取出 像 片 来 . 听 说 别 的 卖 烟 童 们 
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用 像 片 换 得 到 金 表 或 钞票 。 有 时 就 连 妈妈 也 来 帮助 儿子 做 这 种 事 。 
可 是 ,从 来 没 换取 过 什么 。 

小 林 的 哥哥 大 林 回 来 了 .。 他 把 两 元 钱 交 给 母亲 。 他 向 弟弟 说 : 
“不 要 总 玩弄 那些 。” 

弟弟 生气 了 :那么 玩弄 什么 呢 ? 我 觉得 很 有 意思 。” 

妈妈 把 钱 藏 在 小 箱 中 ,并 且 望 着 小 林 说 :明天 可 以 多 买 烟 郑 
i 

大 林 显 然 回 到 家 中 是 苦 间 了 .妈妈 是 慈爱 的 ,对 小 林 说 :“ 把 烟 

小 林 取 过 一 盒 烟 来 ,他 爱惜 烟 卷 好 比 生命 似 的 ,但 做 哥哥 的 没 
有 这 样 残忍 的 情感 来 吸 这 烟 。 大 林 想 : 一 盒 便宜 的 烟 卷 要 五 分 钱 ， 
卖 一 盒 烟 卷 才 赚 一 分 钱 , 卖 一 盒 烟 要 弟弟 多 少 喊 声 呢 。?” 

他 总 是 十 几 天 或 者 一 个 月 才 回 家 一 次 ,也 不 在 家 住 过 .这 夜 他 
是 挨 着 善于 咳嗽 的 爸爸 睡 下 的 。 和 爸爸 是 那样 巷 人 怜 ,彻夜 咳嗽 。 大 
林 知 道 西药 铺 有 止咳 药 ,可 是 爸爸 和 妈妈 一 起 止 住 他 。 

“ 林 儿 ,今夜 你 是 住 在 家 中 ,那么 明 夜 呢 ? 长 入 了 是 没有 钱 的 。” 

大 林 显 然 这 又 烦恼 着 了 ,夜里 他 失眠 ,奇怪 的 爸爸 虽 是 咳嗽 ， 
同时 要 给 他 盖 过 被 子 无 数 次 。 

同 院 的 人 们 起 来 了 ,大 街 上 仍 是 静 悄 悄 , 连 太阳 都 没有 。 大 林 
没有 洗 他 的 脸 ,走向 他 要 去 的 地 方 去 。 


这 多 么 沉重 的 夜 呀 ,大 林 在 昏 闷 中 经 过 长 短 街 .一 间 客 厅 里 有 
许多 朋友 ,从 窗子 看 进去 ,知道 这 又 是 星期 日 了 。 这 是 朋友 家 的 一 
间 窜 厅 , 也 是 许多 熟人 的 一 个 闲 荡 处 ,好 比 一 个 杂货 间 , 有 穿 长 敌 
袍 、 马 襟 的 朋友 ,有 穿 西服 的 ,有 头发 毛毛 的 ,并 且 输 色 枯 黄 的 朋 
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友 。 
大 林 坐 在 那里 象 已 定 蚌 壳 .假若 有 雨 雪 在 他 身上 ,他 也 不 会 感 

党 。 别 的 朋友 拿 给 他 一 只 烟 ,对 于 烟 好 比 是 一 条 有 毒 的 小 白蛇 ,大 
林 看 它 是 这 样 。 等 他 十 分 兴致 的 时 候 ,他 又 徘徊 在 街 上 。 街心 的 一 
切 , 对 他 都 没有 意义 。 他 坐 在 椅子 上 。 

父亲 和 弟弟 却 奇怪 地 来 到 他 的 近 前 。 

“哥哥 ,你 今 晚 回 家 吧 ! 妈 妈 说 ,我 若 能 用 像 片 换 得 来 什么 的 时 
候 今 晚 就 吃 鱼 。 现 在 我 是 十 元 钱 得 到 的 。” 

父亲 也 为 了 意外 的 成 功 充 塞 着 :“ 今 晚 你 要 吃 鱼 的 ,大 林 。” 

老头 子 走 在 人 群 里 ,消失 了 …… 


四 


是 冬天 ? 是 夜间 ? 在 那个 朋友 的 客厅 里 , 连 意 想 也 没有 意 想 ， 
当 他 听 到 别人 讲 说 关于 烟 像 片 换钱 的 时 候 。 

“实在 的 ,可 以 换 到 钱 的 ,我 可 以 给 你 一 个 证 明 。” 朋 友 说 。 

“证 明 吧 !” 大 林 却 把 眼睛 沉静 着 ,没有 相信 这 事 。 

当夜 他 是 住 在 朋友 的 宿舍 里 ,在 梦 里 ,他 是 这 样 可 怕 : 全 个 房 
屋 给 风 雪 刊 倒 了 。 妈妈 在 风 雪 中 峰 泣 。 因 为 弟弟 没有 了 ,爸爸 不 见 
了 ,她 不 能 寻 到 他 们 。 
”这 是 早晨 吧 , 大 林 回 家 去 看 妈妈 了 了。 大街 上 骚 闹 的 一 片 , 卖 浆 
的 王 老 头 ,他 的 头 从 白布 篷 里 探 出 来 ,把 大 林 唤 进去 ,说 : 

“小 林 现 在 住 在 我 家 的 ,前 夜 你 的 父母 是 被 一 些 什 么 人 带 走 
的 ,理由 是 因为 你 , 北 钟 已 是 几 天 不 敢 回 家 了 。” 

北 钟 是 王 老 头 的 儿子 ,在 中 学 里 和 大 林 同 学 ,现在 是 邻居 。 他 
同 大 林 一 样 ,常常 不 归 家 ,使 父母 们 ,渺茫 中 担 着 忧 。 

小 林 为 着 失掉 了 妈妈 , 卖 烟 童 们 也 失掉 了 他 , 街 上 再 寻 不 到 他 


的 小 声音 
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出 巡 


秋 日 ,枯黄 的 秋 日 ,在 煤 上 我 同 萎 姑 吃 着 萝卜 。 小 妹妹 跑 来 了 ， 
假 着 我 ,似乎 是 用 眼睛 说 ， 

“姐姐 ,不 要 吃 葛 卜 , 厨 房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 ,厨房 的 鱼 味 和 油 香 进来 了 ! 乡间 的 厨房 ,多 是 不 
很 讲究 , 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 , 桌 下 饭碗 营 着 汽 , 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ;这 时 候 
全 家 预备 着 晚餐 , 盘 声 ,勺子 声 , 厨 房 的 柴 堆 上 ,小 孩 们 坐 着 , 咬 着 
鱼 。 妨 娘 们 说 笑 着 ,但 是 许多 鱼 不 见 了 ,她 们 一 面 说 笑 , 嘴 里 却 嚼 着 
鱼 ; 许 多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 妨 娘 的 孩子 同 五 妨 娘 的 孩子 打 起 来 了 ,从 板 王 推 深 在 此 堆 
中 。 大 概 是 鼻子 流 了 血 , 于 是 五 妨 娘 在 腋 下 夹 着 孩子 , 嘴 突 起 着 , 走 
回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 嫩 娘 是 小 脚 ,她 一 走道 ,地 板 总 是 有 节律 的 
鸣 响 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 ,她 又 到 厨房 去 拿 碗 ,于 是 地 板 不 停 软 的 
吃 蜂 着 。 

我 有 点 象 客 人 ,每 天 同 祖母 一 桌 吃 饭 , 祖 母 是 煤 桌 , 为 着 我 在 

令 桌 ,家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 气 愤 ， 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 ,咱们 比 不 上 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸色 了 ， 在 厨房 
我 装 满 我 的 饭碗 时 ,我 想 同 她 们 吵 一 架 , 我 非常 生气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 , 三 妨 娘 也 不 在 了 .她 一 定 也 是 回 到 自己 
房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 , 孩 子 们 吵架 ,母亲 们 也 吵架 。 五 群 娘 又 
出 来 了 ,五 炜 娘 有 许多 特征 ,不 但 是 路 履 改 的 ,并 且 头 也 闫 牌 , 手 也 
丫 牌 ,她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 可 是 无 论 怎 样 她 总 是 不 忘掉 全 


出 嫁 169 





鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 娩 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 , 把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 和 弄 翻 啦 ! 句 啦 ! 母亲 们 
为 着 这 个 ,不 知道 怎样 吃 了 呢 ? 厨 房 烟 和 和 气 , 呈 和 病 , 好 象 六 月 里 被 
太阳 蒸发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇叭 了 ! 萎 姑 偷 着 推 我 : 

“ 走 ! 快 点 上 台 ,看 刻 媳 妇 的 去 。” 

小 妹妹 -一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 

“姐姐 ,等 一 会 我 1” 

我 的 妈妈 叫 ;“ 小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回来 抱 小 弟弟 ,我 吃饭 。” 

小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 了 眼看 出 去 那 好 象 看 电影 似 的 ,原野 ， 
山坡 . 黄 叶 树 , 红 幼 的 鞭子 , 束 着 红 强 。 

我 同 萎 姑 : 新 娘子 ,哪个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 !” 

我 以 为 萎 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 , 莲 妹 妹 对 我 讲 了 , 懂 吗 ?新 
媳妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ? 怕人 笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 魂 , 红 绢 的 鞭子 驱 着 车 走向 黄 叶 林 
去 于 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 

“新 媳妇 怕 老 婆 子 ,她 不 愿意 出 门 子 !” 

我 戏说 :“ 你 怕 老 婆婆 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 和 母亲 在 怒 狠 : 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ,以 后 也 不 叫 你 
到 前 屋 去 念书 ,给 我 抱 孩 子 ! 不 听话 就 打 你 。” 

母亲 说 这 话 , 似 乎 是 对 我 ,小 妹妹 她 怎样 回答 的 ,她 怎样 使 母 
亲 更 生气 ? 

“我 跟 姐 姐 走 ,上 南京 1” 3 月 8 日 
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患 难 中 ? 


沈 明 和 木村 谈 着 仿佛 是 秘密 的 话 , 一 个 女人 走 进来 , 当 她 停 住 
门口 时 , 沈 明 笑 了 ,他 喀 笑 一 般 说 :木村 ,这 是 我 的 嫂嫂 。” 

那 女 人 咳嗽 一 声 ,高 声 笑 出 , 眉 光 象 飞 起 一 般 , 看 来 她 非常 恰 
悦 , 她 没有 说 几 句 话 就 走 了 ! 沈 明 耳语 着 ,木村 摇动 一 下 身子 仍 是 
把 视 象 凝结 起 来 。 

沈 明 说 ,她 是 真 于 , 那 家 伙 我 哥哥 真爱 她 她 一 天 从 早起 盛 满 
肚子 ,就 是 往外 跑 . 一 切 分 给 她 的 工作 很 好 ,可 是 她 把 左近 的 男人 ， 
都 迷恋 过 , 那 家 伙 ,…… 我 不 该 这 样 说 ,她 是 我 的 嫂嫂 哩 !” 

木村 心中 烦 厌 着 沈 明 :你 该 回 校 了 ! 要 关 城 门 了 吧 ?” 

他 说 :“ 那 不 要 紧 , 我 可 以 住 在 你 这 里 。” 

就 这 样 沈 明 杂品 了 半夜 。 

后 来 木村 和 那个 女人 接近 的 机 会 渐 多 ,女人 评论 说 他 太 灰 色 。 
可 是 木村 仍 是 和 她 常常 争论 。 

在 这 样 的 期 间 , 冬 梅 完全 躲避 着 木村 。 一 天 在 途中 他 们 三 个 人 
偶然 相遇 ,和 姐姐 一 般 那 个 女人 抚 弄 着 冬 梅 的 头发 , 冬 梅 气 悔 的 推 
却 了 她 , 象 加 着 一 样 , 背 过 身子 走 了 ! 

木村 说 ;:“ 这 个 孩子 很 怪 的 脾气 。” 

他 只 想 冬 梅 是 个 怪 脾气 的 孩子 ,但 她 会 妨 恨 ,她 感到 自己 被 抛 
弃 一 样 的 滋味 ,好 象 他 从 前 是 她 的 爱人 ,现在 不 是 了 .她 走 回 家 中 ， 
央 泣 一 般 地 面孔 :“ 奶 奶 , 我 不 上 学 了 1! 我 们 还 是 搬 到 城 外 去 住 吧 。” 


(D 全 文 载 1934 年 3 月 1 日 至 5 月 3 日 (国际 协 报 》, 现 仅 查 到 5 月 3 日 最 后 一 部 
分 
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她 寻 不 到 祖母 ,于 是 她 呼唤 起 来 ,她 害怕 起 来 ,忽然 想起 祖父 
的 跳河 ,大 声 叫 出 :奶奶 ,…… 奶 奶 ,……*” 

什么 地 方 也 寻 不 到 奶奶 ,她 的 裙子 转 起 旋风 . 院 中 的 束 树 好 象 
生 着 针 , 锐 得 她 的 心 会 被 刺 破 ,小 狗 跟 在 后 面 , 瞳 跑 睹 忙 着 。 冬 梅 从 
胡同 跑 出 去 ,她 去 告诉 木村 ,祖母 没有 了 ! 祖母 不 见 了 ! 她 一 边 说 
着 一 边 不 能 自持 ,自己 抓 住 头发 峰 起 来 。 方 才 她 妨 恨 那个 女人 , 现 
在 她 是 被 她 扶 着 走 。 到 家 中 仍 不 见 祖母 , 冬 梅 狂 了 一 样 的 , 坐 不 安 
牢 。 

祖母 从 街 上 徐徐 着 跳 来 ,手杖 肩 在 肩 上 ,末端 系 住 两 条 小 鱼 ， 

小 鱼 不 住 的 摆动 着 。 祖 母 经 过 厨房 时 ,把 鲜 鱼 解 下 预备 放 一 点 水 ， 
杞 婆 听 不 见 屋 里 的 汪 声 。 忽然 她 看 见 木 村 和 一 个 生 人 。 她 笑 着 , 脸 
上 的 皱纹 立刻 增多 而 深刻 起 来 ,嘴唇 在 说 话 的 时 候 , 象 风 在 鼓动 两 
面 旗帜 :你 们 来 了 多 少时 候 了 ? 我 看 小 鱼 很 便宜 买 了 两 条 。 冬 梅 
这 孩子 ,客人 在 家 里 ,你 怎么 不 好 好 陪 着 说 话 !” 

木村 笑 出 来 了 说 ;:“ 老 太太 , 冬 梅 , 找 不 到 祖母 器 起 来 了 。” 

“是 呀 ! 天 气 很 好 。” 她 回答 着 不 相关 的 话语 ,她 又 说 :“ 冬 梅 快 
下 地 来 洗 下 鱼 吧 ! 今 晚 留 木 先 生 他 们 吃 鱼 。” 

大 家 都 笑 了 ! 冬 梅 翻 着 身 从 床 跳 起 来 了 ! 只 有 祖母 一 个 人 痴 
然 的 立 着 ,她 什么 也 不 知道 ,她 什么 也 听 不 着 。 


训 育 课 高 张 着 一 块 牌子 , 写 着 :国文 课 木村 先生 因 事 长 期 请 
假 , 史 地 王 先 生 暂 且 随 班 上 课 。? 学 校 当 局 辞退 了 他 ,谣言 说 他 为 着 
某 个 党 努力 给 学 生 们 讲 着 一 些 不 相当 的 功课 。 

木村 走 进 校门 看 见 这 个 字样 回 家 去 了 ! 在 房 中 他 胡乱 的 收拾 
东西 ,他 想 :这样 的 社会 还 有 什么 月 缩 的 呢 ? 早 就 不 应 该 无 意识 的 
停 在 这 里 。 张 妈 走 来 ,他 把 一 些 零碎 东西 给 了 张 妈 , 写 一 封 信 叫 张 
妈 交 给 沈 明 .他 提 一 个 小 箱子 走 了 ,他 和 沈 明 的 哥哥 一 样 消失 到 什 
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么 地 方 去 了 。 

冬 梅 慌张 着 探寻 了 几 日 ,没有 晓得 他 的 行踪 , 沈 明 对 她 说 :你 
不 要 慌张 ,他 要 你 好 好 念书 ,过 些 日 子 ,或 者 他 来 看 看 你 ,明天 我 给 
你 带 来 十 元 票子 ,以 后 你 什么 都 要 向 我 告诉 。” 

以 后 很 长 的 日 子 , 这 条 街 和 一 个 无 风 的 树 一 般 , 太 阳 和 从 前 一 
样 ,太阳 上 晒 在 屋顶 , 晒 在 短 墙 , 一 些 碎 纸 在 墙根 , 扑 来 扑 去 ， 

从 前 那个 王 伙计 带 杖 子 带 着 小 孩 在 路 南 土 箱 旁 边 拾 取 煤 渣 。 
冬 梅 的 祖母 出 来 倾倒 一 些 脏 物 , 她 动 动 手中 的 土 笠 , 她 走 进 箱 旁 的 
时 候 . 想 认识 弯 着 腊 的 那个 孩子 是 小 殖 , 等 她 看 见 那 个 老头 , 伏 在 
煤 潜 上 时 ,她 用 愉悦 的 喉 音 说 :“ 老 王 是 你 吗 ?” 

于 伙计 点 着 头 , 他 袜 实 着 笑 了 1! 破坏 不 堪 了 ! 脸 完全 没有 血色 ， 
但 是 他 仍 笑 着 。 
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访 问 


这 是 寒带 的 ,俄罗斯 式 的 家 屋 : 房 身 的 一 半 是 埋 在 地 下 ,从 外 
面 看 去 ,窗子 几乎 与 地 平 线 接近 着 。 门 厅 是 突出 来 的 ,和 一 个 方形 
的 亭子 似 的 与 房子 接连 着 .门厅 的 外 部 ,用 毛 草 和 麻布 给 他 穿 起 了 
衣裳 ， | 门扇 的 边沿 仍 是 挂 着 白色 的 霜 雪 。 

要 你 一 踏 进 这 家 屋 去 ,你 立刻 就 会 相信 这 是 夏季 ,或 者 在 你 
的 感觉 :里面 全 出 现 一 个 比 夏季 更 舒适 的 另外 的 一 个 季节 。 人 在 这 
家 屋 里 边 , 只 穿着 单 的 衣裳 ,也 还 打开 着 领口 。 阳 光 在 沙发 上 跳跃 
着 .大 火炉 上 ,水 壶 的 盖子 为 了 水 的 滚 煮 的 原故 , 克 答 克 答 的 在 响 。 
窗台 的 花 盆 里 生 着 绿色 的 毛 绒 草 ,总 之 ,使 人 立刻 就 会 放弃 了 对 于 
冬季 的 候 恨 和 怕人 惧 。 

我 来 过 这 房屋 三 次 .第 一 次 我 是 来 访 我 的 朋友 ,可 以 说 每 次 我 
都 是 来 访 我 的 朋友 。 在 最 末 这 一 次 我 的 来 访 是 黄昏 时 候 。 在 冬季 
的 黄昏 里 ,所 有 的 房屋 都 呈现 着 灰白 色 , 好 象 是 出 了 林子 的 白 免 ， 
为 了 疲倦 到 处 躺 卧 下 来 。 

我 察看 了 一 下 房 号 ,在 被 遗留 下 来 的 太阳 的 微 光 里 面 那 完全 
是 模糊 的 , 蓝 色 的 牌子 上 面 , 并 分 辨 不 出 写 着 什么 字数 。 我 察看 着 
那 突 出 来 的 门厅 ,然而 每 家 的 门厅 都 是 一 律 。 我 虽 来 过 这 房子 两 
次 ,但 那 都 是 日 里 。 我 开始 留心 着 窗口 ,我 的 朋友 的 窗口 是 摆 着 一 
盆 浅 绿色 的 毛 绒 草 ,于 是 我 穿着 这 灰色 天 空 下 模糊 的 家 屋 而 徘徊 

“ 喇 呈 门厅 劳 边 嵌 着 的 那 块 小 玻璃 ,在 我 的 记忆 上 忧 了 一 下 。 
我 记得 别 的 门厅 是 没有 这 块 玻璃 的 。 

我 既 认 出 了 这 个 门厅 ,然而 窗子 里 并 没有 灯光 ,我 已 经 感到 超 
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过 半数 以 上 的 失望 ! 

“也 许 是 睡觉 了 吧 ? 可 是 这 么 早 ?? 我 打 过 门 以 后 ,并 没有 立刻 
走出 人 来 , 连 回声 也 没有 ,只 是 狗 在 门 里 边 叫 着 。 

“可 多 ? 可 多 ?" 我 听 出 来 这 是 女 房东 的 声音 。“ 谁 ? 谁 ?" 自 然 
她 说 的 是 俄语 。 

“请 ! 请 进来 等 一 等 …… 你 的 朋友 ,五 点 钟 就 回来 的 。” 

方块 糖 ` 咖 啡 ,还 有 她 亲手 制作 的 点 心 。 她 都 拿 出 来 陪 着 我 吃 。 
方块 糖 是 从 一 个 纸 盒 里 面 取出 来 的 ,她 把 手 伸 到 纸 合 的 底 边 ,一 块 
一 块 所 了 出 来 ， 

“ 喇 , 这 是 不 很 多 ,但 是 , 吃 …… 了 吃 !” 

起 初 她 还 时 时 去 看 那 挂 在 墙 上 的 手表 。 

“姑娘 ,请 等 一 刻 , 五 点 钟 ,你 的 朋友 是 回来 的 ,最 多 也 不 过 六 
点 钟 …… ”渐渐 她 把 我 看 成 完全 是 来 访 她 的 ,她 开始 读 一 段 书 给 我 
听 , 读 得 很 长 ,并 且 使 我 完全 不 懂 。 

“明白 了 吗 ? 姑娘 ……” 

“不 ,不 十 分 明白 。” 

“ 阿 蛤 1” 她 摇 一 下 那 保 蓝 色 的 大 耳环 ,留恋 和 羔 莫 使 她 灰色 的 
嘴唇 不 能 够 平顺 的 播送 着 每 个 字 的 尾音 。 

“明白 吗 ? 姑娘 ,多 么 出 色 的 故事 ! 多 么 …… 我 见 过 真 的 这 样 
的 恋爱 , 真 的 ,我 也 有 过 这 样 的 恋爱 .明白 一 点 吗 ? 还 是 全 明白 了 ??” 

“不 ,我 一 点 也 不 明白 。” 

但 是 她 并 不 停 下 来 给 我 解释 。 那 挫 在 她 膝 头 上 的 快要 挫 散 的 
旧书 ,她 用 十 个 手指 在 把 持 着 。 

“ 喇 ! 吃 茶 吧 1” 大 概 她 已 经 污 到 了 段落 。 把 书 放 在 桌子 上 ,用 
一 块 糖 在 分 着 书页 的 界限 。 

“咖啡 ,我 是 只 预备 这 一 点 点 ,我 来 到 中 国 , 就 从 来 没 多 预备 过 
可 我 会 绣花 边 了 .从 前 我 是 连 知道 也 不 知道 ,现在 我 绣 得 很 好 
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了 。 你 愿意 看 一 看 吗 ? 我 有 各 种 各 样 的 花边 …… 俄 罗斯 的 花边 和 
俄罗斯 的 跳舞 一 样 漂亮 …… 有 名 的 ,是 ,全 世界 是 知道 的 ……” 


我 始终 看 成 她 是 犹太 人 ,她 的 头发 虽然 卷曲 而 是 黑色 ,只 有 狂 
太 人 是 这 样 的 头发 ;同时 她 的 大 耳环 也 和 犹太 人 的 耳环 一 样 , 大 而 
且 沉重 。 

“不 ,姑娘 ,要 看 不 要 看 呢 ? 我 想 还 是 看 一 看 的 好 ……” 她 紧 一 
紧 那 挂 着 穗 子 的 披肩 , 想 要 站 起 来 ,但 是 椅 背 上 象 有 什么 东西 牵 着 
她 的 披肩 。 

“这 是 什么 …… 这 是 ……” 那 张 椅子 的 靠背 有 许多 弯 弯 曲 曲 的 
铁丝 候 行 着 ,并 且 在 她 摘 取 着 挂 在 铁丝 上 的 披肩 时 , 那 椅 子叶 野 的 
响起 ,好 象 要 碎 下 来 。 

“姑娘 ,这 花边 吗 ! 花 边 , 花 边 …… 高 贵 的 家 庭 需要 花边 的 地 方 
很 多 ,比方 …… 被 套 、 女 睡衣 、 窗 帘 ,考究 一 点 的 主妇 连 饭 巾 也 是 钉 
起 花边 来 的 。 多 多 的 ,用 的 地 方 多 多 的 ,赶快 学 一 学 吧 ! 

于 是 看 到 她 的 花边 ,但 是 一 点 也 不 出 色 。 那 上 面 已 经 染 着 灰 
尘 , 有 的 象 是 用 水 洗 过 ,但 是 也 没有 洗 净 的 样子 ,仿佛 是 些 生 着 斑 
点 的 树叶 连结 了 起 来 的 。 

“姑娘 ,学 起 来 很 快 ,你 看 我 这 盘 机 器 ,你 会 用 机 器 吧 ! 只 要 一 
个 月 ,只 要 一 个 月 …*… 学 和 费 是 三 块 钱 ……” 

狗 在 床上 跳 来 跳 去 , 床 已 经 显 着 颤动 和 发 响 . 这 狗 时 时 会 打 断 
我 们 的 谈话 。 它 从 床上 跳 到 桌子 上 ,又 从 桌子 跳 到 窗台 上 去 。 这 房 
间 一 切 家 具 隔 着 过 小 的 距离 , 床 和 窗子 的 距离 中 间 摆 着 一 张 方 桌 
-一 就 是 我 们 坐 着 喝 茶 的 方 桌 一 再 就 是 大 炉 台 ,再 就 是 脚下 的 


痰 和 更。 
“ 喝 茶 吧 ! 这 茶 是 不 很 好 ,我 是 到 中 国 从 来 没 预备 过 好 茶 。 那 
么 , 吃 饼干 …… 她 把 那 盛 饼干 破 了 i ， 为 盘子 向 我 这 边 推 了 挫 , 于 


是 她 把 眼睛 几乎 合 起 来 问 着 我 :你 不 喜欢 ? 你 不 喜欢 吃 这 东西 ?” 
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我 一 边 看 着 她 那 善 于 表情 的 样子 ,一 边 伸手 去 取 茶 杯 , 于 是 我 
发 见 桌子 上 面 只 摆 着 一 个 杯子 ,我 用 眼 满 屋 里 寻找 ,但 也 没有 第 二 
只 杯子 。 我 已 经 感到 了 疲倦 ,我 想 另 一 天 再 来 访 我 的 朋友 。 我 站 起 
来 时 ,小 狗 扯 住 了 我 衣 党 的 襟 角 。 

“看 吧 ! 姑娘 ,这 狗 最 欢迎 客人 …… 再 坐 一 坐 , 等 一 等 ,你 的 朋 
友 大 概 就 要 回来 的 …… 我 把 火炉 加 一 点 木片 …… 你 看 ,我 和 狗 一 
道生 活着 ,也 实在 闷 了 .。 它 只 是 跳 着 使 我 爱 它 ,有 时 也 使 我 厌烦 它 。 





但 是 它 不 会 说 话 …… 虽 然 我 发 把 的 时 候 它 怕 我 ,但 它 不 知道 我 灵 
魂 的 颜色 ……” 她 打开 了 仿 门 , 炉 火 在 她 的 耳环 上 面 拥 抱 ,火光 疗 


动 着 的 热力 好 象 增强 了 她 黑色 的 头发 的 卷曲 。 她 的 腹 臂 在 动作 的 
时 候 , 那 披肩 的 一 个 角 部 要 从 肩 上 流 了 下 来 ,小 狗 在 莹 卷 她 那 金 黄 
色 披 肩 的 穗 头 。 

她 说 那 是 “非洲 狗 ”, 看 起 来 简直 和 袋 鼠 一 样 ,毛皮 稀 蕊 得 和 一 
条 脱 了 鳞 的 鱼 相似。 但 在 火光 里 面 , 它 已 象 增强 了 美丽 , 它 活泼 . 它 
竖 起 来 的 和 耗子 一 般 的 耳 人 条 也 透 着 明 ， 

炉 门 闭 起 来 了 ,灯光 增添 了 它 的 强度 。 当 她 坐 下 来 ,把 披肩 整 
理 好 ,又 要 谈 下 去 的 时 候 , 小 狗 在 窗台 上 撕 扯 着 窗帘 的 角落 … 

她 说 到 ”宫廷 ”, 说 到 * 尼 古 拉 ”, 她 说 到 一 些 华贵 的 事物 上 去 的 
时 节 , 她 的 两 臂 都 完全 分 张 开 , 好 象 要 在 空中 去 环抱 她 所 讲 的 一 
切 。 并 且 椅 子 也 哪 哪 野 野 的 响 了 起 来 。 

“我 吗 ! 我 此 刻 不 算 什么 生活 了 ,俄罗斯 ,我 敢 相信 ,俄罗斯 的 
奴仆 也 没有 象 我 这 样 过 活 的 …… 贵 人 完全 破坏 得 一 点 也 不 存在 了 


ee 贵人 完全 被 他 们 赶 到 中 国 和 别 的 国 去 了 …… 好 生活 ,哪里 还 
有 好 生活 ?俄罗斯 的 伟大 消灭 了 ……” 这 时 候 她 抬 了 一 块 饼干 伏 在 


手掌 上 ,她 眼睛 黑色 的 睫毛 很 快 的 闪 合 了 一 下 , 嘴 层 好 象 波 浪 似 的 
开始 荡 动 :“ 你 见 过 吗 ? 这 叫 饼干 ,这 是 什么 饼干 呢 ? 狗 也 怕 不 想 吃 
这 东西 ……: » 
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于 是 她 把 她 手掌 上 的 小 硬块 向 着 那 袋 鼠 一 祥 的 铭 拖 了 过 去 。 
果然 在 玻璃 窗 上 发 出 一 声 相 撞 的 响声 , 狗 的 牙齿 开始 和 饼干 接触 
人 

“ 姑 妇 ,你 知道 ,这 不 是 俄罗斯 的 狗 , 俄 罗斯 没有 这 样 下 贱 的 
狗 。 ey es 其 余 什 么 也 不 吃 ,面包 也 不 吃 

后 来 又 谈 到 咖啡 ,又 谈 到 跳舞 …… 

她 做 着 姿 式 ,在 颤 拌 的 地 板 上 她 还 打 了 几 个 旋风 …… 

“俄罗斯 的 跳舞 和 俄罗斯 的 花边 一 样 有 名 ,是 全 世界 顶 有 名 的 
sa "她 坐 了 下 来 ,好 象 她 刚刚 恢复 了 的 青春 又 从 她 滑 了 下 去 :“ 可 
是 关于 花边 ,我 要 找 几 个 学 生 , 为 的 是 生活 ,一 点 点 的 补助 …… 你 
看 ,两 个 房子 ,我 住 在 厨房 里 面 , 实 在 是 小 得 可 以 …… 前 几 年 我 就 
教 人 做 花边 ,可 是 慢 慢 少 了 下 来 …… 到 现在 简直 没有 人 注意 我 
Re 我 来 到 中 国 十 八 年 …… 不 ,十 九 年 了 , 屠 年 ,我 是 二 十 二 岁 。 刚 
结 过 婚 …… 可 是 现在 教 花边 了 …… 是 的 …… 教 花边 了 …… 34 

窗子 的 上 和 角 , 一 颗 星 从 帘子 的 缝 际 透 了 进来 ,她 去 把 窒 子 舒展 
了 一 次 .她 说 :“ 这 不 是 俄罗斯 的 星光 ,请 不 要 照 我 ……” 她 摇 着 头 ， 
她 的 大 耳环 在 她 很 细 的 颈 部 荡 了 几 下 ,于 是 她 伸 出 去 那 青白 的 手 
把 那 颗 星光 遮掩 了 起 来 。 

我 走出 这 俄罗斯 式 的 家 屋 的 时 候 , 那 黑色 的 非洲 狗 向 我 叫 了 
儿 声 。 

“姑娘 ! 花边 …… 有 什么 人 要 学 花边 ,请 介绍 一 

我 想起 了 ,我 的 朋友 说 过 ,她 的 房东 是 旧 俄 时 代 一 个 将 军 的 女 
儿 ，。 

于 是 我 们 说 着 再 见 。 我 向 街道 走 去 ,她 却 关 了 门 。 隔 着 门 ,我 
听 她 大 声 唤 着 : 

“ 格 宾 克 ! 格 宾 克 !1” 这 大 概 是 那 非洲 狗 的 名 字 。 1936.1.7 日 
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离 去 


黎 文 近 两 天 尽 是 幻想 着 海洋 ;白色 的 潮 阿 ! 惊天 的 潮 呵 ! 拍 上 
红 日 去 了 ! 海 船 象 只 大 鸟 似 的 行走 在 浪潮 中 。 海 震撼 着 ,滚动 着 ， 
自己 小 小 得 被 埋 在 海中 似 的 ! 

黎 文 他 似乎 不 能 再 想 。 他 走 在 路 中 ,他 向 朋友 家 走 去 ,朋友 家 
的 窗子 忽然 闪 过 一 个 影子 。 

黎 文 开门 了 ! 黎 文 进来 了 ! 即 是 不 进来 ,也 知道 是 他 来 了 ! 因 
为 他 每 天 开门 是 那 种 声音 ,急速 而 响 动 。 站 到 门 栏 ,他 的 面色 不 如 
往日 。 他 说 话 声 ,更 沉 埋 了 。 

“ 昨 晚 我 来 ,你 们 不 在 家 ,我 明天 走 。” 

“决定 了 吗 ?” 

“ 集 到 多 少 钱 ?” 

es 

这 在 朋友 的 心中 非常 刺 痛 , 连 一 元 钱 路 费 也 不 能 帮助 ! 他 的 朋 
友 看 一 看 自己 的 床 , 看 一 看 自己 的 全 身 , 连 一 件 衣服 为 着 行路 人 也 
没有 。 在 地 板 上 黎 文 拿 起 他 行路 用 的 小 提包 。 他 检查 着 :灰色 的 衬 
衫 ,白色 的 衬衫 ,再 翻 一 翻 , 再 翻 一 翻 ,没有 什么 了 ! 碎 纸 和 本 子 在 
里 面 。 

一 件 棉 外 套 , 领子 的 皮毛 张 起 着 ,里 面 露 着 棉花 , 黎 文 他 现在 
穿 一 件 夹 的 ,他 说 : 

“我 拿 这 件 大 区 送 回 主 人 去 。?” 

“为 什么 要 送 回去 ? 他 们 是 有 衣服 穿 的 ,把 它 当 了 去 ,或 是 卖 ， 
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“这 太 不 值钱 , 连 一 元 钱 也 卖 不 到 。” 

“那么 你 送 回 家 去 好 啦 !1” 

“家 吗 ? 我 不 回 家 。” 

黎 文 的 脸 为 这 突然 的 心跳 ,而 充血 ,而 转 白 。 他 的 眼睛 象 是 要 
流泪 样 ,假若 谁 再 多 说 一 句 话 关于 他 的 家 。 

昨天 黎 文 回 家 取 衬 衫 ,在 街 口 遇见 了 小 弟弟 。 小 弟弟 一 看 见 哥 
哥 回来 ,就 象 报喜 信 似 的 叫喊 着 ,哥哥 回来 了 ! "每 次 回 家 ,每 次 是 
这 样 , 小 弟 有 第 颤动 着 卖 烟 卷 的 托盘 在 胸 前 , 先 跑 回 家 去 。 

妈妈 在 厨房 里 问 着 ， 事 忙 吗 ? 怎么 五 六 天 不 回 家 ?” 

因为 他 近 两 个 月 每 天 回 家 ,妈妈 欣喜 着 儿子 找到 职业 。 黎 文 的 
职业 被 辞退 已 是 一 星期 ,妈妈 仍 是 欣喜 着 。 又 问 下 去 ， 

“你 的 事 忙 吗 ? 你 的 脸色 都 不 很 好 , 太 累 了 吧 !1” 

他 愿意 快 些 找 到 他 的 衬衫 ,他 愿 快 些 离开 这 个 家 。 

“你 又 是 想 要 走 吗 ? 这 回 可 不 许 你 走 , 你 走 到 哪 就 跟 到 哪 1” 

他 象 个 哑 人 ,不 回答 什么 ! 后 来 妈妈 一 面 颖 着 儿子 的 衣裳 ,一 
面 把 眼泪 抹 到 袖 边 ,她 是 偷偷 抹 着 。 

他 哄骗 着 母亲 ;快要 吃 完 了 吧 ! 过 两 天 我 能 买 回来 一 袋子 面 。 
是 不 是 ? 那 够 吃 多 半 个 月 呢 ?” 

妈妈 的 悲 训 象 孩子 的 悲哀 似 的 , 受 着 骗 贫 过 去 了 。 

他 这 次 是 最 后 的 一 次 离 家 ,将 来 或 者 能 够 再 看 见 妈妈 ,或 者 不 
能 够 。 因为 妈妈 现在 就 够 衰老 的 了 。 就 是 不 衰老 ,或 者 会 被 忧 烦 压 
倒 。 

黎 文 的 心 就 象 被 摇 着 的 铃 似 的 ,要 把 持 也 不 能 把 持 住 .任意 的 
播 吧 ! 疯狂 的 摇 吧 ! 他 就 这 样 离开 家 门 。 弟 弟 , 妈 妈 并 没 出 来 相 送 ， 
妈妈 知道 儿子 是 常常 回 家 的 。 

黎 文 他 坐 在 朋友 家 中 ,他 又 幻想 着 海 了 ! 他 走 在 马路 上 ,他 仿 
佛 自己 的 脚 是 踏 在 浪 上 .仿佛 自己 是 一 只 船 浮 在 马路 上 ,街市 一 切 
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的 声音 ,好 象 海 的 声音 。 

他 向 前 走 着 ,他 只 怕 这 海洋 ,同时 他 愿意 早 些 临 近 这 可 惊 怕 的 
海洋 。 
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WW 


“两 天 不 曾 家 来 ,他 是 遇 到 了 什么 事 呢 ?” 

街灯 完全 惟 怪 了 ,行人 在 绿 光 里 忙 着 ,伴生 着 归 去 ,远近 的 车 
声 为 着 夜 而 困 疲 。 冬 天 驱逐 叫 花子 们 ,冬天 给 穷人 们 以 饥寒 交迫 。 
现在 街灯 它 不 快乐 ,寒冷 着 把 行人 送 尽 了 ! 可 是 大 名 并 不 归来 。 

“宝宝 , 胜 睡 呵 ! 小 宝宝 呵 1 ”楼 窗 里 的 小 母亲 唱 着 ,去 看 看 乳 
粉 ,盒子 空 了 ! 去 看 看 表 , 是 十 二 点 了 ! 

“宝宝 呵 ! 睡 睡 ”小 母亲 唱 着 , 晓 视 着 窗外 , 白 月 照 满 窗口 , 象 
是 不 能 说 出 大 名 的 消息 来 。 小 宝宝 他 不 晓得 人 间 的 事 , 他 睡 摇篮 
里 。 过 道 有 脚步 声 ,大 名 么 ? 母亲 在 焦 听 这 足音 ,宝宝 却 避 了 ! 他 
不 晓得 母亲 的 心 。 

一 夜 这 样 过 着 ,两 夜 这 样 过 着 ,隔壁 彻夜 有 人 说 话 声 。 这 声音 
来 得 很 小 ,一 会 又 响 着 动静 了 。 有 点 象 是 大 名 的 声音 ,皮鞋 响 也 象 ， 
再 细心 点 听 , 农 静 了 ! 窗 之 内 外 ,一 切 在 夜 语 着 。 侦 然 一 声 女人 的 
尖 笑 响 在 隔壁 ,再 细心 听 听 , 妇 人 知道 那 却 是 自己 的 丈夫 睡 到 隔壁 
1 

枕 、 床 都 在 变迁 ,甚至 联想 到 结婚 之 夜 , 战 惊 着 的 小 妇 人 呼 ! 好 
象 自己 的 秘密 已 经 摆 在 人 们 的 眼前 了 。 听 着 自己 的 丈夫 睡 在 别人 
的 房 里 ,该 从 心 孔 中 生出 些 什么 来 呢 ? 这 不 过 是 一 瞬间 ,再 细心 听 
下 去 什么 声音 都 没有 了 。 一 切 在 夜 语 着 。 对 于 妇 人 ,这 是 个 渺茫 的 
隔壁 , 妇 人 幻想 着 ,他 不 是 说 过 吗 ?在 不 曾 结婚 以 前 ,他 为 着 世界 ， 
工作 一 切 , 现 在 ,也 许 ……” 

第 三 天 了 ! 过 道上 的 妇 人 们 ,关于 这 渺茫 的 隔壁 传说 着 一 切 : 

“那个 房间 里 的 妇 人 走 了 ,是 同一 个 男人 走 的 。 都 知 她 是 很 能 
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干 的 ,可 是 谁 也 没 见 .总 之 ,她 的 房 里 常常 有 人 住宿 和 夜里 讲话 ,她 


是 犯 了 罪 …… » 
小 母亲 呀 ! 你 活 吧 ! 
“宝宝 , 睡 吓 , 睡 是 ，……” 
过 去 这 个 时 代 小 宝宝 会 跑 了 ,又 过 几 年 ,妈妈 冉 他 会 问 ;“ 妈 
妈 , 为 什么 要 典 呢 ?” 


孩子 仍 是 不 晓得 母亲 的 心 , 问 着 问 着 ,在 污浊 的 阴沟 投射 石 
子 。 他 还 是 没 出 集 的 小 鸟 , 他 不 晓得 人 疗 的 事 。 

妇 人 的 衣襟 被 风 吹 着 ,她 望 着 生活 在 这 小 街 上 同一 命运 的 孩 
子 们 击 石子 。 宝 宝 回 过 头 来 问 :“ 妈 妈 , 你 不 常常 说 爸爸 上 山 追 猴 
子 , 怎 么 总 不 回来 呢 ?” 

夕阳 照 过 每 家 的 屋顶 ,小 街 在 黄昏 里 ,母亲 回想 着 结婚 的 片 
片 ,渺茫 中 好 象 三 月 的 花 足下 泥 污 去 。 


十 一 十 五 日 


腿 上 的 绷带 183 





腿 上 的 绷带 


老 齐 站 在 操场 腿 上 扎 着 绷带 ,这 是 个 天 空 长 起 彩霞 的 傍晚 , 墙 
头 的 枫 树 动荡 得 恋恋 爱人 。 老 齐 自己 沉思 着 这 次 到 河南 去 的 失败 ， 
在 河南 工作 的 失败 ,他 恼 间 着 .但 最 使 他 恼 间 的 是 逸 影 方才 对 他 谈 
话 的 表情 ,和 她 身体 的 渐 瘦 。 她 谈话 的 声音 和 面色 都 有 些 异 样 , 昌 
是 每 句 话 照常 的 热情 。 老 齐 怀 疑 着 ,他 不 能 决定 逸 影 现 在 的 热情 有 
没有 几 分 假 造 或 是 有 别 的 背景 , 当 逸 影 把 大 眼睛 转送 给 他 ,身子 却 
躲 着 他 的 时 候 。 但 他 想到 逸 影 的 慌 迟 。 他 高 兴 了 ,他 觉得 这 是 一 笔 
收入 ,他 当做 逸 影 为 了 思念 他 而 眉 殿 的 ,在 爱情 上 是 一 笔 巨大 的 收 
入 。 可 是 仍然 恼 间 ,他 想 为 什么 这 次 她 不 给 我 接吻 就 去 了 。 

墙头 的 枫 树 悲 亡 的 动荡 , 老 齐 望 着 地 面 , 他 沉思 过 一 切 。 

校门 口 两 个 披 绒 巾 子 的 女 同学 走 来 , 披 绿色 绒 巾 的 向 老 齐 说 : 

“许多 日 不 见 了 ,到 什么 地 方 去 来 ?” 

另 一 个 披 着 青 蓝 色 绒 巾 的 跳跃 着 跟 老 齐 握手 并 且 问 : 

“ 受 了 伤 么 , 腿 上 的 绷带 ?” | 

捧 不 住 自己 的 心 , 老 齐 以 为 这 个 带 着 青春 的 姑娘 ,是 在 向 他 输 
送 青春 ,他 愉快 地 在 笑 . 可 是 老 齐 一 想到 逸 影 , 他 又 急忙 地 转变 了 ， 
他 又 伤心 地 在 笑 。 

女 同 学 向 着 操场 那 边 的 树 荫 走 去 ,影子 给 椅 荫 淹没 了 ,不 见 
hy 

老 齐 坐 在 墙角 的 小 使 上 , 仍 是 沉思 着 方才 沉思 过 的 一 切 。 墙 头 
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的 枫 树 勉强 摆 着 叶子 , 风 来 了 柳条 在 风 中 摇动 , 荷 叶 在 池 头 浮 走 。 

围 住 荷 池 的 同学 们 ,男人 们 抽 缩 着 肩头 笑 , 女 人 们 拍 着 手 笑 。 
有 的 在 池畔 读 小 说 ,有 的 在 吃 青 束 ,也 有 的 男人 坐 在 女人 的 阳 镍 
下 ,说 着 小 声 的 话 。 宿 舍 的 窗子 都 打开 着 , 坐 在 窗 沿 的 也 有 。 

但 , 老 齐 的 窗帘 没有 掀起 ,深长 地 垂 着 , 带 有 阴郁 的 气息 垂 着 。 

达 生 听 说 老 齐 回来 ,去 看 他 ,顺便 买 了 几 个 苹果 。 达 生 抱 着 苹 
果 在 窗 下 绕 起 圈子 来 。 他 不 敢 打开 老 齐 的 窗子 ,因为 他 们 是 老 友 ， 
老 齐 的 一 切 他 都 知道 ,他 怕 是 逸 影 又 在 房 里 .因为 逸 影 若 在 老 齐 房 
里 ,窗帘 什么 时 候 都 是 放下 的 。 达 生 的 记忆 使 他 不 能 打 门 ,他 坐 在 
池上 畔 自己 吃 苹果 。 别 的 同学 来 和 达 生 说 话 , 其 实 是 他 的 苹果 把 同学 
引 来 的 ,结果 每 人 一 个 ,在 倒 垂 的 柳 枝 下 ,他 们 谈 起 关于 女人 的 话 ， 
关于 自己 的 话 , 最 后 他 们 说 到 老 齐 了 。 有 的 在 叹气 ,有 的 表示 自己 
说 话 的 身分 ,似乎 说 一 个 字 停 两 停 , 就 是 …… 这 样 …… 事 …… 为 什 
么 不 …… 不 苦恼 呢 ?” 哼 ! 

苹果 吃 完 了 , 别 的 同学 走 开 了 , 达 生 猜想 着 别 的 同学 所 说 关于 
老 齐 的 话 , 他 以 为 老 齐 这 次 出 去 是 受 了 什么 打击 了 人 么 ?他 站 起 来 走 
到 老 齐 的 窗 前 ,他 的 手 触 到 玻璃 了 ,但 没 作 响 。 他 的 记忆 使 他 的 手 
指 没有 作 响 。 


达 生 向 后 院 女 生 宿舍 走 去 。 每 次 都 是 这 样 , 一 看 到 老 齐 放下 窗 
帘 , 他 就 走向 女生 宿舍 去 看 一 次 ,他 党 得 这 是 一 条 聪明 的 计划 。 他 
走 着 ,他 听 着 后 院 的 暗 吵 ,女生 宿舍 摆 在 眼前 了 。 

伸 影 的 窗帘 深 深 的 垂下 ,和 老 齐 一 样 ,完全 使 达 生 不 能 明白 ， 
因为 他 从 不 遇见 过 这 事 , 他 心 想 :“ 若 是 逸 影 在 老 齐 的 房 里 ,为 什么 
她 的 窗帘 也 放下 ?” 
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达 生 把 持 住 自 己 的 疑惑 ,又 走 回 男生 往 侈 去 ,他 的 手指 在 玻璃 
窗 上 作 响 。 里 面 没 有 回声 ,响声 来 得 大 些 , 也 是 没有 回声 。 再 去 拉 
门 , 门 闭 得 紧 紧 的 ,他 用 沉重 而 急躁 的 声音 喊 : 

“ 老 齐 ! 老 齐 , 老 齐 !” 

宿舍 里 的 伙计 , 拖 着 鞋 ,身上 的 背心 被 汗水 湿 透 了 ,费力 的 半 
张 开 他 的 眼睛 ,显然 是 没 听 懂 的 神情 ,站 在 达 生 的 面前 说 : 

“ 齐 先生 吗 ? 病 了 ,大 概 还 没 起 来 。” 

老 齐 没有 睡 ,他 醒 着 .他 晓得 是 达 生 来 了 。 他 不 回答 友人 的 呼 
喊 ,同时 一 种 爱人 的 情绪 压倒 友人 的 情绪 ,所 以 一 直 迟 延 着 ,不 去 
开门 。 

腿 上 扎 着 绷带 ,次 背 曲 作 弓 形 , 头 发 鞍 着 ,脸色 直 象 一 张 秋 天 
晒 成 的 干菜 , 纠 皱 , 面 带 绿色 ,衬衫 的 领子 没有 扣 , 并 且 在 领子 上 扯 
一 个 大 的 裂口 。 最 使 达 生 奇怪 的 ,看 见 老 齐 的 眼睛 红肿 着 。 不管 怎 
样 难 解决 的 事 , 老 齐 从 没 名 过 ,任凭 哪 一 个 同学 也 没 看 过 他 竹 , 虽 
是 他 坐 过 办 受过 刑 。 

日 光 透 过 窗帘 针 般 地 刺 在 床 的 一 角 和 半壁 墙 , 墙 上 的 照片 少 
了 几 张 .。 达 生 认 识 人 逸 影 的 照片 一 张 也 没有 了 ,凡是 女人 的 照片 一 张 
都 不 见 了 。 

蝉 在 树 梢 上 吵闹 ,人 们 在 树 下 坐 着 , 荷 池上 的 一 切 声音 , 送 进 
老 齐 的 窗 间 来 ,都 是 穿着 忧 慢 不 可 思议 的 外 套 。 老 齐 烦 扰 着 。 

老 齐 眼睛 看 住 墙 上 的 日 光 在 玩弄 自己 的 手 。 达 生 问 了 他 几 句 
关于 这 次 到 河南 去 的 情况 。 老 齐 只 很 简单 地 回答 了 几 句 ; 

“很 不 好 。” 

“失败 ,大 失败 了 !” 

达 生 几 次 不 愿意 这 样 默 默 地 坐 着 , 想 问 一 问 关于 照片 的 事 , 就 
象 有 什么 不 可 触 的 悲哀 似 的 ,每 句 老 齐 都 是 躲 着 这 个 , 躲 着 这 个 要 
爆发 的 悲哀 的 炸弹 。 
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全 屋 的 空气 ,是 个 不 可 抵抗 的 梦境 ,在 恼 闷 人 。 老 齐 把 床 头 的 
一 封 信 抛 给 达 生 ,也 坐 在 椅子 上 看 

“我 处 处 给 你 做 累 ,我 是 一 个 不 中 用 的 女子 ,我 自己 知道 ,大 概 
我 和 你 走 的 道路 不 一 样 ,所 以 对 你 是 不 中 用 的 。 过 去 的 一 切 , 叫 它 
过 去 ,希望 你 以 后 更 努力 , 找 你 所 最 心爱 的 人 去 ,我 在 向 你 庆祝 

达 生 他 不 晓得 逸 影 的 这 封 信 为 何如 此 浅 淡 , 同 时 老 齐 眼睛 红 
着 ,只 是 不 流 眼泪 。 他 在 玩弄 着 头发 ,他 无 意识 ,他 痴呆 ,为 了 逸 影 ， 
为 了 大 众 , 他 倦 息 了 。 


达 生 方才 读 过 的 信和 是 一 早 逸 影 遗 人 给 老 齐 送 来 的 。 在 读 这 封 
信 的 时 候 , 老 齐 是 用 着 希望 和 失望 的 感情 ,现在 完全 失望 了 。 他 把 
墙 上 女人 的 照片 都 据 掉 了 ,他 以 为 女人 是 生 着 有 和 刺 的 玫瑰 ,或 是 不 
是 终生 被 迷醉, 而 不 能 转 醒 过 来 ,就 是 被 毒 刺 伤 了 ,早年 死去 。 总 
之 ,现在 女人 在 老 齐心 里 ,都 是 些 不 可 推测 的 恶 物 , 莲 头 散发 的 一 
些 妖 魔 。 老 齐 把 所 有 逸 影 的 照片 和 旧 信 都 撕 掉 了 丢 进 拉 圾 箱 去 。 

当 逸 影 给 他 的 信 一 封 比 一 封 有 趣味 ,有 感情 时 ,他 在 逸 影 的 信 
里 找到 了 他 所 希望 的 安奈。 那 时候 他 觉得 一 个 美丽 的 想象 成 事实 
了 ,美丽 的 事 是 近 着 他 了 .但 这 是 一 个 短 的 梦 ,天 亡 的 梦 , 在 梦 中 他 
的 玫瑰 落 了 残 落 了 。 

老 齐 一 个 人 倒 在 床上 。 北 平 的 秋天 , 蝉 吵 得 厉害 ,他 尽量 地 听 
蝉 吵 , 腿 上 的 贿 带 时 时 有 淡 红 色 血 沁 出 来 ,也 正和 他 的 心 一 样 ,他 
的 心 也 正在 流 着 血 。 

老 齐 的 腿 是 受 了 枪 伤 , 老 齐 的 心 是 受 了 逸 影 的 伤 , 不 可 分 辨 ， 
现在 老 齐 是 回来 了 , 腿 是 受 了 枪 伤 了 。 可 是 逸 影 并 没 到 车 站 去 接 
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他 ,在 老 齐 这 较 比 是 颗 有 力 的 子弹 ,暗中 投 到 他 的 怀 里 了 。 

当 老 齐 在 河南 受 了 伤 的 那 夜 ,草地 上 了 旷野 的 气味 迷茫 着 他 , 远 
近 还 是 枪 声 在 响 , 老 齐 就 在 这 个 时 候 , 他 还 拿 出 逸 影 的 照片 看 。 

现在 老 齐 是 回来 了 ,他 一 人 倒 在 床上 看 着 自己 腿 上 的 绷带 。 

逸 影 的 窗帘 ,一 天 ,两 天 永久 的 下 垂 , 她 和 新 识 爱 人 整 天 在 窗 
帘 里 边 。 

老 齐 他 以 为 自然 自己 的 爱人 分 明 是 和 自己 走 了 分 路 , 丢 开 不 
是 非常 有 得 价值 吗 ? 他 在 检查 条 箱 , 把 所 有 逸 影 的 痕迹 都 要 扫除 似 
的 。 小 手帕 撕 碎 ,他 从 前 以 为 生命 似 的 事物 撕 碎 了 。 可 是 他 一 看 
到 床上 的 被 子 , 他 未 敢 动手 去 撕 , 他 感到 寒冷 .因为 回忆 ,他 的 眼睛 
晕 花 了 ,这 都 是 一 些 快意 的 事 , 在 北海 夜 游 ,在 西山 看 枫叶 。 最 后 一 
件 宏大 的 事业 使 他 兴奋 了 ,就 是 那 次 在 城 外 他 和 逸 影 被 密探 捕获 
的 事 , 因 为 没有 证 据 , 第 二 天 释放 了 。 床 上 这 张 被 子 就 是 那天 逸 影 
送 给 他 的 ,做 一 个 共同 遇难 的 标记 。 老 齐 想到 这 里 ,他 党 得 锡 影 的 
伟大 .可 爱 , 也 是 一 个 时 代 的 女性 ,她 是 一 个 时 代 最 前 线 的 女性 。 老 
齐 摇 着 头 3 例 的 微笑 着 ,这 是 一 道 烟雾 ,他 的 回想 飘散 了 去 。 他 还 
是 在 检查 条 箱 。 

地 板 上 满 落 了 日 影 ,在 日 影 的 斜 线 里 有 细 尘 飞扬 , 屋 里 苦闷 的 
蒸 热 。 逸 影 的 笑 声 在 窗外 震 着 过 去 了 。 

经 长 的 屋 迟 长 的 拖 走 , 在 午睡 中 ,人 逸 影 变 做 了 一 只 蝴蝶 ,重新 
落 在 老 齐 的 心 上 。 他 梦 着 同 逸 影 又 到 城 外 去 ,但 处 处 都 使 他 危险 ， 
有 和 锦 探 和 警察 环绕 着 他 们 。 逸 影 和 从 前 也 不 一 样 , 不 象 从 前 并 着 记 
头 走 , 只 是 疏远 着 。 总 之 ,他 在 梦 中 是 将 要 窒息 了 。 

荷 池 上 柳树 趁 起 清风 在 摆 荡 , 蝉 在 满 院 的 束 树 上 吵 . 达 生 穿 过 
蝉 的 吵 声 ,而 向 老 齐 的 宿舍 走 去 , 别 的 同学 们 向 他 喊 道 : 

“不 要 去 打搅 他 呀 1” 

“ 老 齐 这 次 回来 ,不 管 谁 去 看 他 ,他 都 是 带 着 烦 厌 的 心思 向 你 
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讲话 。” 

他 们 的 声音 使 老 齐 在 梦 中 醒 转 来 . 达 生 坐 在 床 沿 , 老 齐 的 手 在 
摸 弄 腿 上 的 绷带 。 老 齐 的 眼睛 模糊 ,不 明亮 ,神经 质 的 ,他 的 户 紧 皱 
在 一 起 和 两 条 牵连 的 锁链 一 样 。 达 生 知 道 他 是 给 悲 玄 在 毁坏 着 ， 
他 伴 老 齐 去 北海 , 坐 在 树 荫 里 , 老 齐 说 着 把 腿 上 的 绷带 举 给 达 
生 看 : 

“我 受 的 伤 很 轻 , 连 肥 骨 都 没有 穿 折 "他 有 点 骄傲 的 气 恬 ,“ 别 
的 人 ,头颅 粉碎 的 也 有 , 折 了 臂 的 也 有 ,什么 样 的 都 有 , 伤 重 的 都 是 
在 草地 上 滚 转 , 后 来 自己 死 了 .。” 

老 齐 的 脸 为 了 愤恨 的 热情 ,让 上 一 层 赤 红 的 纱 幕 ,他 继续 地 说 
FF 去 :“ 这 算 不 了 什么 ,我 计算 着 ,我 的 头颅 也 献 给 他 的 ,不 然 我 们 
的 血 也 是 慢 慢 给 对 方 吸 哆 了 去 。” 

逸 影 从 石 桥 边 走 过 来 ,现在 她 是 换 上 了 红 花 纱 衫 ,和 一 个 男 
人 。 男 人 是 老 齐 的 同班 ,他 们 打 了 个 招呼 走 过 去 了 。 

老 齐 勉 强 地 把 持 住 自己 ,他 想 接 着 方才 的 话说 下 去 。 但 这 是 不 
可 能 的 ,他 忘 了 方才 说 的 是 什么 ,他 把 持 不 住 自己 了 ,他 脸红 着 ,后 
来 还 是 达 生 提起 方才 的 话 来 , 老 齐 才 又 接着 说 下 去 ,所 说 的 却 是 没 
有 气力 和 错 的 句法 。 

他 们 开始 在 树 戎 里 践 荡 。 达 生 说 了 一 些 这 样 那样 的 话 , 可 是 老 
齐 一 句 不 曾 理 会 。 他 象 一 个 发 症 疾 的 人 似 的 ,血管 觉得 火热 一 阵 ， 
接着 又 寒冷 下 去 ,血液 凝结 似 的 寒冷 下 去 。 

一 直到 天 色 上 暗黑 下 去 , 老 齐 才 回 到 宿舍 。 现 在 他 是 全 然 明白 
了 ,他 知道 逸 影 就 是 为 了 纱 衫 才 去 恋爱 那个 同学 。 谁 都 知道 那个 同 
学 的 父亲 是 一 个 工厂 的 厂 主 。 

老 齐 愿意 把 床上 的 被 子 撕 掉 ,他 觉得 保存 这 些 是 没有 意义 的 。 
同时 他 一 想到 逸 影 绘 人 做 过 丫 环 ,他 的 眼泪 流下 来 了 .同时 他 又 想 
到 ,被 子 是 象征 着 两 个 受难 者 , 老 齐 狂 吻 着 被 子叶 ,他 又 想到 送 被 
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子 的 那天 夜里 , 逸 影 的 眼睛 是 有 多 么 生动 而 悦 人 。 老 齐 狂 吻 着 被 
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太太 与 西瓜 


五 小 姐 在 街 上 转 了 三 个 圈子 , 想 走 进 电 影院 去 ,可 是 这 是 最 末 
的 一 张 免票 了 ,从 手包 中 取出 来 看 了 又 看 仍然 是 放 进 手包 中 。 

现在 她 是 回 到 家 里 , 坐 在 门 前 的 软 椅 上 ,幻想 着 她 新 制 的 那 件 
衣服 。 

门 栏 外 有 个 人 影 ,还 不 真切 ,四 小 姐 坐 在 一 边 的 长 椅 上 咕 吹 
着 :“ 没 有 脸 的 ,总 来 有 什么 事 ?” 

一 个 大 西瓜 , 淡 绿 色 的 , 听 差 的 抱 着 来 到 眼前 了 。 四 小 姐 假装 
不 笑 , 其 实 早已 笑 了 :“ 为 什么 要 买 这 个 ,很 贵 呢 。” 心 里 是 想 , 为 什 
么 不 买 两 个 。 四 小 姐 把 瓜 接 过 来 , 吟 只 使 女 小 红 道 ， 

“ 刀 在 厨房 里 磨 一 麻 。?” 

淡 绿 色 的 西瓜 抱 进 屋 去 ,四 小 姐 是 照样 的 象 抱 着 别人 给 送 来 
的 礼物 那样 笑 着 , 满 屋 是 烟火 味 , 妈 妈 从 一 个 小 灯 旁 边 支 起 身 来 摇 
了 摇 手 ,四 小 姐 当然 用 不 着 想 ,把 西瓜 抱 出 房 来 。 她 象 患 着 什么 悍 
性 病 似 的 ,身子 瘦小 得 不 能 再 瘦 , 被 个 大 西瓜 累 得 可 怜 , 脸 儿 发 红 ， 
嘴 层 苍白 。 她 又 坐 在 门 前 的 长 椅 上 。 

五 小 姐 暂 先 把 新 制 的 衣裳 停止 了 幻想 ,把 那个 同 玩 的 男人 送 
给 的 电影 免票 忘 下 ,红宝石 的 戒指 在 西瓜 上 闪光 :小 红 , 把 刀 拿 来 
呀 1” 

小 红 在 那里 暖 猫 , 喂 那个 天 生 就 是 性 情 冷 酷 黑 色 的 猫 , 她 没有 
听见 谁 在 呼喊 她 。 

“你 ,你 耳 配 死 ……” 

“不 是 呀 , 刘 行 长 的 三 太太 ,男人 被 银行 辞 了 职 , 那 次 来 抽 着 烟 
就 不 起 来 ,妈妈 怕 她 吃 了 西瓜 又 要 抽烟 ”四 小 姐 忙 说 着 ,小 红 这 次 
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勉强 算是 没有 拨 骂 。 

西瓜 想 放 在 身后 ,四 小 姐 为 了 慌张 没有 躲藏 方便 ,那个 女 客人 
走出 来 看 着 西瓜 了 。 妈 妈 说 着 : 

“不 要 吃 西瓜 再 走 吗 ?” 

小 姐 们 也 站 起 来 , 笑 着 把 客人 送 走 。 

她 们 这 回 该 集 拢 到 厅堂 分 食 西瓜 来 ,第 一 声 五 小 姐 便 喀 着 : 
“我 不 吃 这 样 的 东西 ,黄瓜 也 不 如 。” 

抛 到 地 板 上 ,小 红 去 拾 。 

太太 下 着 命令 叫 小 红 去 到 冰箱 里 取 那 个 更 大 的 田 科 员 送 来 的 
那个 。 

她 们 的 架子 是 送 来 的 筷 物 摆 起 来 的 ! 她 们 借 别人 来 养 自 己 的 
脾气 。 做 小 姐 非 常 容易 ,做 太太 也 没有 难处 。 

小 红 去 取 那 个 更 大 的 去 ,已 经 抬 到 手 的 西瓜 被 吐 啦 ,舍不得 的 
又 丢 在 地 板 上 。 

站 在 门 栏 处 送 来 礼物 的 人 也 在 苦恼 着 。 

“为 我 找 了 十 元 一 月 薪金 厨 夫 的 职业 ,上 手 就 消费 了 三 元 。?” 

但 是 他 还 没 昕 见 五 小 姐 说 的 “黄瓜 也 不 如 * 呢 。 
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桥 


夏天 和 秋天 , 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 

“ 黄 良 于 , 黄 良子 …… 孩 子 器 了 !” 

也 许 是 夜晚 ,也许 是 早晨 ,桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 了 , 住 在 
桥头 的 人 家 都 听 惯 了 , 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ,孩子 要 吃 奶 了 ! 黄 良子 …… 黄 良 …… 子 。” 

尤其 是 在 雨夜 或 刊 风 的 早晨 , 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 下 的 水 
的 共鸣 ,或 者 借助 于 风声 ,也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“请 A 良子 。 黄 和 良 子 Pe ”上 听 来 和 歌声 一 般 了 。 

月 亮 完全 沉没 下 去 ,只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 .从 桥 东 
的 空 场 上 黄 良子 走 了 出 来 。 

黄 良 是 她 男人 的 名 字 , 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 ,不 知 是 谁 把 “ 黄 
良 ” 的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 ,就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 俄 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 1” 

开始 的 几 天 ,她 基 要 跑 到 桥 边 去 ,她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 人 颤 一 
颤 那 古旧 的 桥 栏 ,她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 打 着 回旋 : 

“这 么 早 吗 ! …… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 "这 字眼 好 象 号 码 一 般 ,只 要 
一 触 到 她 ,她 就 紧 跟 着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 腊 胱 中 ,她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 。 她 走 着 ,她 差不多 
是 跑 着 , 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 门楼 下 面 ,用 手 
盘 卷 着 松 落下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ? …… 怎么 ! 

“开门 呀 ! 开门 川 !” 她 弯 下 腰 去 ,几乎 是 把 脸 伏 在 地 面 。 从 门 
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槛 下 面 的 缝 际 看 进去 ,大 白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 ,院子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 - 阵 , 门 和 窗子 
也 都 旋转 着 ,向 天 的 方 问 设备 着 性 开门 川 ! 开门 来 一 

一 怎么 ! 鬼 喊 了 ,我 来 吗 ? 不 ，……… 有 人 喊 的 ,我 听 得 清 清楚 


但 是 ， 她 ! 全 二 桥 西 和 桥 东 一 个 也 没有 过 到 。 她 感 天 潮湿 


一 这 不 就 是 百 . 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 绕 出 
去 -一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 ,要 想 扶 着 桥 栏 朴 过 去 。 但 是 , 那 桥 完 全 没有 底 
了 ,只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拔 走 。 假 芳 连 栏杆 也 不 见 了 , 那 她 
会 安心 些 ,她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ,她 会 相信 人 没有 办 法 把 
水 沟 消 灭 ， 

不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 木 头 …… 这 
桥 , 这 桥 ,就 隔 一 道 桥 …… 

她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 , 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 , 往 北 去 呢 ? 都 一 样 , 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 , 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 , 在 她 理 
想 中 ,好 象 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走 时 ,她 滑 过 那 小 土 丘 去 , 远 了 ,到 半 里 路 
远 的 地 方 一 一 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ,她 一 面 走 着 ,一面 挽 卷 着 。 


“ 黄 良子 , 黄 良子 ……? 她 仍然 好 象 听 到 有 人 在 喊 她 。 
“ 黄 …… 瓜 茄 …… 子 黄 …… 瓜 茄 …… 子 …….” 荣 担子 迎 着 黄 良 
子 走 来 了 。 
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黄 良子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 的 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 , 桥 东 黄 良 子 的 孩子 器 
声 也 大 起 来 了 ! 那 孩子 的 哭 声 会 飞 到 桥 西 来 。 
“ 走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 欢 一 欢 ， 
起 -== 于 二 礁 大 于 本 本 天 2 
黄 良 子 再 不 象 夏天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睛 睡 ,虽然 阳光 
仍 是 暖 暧 的 ,虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 
小 主人 唾 在 小 车 里 面 ,轮子 昕 啦 昕 啦 地 响 着 , 那 白 嫩 的 圆 面 
孔 , 眉 毛 上 面 齐 着 和 和 霜 一 样 白 的 帽 边 , 满 身 穿着 洁净 的 可 爱 的 衣 
党 。 
黄 良子 感到 不 安 了 ,她 的 心 开始 象 铃 销 似 的 摇 了 起 来 ， 
“喜欢 器 吗 ? 不 要 册 啦 …… 移 移 抱 着 跳 一 跳 , 跑 一 跑 ……?” 
移 移 抱 着 , 隔 着 桥 站 着 的 ,自己 那个 孩子 黄 瘦 , 眼 圈 发 一 点 蓝 ， 
脖子 略微 长 一 些 , 看 起 来 很 象 一 条 枯 了 的 树枝 .但 是 黄 良 子 总 觉得 
比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 。 哪 里 可 爱 呢 ? 他 的 笑 也 和 问 差 不 多 ,他 
婴 的 时 候 也 从 不 滚 着 发 亮 的 肥大 的 泪珠 ,并 且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈 
妈 一 点 也 不 亲热 ,他 看 着 她 也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 驳 稳 手 上 的 脚 连 
跳 也 不 跳 。 
但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 ,哪里 可 爱 呢 ? 她 自己 不 知 
道 
“ 走 一 一 走 一 一 推 着 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。” 
她 对 小 主人 说 的 话 , 已 经 缺少 了 一 名 :桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 , 妈 
妈 坐 下 吹 一 软 。 
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在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 ,不 必要 了 。 

“ 走 一 一 走 一 一 上 桥头 ,上 桥头 …… 

她 的 歌词 渐渐 地 干 杆 了 ,她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 和 孩子 实 
欢 听 不 喜欢 听 。 同 时 在 车 轮 哎 啦 叹 啦 地 离开 桥头 时 ,她 同样 唱 着 ， 

“上 桥头 ,上 桥头 ……” 

后 来 连 小 主人 身 在 床上 睡觉 的 时 候 ,她 还 是 哼 着 :“ 上 桥头 ,上 


“ 啊 ? 你 给 他 擦 一 擦 蚜 …… 那 鼻涕 流 过 了 嘴 啦 …… 怎 么 ,看 不 


黄 良子 ,她 简直 忘记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 她 有 些 暴躁 了 。 当 她 
的 手 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 , 那 差不多 要 使 她 流 眼泪 了 ! 她 的 脸 为 着 


急 完 全 是 胀 红 的 。 
“ 移 , 移 是 不 行 的 呀 …… 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 , 这 桥 …… 若 没 
有 这 桥 隔 着 ……” 借 着 桥 下 的 水 的 反应 , 黄 良 子 响 出 来 的 声音 很 空 


洞 ,并 且 横 在 桥 下 面 的 影子 有 些 震 撼 :你 抱 他 过 来 呀 ! 就 这 人 么 看 着 
他 名! 绕 一 点 路 ,男人 的 腿 算 什么 ?我 ……: 我 是 推荐 车 的 呀 1” 

桥 下 面 的 水 浮 着 三 个 人 影 和 一 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 在 桥 东 和 
站 在 桥 西 的 。 

从 这 一 天 起 ,“ 桥 ”好 象 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 .但 她 又 感到 太 
阳 挂 在 空中 , 整 天 也 没有 落下 去 似 的 …… 究 竟 日 长 了 , 短 了 ? 她 也 
不 知道 ;天 气 寒 了 ,上 暖 了 ? 她 也 不 能 够 识别 。 虽然 她 也 换 上 了 夹 衣 ， 
对 于 衣裳 的 增加 ,似乎 别人 增加 起 来 , 妓 也 就 增加 起 来 。 

沿街 扫 着 落叶 的 时 候 , 她 仍 推荐 那 辆 吸 啦 吸 啦 的 小 车 。 

主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 ,一 些 水 分 也 没有 了 ,全 档 了 ,只 有 很 
少数 的 还 站 在 风 里 面 摇 着 。. 桥 东 该 子 的 器 声 一 点 也 没有 瘦弱 , 随 着 
风声 送 到 桥头 的 人 家 去 ,特别 是 送 进 黄 良子 的 耳 里 , 那 声音 扩大 起 
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来 ,显微镜 下 面 苍蝇 翅膀 似 的 …… 
她 把 馒头 .饼干 , 有 时 就 连 那 包 着 馅 .发 着 油 香 不 知名 的 点 心 ， 


也 从 桥 西 抛 到 桥 东 去 。 
一 只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东西 吗 ?这 


小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 - 道 桥 啊 ! 

每 次 她 池 的 东西 若 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩子 说 : 

“小 穷 鬼 ,你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !” 

向 桥 东 殷 着 这 些 东西 ,主人 一 次 也 没有 看 到 过 .可 是 当 水 面 上 
内 着 一 条 线 的 时 候 , 她 总 是 害怕 的 ,好 象 她 的 心 上 已 经 照 着 一 面 镜 
8 

这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 大爷 也 知道 的 ， 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ,反映 着 白云 ,并 且 这 蓝天 和 她 很 接 
近 , 就 在 她 怨 着 东西 的 手 底 下 。 

有 一 天 ,她 得 到 无 数 东 西 ,月 饼 , 梨 子 , 还 有 早饭 剩 下 的 饺子 。 
这 都 不 是 公开 的 ,这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推 着 车 ,站 在 桥头 了 , 那 东西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩物 的 地 
Dae 

“他 黎 黎 …… 他 移 黎 …… 黄 良 , 黄 良 !” 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 六 着 两 只 野 狗 。 门 关 着 ,好 象 
是 正在 睡觉 . 

她 决心 到 桥 东 去 ,推荐 车 跑 得 快 时 ,车 里 面 孩 子 的 头 都 颠 起 


来 ,她 最 怕 车 轮 响 。 
一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 么 推荐 车 子 跑 …… 
有 从 跑 什 么 ? 往 哪 里 跑 ? 


就 象 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 
一 站 住 ,站 住 -一 -她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ,心脏 快要 跑 
到 喉 陇 边 来 ， 
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孩子 被 颠 得 要 哭 ,她 就 说 ， 

“老虎 ! 老虎 ! 

她 亲手 把 睡 在 煤 上 的 孩子 唤醒 起 来 ,她 亲眼 看 着 孩子 去 动手 
吃 东 西 。 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 , 当 那 孩子 把 梨子 举 起 
来 的 时 候 , 当 那 孩 子 一 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 ,你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 懂得 是 


吃 的 吗 ? 妈 , 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ,张嘴 ,张嘴 。 咽 …… 酸 哩 ! 看 这 
小 样 。 酸 的 眼睛 象 一 条 终了 …… 吃 这 月 饼 吧 ! 快 到 一 岁 的 孩子 什 
么 都 能 吃 的 …… 吃 吧 …… 这 都 是 第 一 次 吃 呢 ……" 


她 笑 着 。 她 总 觉得 这 是 好 笑 的 , 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 , 比 坐 
在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 , 心 平静 了 。 顺 着 水 沟 向 北 去 , 生 在 水 沟 
旁 的 紫 小 菊 , 被 她 看 到 了 ,她 兴致 很 好 , 想 要 伸手 去 折 下 来 插 到 头 
上 去 。 

“小 宝宝 ! 哎 川 ,好 不 好 ?” 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 摇 着 ,她 喊 着 
小 宝宝 , 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ,只 有 这 样 喊 着 ,在 她 临时 的 幸 
福 上 才能 够 闪光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 脱 掉 了 ,第 一 次 ,她 感到 小 
主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 她 在 他 的 脸 上 扭 了 一 下 ,车 轮 在 那 
不 平坦 的 道上 昕 啦 昕 啦 地 响 :…… 

她 偶然 看 到 孩子 坐 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 ,于 是 她 才 想 到 
她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 ,车 子 在 水 沟 里 的 倒影 跑 得 快 了 , 闪 过 
去 了 。 

一 一 百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼 看 着 桥 就 过 








一 一 黄 良 子 , 黄 良子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 一 一 就 象 女 主人 
已 经 喊 她 了 : -一 一 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 黄 良子 ! 
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她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 , 跑 得 太 与 水 
沟 接 近 的 时 候 , 要 撞 进 水 沟 去 似 的 ,车 轮子 两 只 高 了 ,两 只 低 了 , 孩 
子 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 ,车 轮 脱落 了 一 只 。 脱 落 的 车 轮 , 象 用 
力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 ,桥头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 党 到 她 应 该 器 了 1! 但 那 肺 叶 在 她 的 胸 内 颤 了 两 下 ,她 又 停止 
{EF 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 ,从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ? 就 说 在 水 旁 走 走 , 轮 子 就 掉 了 ;就 说 抓 里 蝶 
吧 ? 这 时 候 没有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 晓 吧 …… 了 瞎说 吧 ! 反正 车 子 站 
在 桥 西 ,并 没 到 桥 东 去 …… 


“ 黄 良 …… 黄 良 ……” 一 切 忘 掉 了 ,在 她 好 象 一 切 都 不 怕 了 。 
“ 黄 良 ,…… 黄 良 ……” 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 到 
桥 边 去 招呼 。 


当 她 的 手 拿 到 那 车 辊 的 时 候 , 黄 良 的 泥 污 已 经 满 到 腰 的 部 分 。 

推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 ,她 的 头发 是 挂 下 来 
的 ,在 她 苑 白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 

一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 , 滚 下 沟 去 的 …… 

她 依 着 大 门扇 ,器 了 ! 桥头 上 没有 底 的 桥 栏杆 ,在 东边 好 象 看 
着 她 加 ! 

第 二 年 的 夏天 ,桥头 仍 响 着 “ 黄 自 子 , 黄 良 子 " 喊 声 。 尤 其 是 在 
天 还 未 明 的 时 候 , 简 直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ,桥头 上 “ 黄 良 子 ” 的 喊 声 没有 了 , 稼 是 同 那 颤 样 的 桥 栏 
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一 同 消 灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ,新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 , 那 桥 上 已 经 走 着 车 马 
和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 杆 , 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏天 里 开 
着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 1 ”她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 过 来 的 时 
候 , 无 论 隔 着 多 远 ,不 管 听见 听 不 见 ,不 管 她 的 声音 怎样 小 ,她 却 总 
要 说 的 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 

爹爹 抱 着 他 ,也 许 牵 着 他 ,每 天 过 她 几 次 。 桥 上 面 平坦 和 发 着 
哄 声 ,车 在 上 面 踩 一 下 脚 , 会 吃 吃 地 响起 来 。 

主人 家 墙 涉 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ,墙根 下 面 有 的 地 方 也 长 
着 同样 的 狗 尾 草 ,墙根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 洋 雀 草 , 还 有 
不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拔 着 洋人 淮 草 做 起 哨子 来 ,给 瘦 孩 子 一 个 ,给 胖 孩 子 一 
个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 , 拔 得 过 量 的 多 ,她 的 膝盖 上 
尽 是 些 草 了 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 桶 。 

“及 肢 , 胶 叶 1" 在 院子 的 榆树 下 凉 着、 笑 着 和 响 着 哨子 ， 

桥头 上 孩子 的 哭 声 ,不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 , 变 成 了 欢 
笑 和 歌声 。 

黄 良 子 , 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ,她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 着 一 - 
个 。 有 时 候 , 他 们 两 个 装着 淆 ,就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗忘 了 ,虽然 她 有 时 走 在 桥 上 ,但 她 不 记 
起 还 是 一 条 桥 , 和 走 在 大 道上 一 般 平常 ,一 点 也 没有 两 样 。 


有 一 天 , 黄 良 子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 
“去 吧 ! 去 跟 驳 黎 回 家 睡 一 觉 再 来 ……” 有 时 候 ,她 也 亲手 把 他 
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以 后 , 那 孩 子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活 泌 了 ,并 且 常 常 吕 ,并且 
脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干 什么 ?” 在 墙 外 ,或 是 在 
道口 ,总 之 ,在 没有 人 的 地 方 , 黄 良 子 才 把 小 主人 的 木 枪 夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 , 回 和 骂 , 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 良 子 ， 
用 玩物 ,或 者 用 街 上 的 泥 块 。 

“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……” 

小 主人 吃 着 肉 包子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 ,有 油 流出 来 
了 ,小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 肉 包子 的 香味 ,不 管 站 得 怎样 远 也 象 绕 
着 小 良子 的 鼻 管 似 的 。 

“ 妈 PE 我 也 要 …… 要 ………” 

“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 羞 不 羞 ? 饮 嘴 巴 ! 没有 脸 
皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 焉 着 头 , 很 圆 的 黑 眼 睛 , 慢 慢 
地 转 着 。 

小 良子 看 到 别人 吃 , 他 拾 了 一 片 树叶 琶 一 醋 , 或 者 把 树枝 放 在 
舌头 上 ,用 舌头 卷 着 ,用 舌头 哆 着 。 

小 主人 吃 查 的 时 候 ,很 快 地 把 杏 核 吐 在 地 上 ,又 另 吃 第 二 个 。 
他 围裙 的 口袋 里 边 ,装着 满 满 的 黄色 的 大 查 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……” 黄 良子 伸手 去 摸 
他 的 口袋 , 那 孩 子 摆脱 开 , 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏子 抛 到 地 上 。 

“ 香 吧 ! 小 良子 ,小 鬼 头 ……” 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 到 小 良子 
的 身上 。 

小 良子 吃 杏 ,把 杏 核 使 嘴 和 牙齿 相 撞 着 , 擅 得 发 响 , 并 且 他 很 
久 很 久 地 史 着 这 查核 。 后 来 ,他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩 子 吐出 来 的 杏 
核 。 
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有 一 天 , 黄 良子 看 到 她 的 孩子 把 手 插 进 一 个 泥 洼 子 里 摸 着 。 
妈妈 第 一 次 打 他 , 那 孩子 倒 下 来 ,把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 去 时 ， 


他 喊 着 : 
“ 妈 ! 杏 核 呀 .…… 措 到 的 杏 核 丢 了 ……… 99 
黄 良 子 常常 送 她 的 孩子 过 桥 : 


“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 不 再 叫 他 跑 过 桥 来 

也 许 是 黄昏 ,也许 是 昨 午 桥头 上 黄 良 的 名 字 开 始 送 进 人 家 去 。 
两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 和 良子 "这 歌 好 象 又 复活 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 , 把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 ……” 

小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 ,桥头 上 闹 着 黄 良 的 
全 家 。 黄 良子 喊 着 ,小 良子 跑 着 叫 着 


他 打破 的 伤痕 上 ,又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 ,是 妈妈 给 措 干 的 ;给 妈妈 打破 的 伤口 ， 
驳 移 也 不 去 措 干 它 。 

黄 良子 带 着 东西 ,从 桥 西 走 回 来 了 。 

她 家 好 象 生 了 病 一 样 , 静 下 去 了 , 哑 了 ,几乎 门扇 整 日 都 没有 
开动 ,屋顶 上 也 好 象 不 曾 冒 过 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 .桥头 附近 的 人 家 ,在 这 个 六 月 里 失去 了 
他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 , 黄 良 , 小 良子 ……” 这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 , 静 静 地 流 着 。 

桥 上 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 . 


黄 良 子 重 新 被 主人 焕 回 去 上 工 的 时 候 , 那 是 秋末 ,也 许 是 初 
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冬 , 总 之 ,道路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 办 光 的 冰花 。 但 水 沟 还 没 
有 结 冰 , 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥头 , 横 在 面前 的 水 沟 ， 
伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 , 伸 到 北面 去 的 也 不 见得 缩短 。 桥 西 , 人 
家 的 房 顶 ,照旧 发 着 灰色 。 门 楼 , 院 墙 ,墙头 的 萎 黄 狗 尾 草 , 也 和 去 
年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇动 。 

只 有 桥 , 她 猛然 感到 高 兴 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 软弱 和 
人 惧 员 穿着 好 。 
这 桥 吧 ! 若 没有 这 桥 , 小 良子 不 就 是 跑 不 到 桥 西 
来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 , 不 都 这 桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ,同时 ,她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 起 旧 桥 
来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 ,爹爹 在 桥头 上 张 开 两 支 腹 膊 ， 
笑 着 ,器 着 ,小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 ;他 流 着 过 量 的 鼻涕 的 
时 候 , 驳 移 把 他 拖 了 起 来 ,用 手掌 给 暖 一 暖 他 冻 得 很 凉 的 耳 朱 的 轮 
边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 人 影 在 践 着 。 

也 许 是 黄昏 了 ,也 许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 上 ,这 时 候 ,这 曲 

背 的 长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 完 全 空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 , 土 丘 里 面 有 时 候 也 起 着 
燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 ,同时 ,桥头 上 的 夜色 流 来 了 1 
深 色 的 天 ,好 象 广 大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 前 。 

第 二 天 ,小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 

“ 找 妈 去 …… 了 吃 …… 伪 头 …… 她 有 人 馒头 …… 妈 有 阿 …… 妈 有 
糖 ……?” 一 面 奔跑 着 ,一 面 叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 一 堆 毛 发 , 逆 着 
风 , 吹 得 竖 起 来 了 。 他 看 到 爹爹 的 大 手 就 跟 在 他 的 后 面 。 

桥头 上 喊 着 “ 妈 ” 和 和 哭 声 …… 

这 典 声 借 着 风声 , 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ,也 送 进 远 处 的 人 家 去 ， 
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等 这 桥头 安息 下 来 的 时 候 , 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 的 一 次 雨 
的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 , 桥 西 和 桥 东 都 际 着 云 ,红色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 ,到 桥 东 去 的 ,到 桥 西 去 的 。 


那天 , 黄 良 子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ,她 赶忙 奔 到 了 水 沟 边 
去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 , 连 呼吸 也 没有 的 时 候 , 她 站 起 来 ， 
她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 去 。 
那 颤 拌 的 桥 栏 , 那 红色 的 桥 栏 ,在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 两 道 桥 
栏 。 
于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面 颤 动 和 放大 。 这 次 ,她 真 的 峰 了 。 


1936 年 
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等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 串 铜 铃 ,他 的 眼睛 就 早已 导语 了 ,已 经 
分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 是 他 少年 时 的 同伴 。 

汉 山 -一 -十 年 前 他 还 算是 老 猎 人 。 可 是 现在 他 只 坐 在 马 房 里 
细心 地 和 剥 着 山 免 的 皮毛 …… 庆 和 狐 子 是 近年 来 不 常 有 的 兽 类 ,所 
以 只 有 这 山 免 每 天 不 断 地 翻转 在 他 的 手 里 ,他 常常 把 刀子 放下 , 问 
着 身边 的 翻 看 着 山 兔 : 

“这 样 的 射 法 ,还 能 算 个 打猎 的 ! 这 正 是 肉 厚 的 地 方 就 是 一 枪 


ee 这 叫 打 猫 ? 打 什么 猎 呢 ! 这 叫 开 后 堵 …… 照 着 屁股 就 是 一 枪 
“会 打 山 免 的 是 打 腿 …… 杨 老 三 , 那 真 是 …… 真 是 独 手 …… 过 
点 血 都 不 染 …… 这 可 倒 好 …… 打 个 牢 实 , 跑 不 了 ……” 他 一 说 到 杨 


老 三 ,就 不 立刻 接 下 去 。 

“我 也 是 差 一 点 呢 ! 怎样 好 的 打手 也 怕 犯 事 。 杨 老 三 去 当 胡 子 
那 年 ,我 才 二 十 三 岁 , 真 是 差 一 芝麻 粒 , 若 不 是 五 东家 ,我 也 到 不 了 
今天 。 三 翻 四 痢 地 想 要 去 …… 五 东家 劝 我 :还 是 就 这 样 干 吧 ! 吃 劳 
金 , 别 看 捞 钱 少 。 年 青青 的 …… 当 胡子 是 逃 不 了 那 最 后 的 一 条 路 。 
若 不 是 五 东家 就 可 真 干 了 ,年 青 的 那 一 伙 人 ,到 现在 怕 是 只 有 五 东 
家 和 我 了 。 那 时 候 ,他 开 烧 锅 …… 见 一 见 , 三 十 多 年 没有 见面 。 老 
弟兄 …… 从 小 就 在 一 块 ……" 他 越 说 越 没 有 力量 .手下 和 剥 着 的 山 锡 
皮 , 用 小 刀 在 肚子 上 划 开 了 ,他 开始 撕 着 :“ 这 他 妈 的 还 算 回 事 ! 去 
吧 ! 没有 这 好 的 心肠 剥 你 们 了 ……… ” 拉 着 合子 ,他 坐 到 门 外 去 抽烟 。 

《着 清 雪 的 黄昏 ,什么 也 看 不 见 ,他 一 只 手 摸 着 自己 的 长 统 馈 
靴 , 另 一 只 手 举 着 他 的 烟 袋 。 
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从 他 身边 经 过 的 拉 柴 的 老头 向 他 说 :老汉 ,你 在 喝 西 北 风 
吗 ?” 

帮助 厨 夫 烧 火 的 冻 破 了 脚 的 孩子 向 他 说 :“ 冯 二 竺 ,这 冷 的 天 ， 
你 摸 你 的 胡子 都 上 箱 啦 。” 

冯 山 的 肩头 很 宽 ,个 子 很 高 ,他 站 起 来 几乎 是 触 到 了 房 榆 。 在 
马 房 里 他 仍然 是 坐 在 原来 的 地 方 . 他 的 左边 有 一 条 板 合 , 摆 着 已 经 
剥 好 了 的 山 免 ;右边 靠 墙 的 钉子 上 挂 着 一 排 一 排 的 毛皮 。 这 次 他 再 
动手 工作 就 什么 也 不 讲 了 ,一 直到 天 黑 , 一 直到 夜里 他 困 在 煤 上 。 
假若 有 人 间 他 :“ 冯 二 和 苑 ,你 喝酒 吗 ?” 这 时 候 , 他 也 是 把 头 摇 摇 , 连 
一 个 “不 ? 字 也 不 想 再 说 .并 且 在 他 摇头 的 时 候 ,看 得 出 他 的 牙齿 在 
嘴 里 边 一 定 咬 得 很 紧 。 

在 鸡 鸣 以 前 ,那些 猎犬 被 人 们 挂 了 颈 铃 , 霜 哪 哪 地 走 上 了 了 旷 
野 。 那 铃 子 的 声音 好 象 隔 着 村 子 , 隔 着 树林 , 隔 着 山坡 那样 遥远 了 
去 5 

冯 山 掠 着 胡子 ,使 头 和 枕头 离开 一 点 ,他 听 听 : 


白河 ……” 他 感到 了 阁 索 ,于 是 把 两 臂 缩 进 被 子 里 边 。 烟 袋 就 自由 
地 横 在 枕头 旁边 , 冒 着 烟 ,发 着 小 红 的 火光 。 为 着 多 日 不 洗刷 的 烟 
管 , 吃 吃 的 , 象 是 鸣 唱 似 的 叫 着 。 在 他 用 力 吸着 的 时 候 , 烟 管 就 好 象 
在 房产 上 的 饮 子 在 睡觉 似 的 …… 吐 …-… 吐 …… 陆 …… 

假若 在 人 们 准备 着 出 发 的 时 候 他 醒 来 ,他 就 说 :“ 慢 慢 的 ,不 要 
忘记 了 干粮 ,人 还 多 少 能 挨 住 一 会 , 狗 可 不 行 …… 一 饿 它 就 随时 要 
吃 ,不 管 野鸡 ,不管 兔子 ,也 说 不 定 , 人 车 肚子 空 了 , 那 就 更 粮 , 走 几 
步 ,就 满 身 是 汗 , 再 走 几 步 那 就 不 行 了 ……… 伯 是 遇 到 了 狼 也 逃 不 脱 


假若 他 醒 , 只 看 到 被 人 们 换 下 来 的 秸 靴 , 连 铃 子 也 听 不 到 的 时 
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候 , 他 就 越 感到 孤独 ,好 象 被 人 们 遗弃 了 似 的 。 

今夜 ,虽然 不 是 完全 没有 听 到 一 点 铃声 ,但 是 孤独 的 感觉 却 无 
缘故 的 被 响亮 的 旷野 上 的 铃 子 所 唤起 …… 在 汉 山 的 心 上 经 过 的 
是 :远方 、 山 、 河 …… 树 林 …… 枪 声 …… 他 想到 了 杨 老 三 ,想到 了 年 
青 时 的 那 一 群 伙伴 : 

“就 只 剩 五 东家 了 …… 见 一 见 ……” 

他 换 了 一 袋 烟 的 时 间 , 铃 声 完全 断绝 下 去 。 

“ 嗯 ! 说 不 定 过 了 白河 啦 ……” 因 为 他 想 不 出 措 沉 的 旷野 上 猎 
犬 们 跑 着 的 踪迹 。 

“四 十 来 年 没 再 见 到 , 怕 是 不 认识 了 ……” 他 无 意识 地 又 掠 了 
一 下 胡子 , 摸 摸 鼻头 和 眼睛。 

烟 管 伴 着 他 那 遥 远 的 幻想 , 跌 跌 的 鸣叫 时 时 要 断 落 下 来 .于 是 
他 下 层 和 绵 绒 一 般 白 胡 子 也 就 紧 靠 住 了 被 边 。 

三 月 里 的 早晨 , 冯 山 一 推 开 马 房 的 门扇 ,就 擅 掉 了 几 颗 挂 在 棍 
头 的 冰 汶 。 

他 看 一 看 猎犬 们 完全 没有 上 锁 , 任 意 跑 在 前 面 的 平原 上 ,孩子 
们 也 哆 唑 在 平原 上 。 

他 拖 着 秸 就 向 平原 奔 去 。 他 想 在 那里 问 问 孩 子 们 ,五 东家 要 来 
是 不 是 真 事 ? 马 信 这 野 孩 子 是 不 是 扯 谎 ? 

白河 在 前 边 横 着 了 。 他 在 河面 上 几 次 都 是 要 跑 了 下 去 。 那 些 
冰 排 ,那些 发 着 响 的 ,灰色 的 ,亮晶晶 的 被 他 踏 碎 了 的 一 块 一 块 的 
冰 泡 ,使 他 疑心 到 :“ 不 会 被 这 河 车 埋 了 吧 ?” 

他 跑 到 平原 ,随意 抓 到 一 个 结 着 办 子 的 该 子 , 他 们 在 融 解 掉 白 





雪 的 冰 地 上 和 于 着 铜钱 。 
“小 五 子 是 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 马 信 不 扯 谎 ? ”小 五 子 是 五 东 
家 年 青 的 时 候 留 给 他 的 称呼 。 


“于 什么 咋 ? 冯 二 备 …… 你 给 人 家 踏破 了 界线 i ”小 姑娘 推 天 了 
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他 ,用 一 只 脚 跳 着 去 取 她 的 铜钱 。 

“ 回 家 去 问 问 你 娘 ,五 东家 要 来 吗 ? 多 少时 候 来 ? 你 移 是 赶 车 
的 ,他 是 来 回 跑 北 荒 的 ,他 准 知道 。” 

他 从 平原 上 回来 的 时 候 , 连 自己 也 不 知道 为 什么 一 路 上 总 是 
向 北方 看 去 , 那 一 层 一 层 的 小 山岭 , 山 后 面 被 云彩 所 迷 漫 着 , 山 后 
面 的 远方 ,他 是 想 看 也 看 不 到 的 ,因为 有 山 隔 着 .就 是 没有 山 ,他 的 
眼睛 也 不 能 看 得 那么 远 了 .于 是 他 想 着 通 到 北 荒 去 的 大 道 , 多 年 了 


过 了 白河 , 河 冰 在 下 面 格 咳 的 啤 叫 。 

他 自己 说 ， 雁 要 来 了 ,和 白河 也 要 开 了 。” 

大 风 的 下 午 , 汉 山 看 着 那 黄 澄 澄 的 天 色 。 

马 信 联 着 几 匹 马 在 檐 下 遇 到 了 他 

“你 还 不 信 吗 ?你 到 院 里 去 问 问 ,五 东家 明天 了 易 午 不 到 ,晚饭 的 
时 候 一 定 到 ……” 在 马 身 上 他 高 抬 着 右手 ,恰巧 大 门洞 里 走 进去 一 
匹 骑马 ,又 加 上 马 信 那 摆 摆 的 袖子 , 冯 出 感到 有 什么 在 心 上 爆 裂 了 
一 阵 。 

“ 扯 谎 的 小 东西 ,你 不 骗 我 ?你 这 小 鬼 头 , 你 的 话 ,我 总 是 信 一 


说 ,“ 你 这 小 子 扯 谎 的 毛 头 …… 五 东家 ,他 就 能 来 啦 ! 也 是 六 十 岁 的 
人 了 …… 出 门 不 容易 ……” 他 回头 去 看 看 马 信和 坐 在 马 背 上 连 关 也 
不 回 地 跑 去 了 。 

冯 山 也 跑 了 起 来 :“ 可 是 真 的 ?明天 就 来 1” 他 越 跑 , 大 风 就 好 象 
潮水 似 的 越 阻 止 着 他 的 膝盖 。 

第 一 个 ,他 问 的 少 东 家 , 少 东 家 说 :“ 是 ,来 的 。” 

他 又 去 问 倒 脏 水 的 老头 ,他 也 说 是 。” 

可 是 他 总 有 点 不 相信 :这 是 和 我 开玩笑 的 圈套 吧 ? "于 是 他 又 
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去 问 赶 马 疏 梨 的 马 夫 :… 李 山东, 我 说 …… 北 荒 的 五 东家 明天 来 ?可 
是 真 的 ? 你 听见 老 太 太 也 是 说 吗 ?” 

“ 俺 山东 不 知道 这 个 .” 他 用 宽大 的 扫 帅 , 扫 着 候 犁 上 的 草 末 纹 
着 风 , 扑 上 了 人 脸 ，。 

冯 山 想 … 这 爬 犁 也 许 就 是 进 城 的 吧 ? ”但 是 他 离 了 他 ,他 想 去 
问 问 井 口 正在 饮 马 的 闸 奔 喇 的 一 群 人 .他 向 马 群 里 去 的 时 候 ,他 听 
到 洱 厨子 在 什么 地 方 招 呼 他 :“ 汉 二 和 爷 , 冯 二 和 爷 …… 你 的 老 老 朋友 
明明 天 天 就 来 到 啦 !1” 

他 反 过 身 来 ,从 马 群 撞 出 来 ,他 看 到 马 群 也 好 象 有 几 百 匹 似 的 
在 阻拦 着 他 

“这 是 真 的 了 ! 汝 厨子 ,那么 报信 的 已 经 来 啦 !” 

“来 啦 ! 在 在 ,在 大 上 房 里 吃 吃 饭 !” 


冯 山 在 厨房 的 门口 打 着 转 , 烟 袋 插 在 烟 口 袋 里 去 ,他 要 给 冯 导 
子 吃 一 袋 烟 。 冯 厨子 的 络 腮 胡子 在 他 看 来 也 比 平日 更 庄严 了 些 。 

“这 真是 正经 人 ,不 睹 开玩笑 ……” 

他 点 燃 一 根 火 柴 , 又 燃 了 一 根 火 柴 。 

在 他 们 房 边 的 窗子 空 哈 地 摔 落 下 来 ,这 时 候 他 们 走 进 厨 房 去 ， 
坐 在 那 靠 墙壁 的 小 使 上 。 他 正 要 打听 冯 厨 子 关 于 五 东家 今夜 是 售 
在 河西 还 是 河东 ? 他 听 到 上 房 门口 有 人 为 着 那 报信 的 人 而 唤 着 ， 
“ 汉 司 子 , 来 热 一 热 酒 !” 

冯 山 他 总 想 站 到 一 群 孩 子 的 前 面 ,右手 齐 到 眉头 的 地 方 ,向 远 
方 照 着 。 虽 然 他 是 颤 拦 着 胡子 ,但 那 哭 , 却 和 和 孩子 们 的 一 样 。 

中 午 的 时 候 , 连 东家 里 的 太太 们 也 都 来 到 了 高 岗 , 高 岗 下 面 就 
临 着 大 路 。 只 要 车 子 或 是 马匹 一 转 过 那个 山腰 ,用 不 了 半 里 路 ,就 
可 以 跑 到 人 们 的 脚下 。 人 们 都 望 着 那 山腰 发 白 的 道路 。 冯 山 也 望 
着 山腰 也 望 着 太阳 ,眼睛 终于 有 些 花 了 起 来 ,他 一 抬头 好 象 那 高 处 
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的 太阳 就 变 成 了 无 数 个 .眼睛 起 了 金 花 ,好 象 那 山 腰 的 大 道 也 再 看 
不 见 了 .太阳 快要 靠近 了 山 边 的 时 候 , 就 更 红 了 起 来 ,并 且 也 大 了 ， 
好 象 大 盆 一 样 停 在 山头 上 .他 一 看 那 山 腰 , 他 就 看 到 了 那 大 红 的 太 
阳 , 连 山腰 也 不 能 再 看 了 。 于 是 低下 头 去 , 扯 着 腰 间 的 蓝 布 腰带 的 


一 端 措 着 眼睛 。 

核 子 们 说 :“ 冯 二 和 苑 典 啦 ! 汉 二 笃 殿 啦 …… 

他 连忙 把 腰带 放下 去 ,为 的 是 给 孩子 们 看 看 :“ 哪 里 问 …… 把 
眼睛 看 花 啦 ……” 

山腰 上 出 现 了 两 辆 车 子 和 一 匹 骑马 。 

“来 啦 ! 来 啦 !1 …… 黑 骑 马 …… 9 

“ 正 正 是 ,去 接 的 不 就 是 两 辆 车 子 吗 ?” 

“是 ,…… 是 ………” 


孩子 们 ,有 的 下 了 高 岗 顺 着 大 道 跑 去 了 , 冯 山 的 白 胡 子 象 是 混 
杂 了 金 丝 似 的 闪光 ,他 扶 了 孩子 们 的 肩头 ,好 象 要 把 自己 来 挤 高 一 
点 :“ 来 到 什么 地 方 了 呢 ? 来 到 一 一 "有 人 说 :“ 过 了 太平 沟 的 桥 了 !” 


有 人 说 :“ 不 对 …… 那 不 是 有 排 小 树 吗 ? 树 后 面 不 就 是 井 家 岗 吗 ? 井 
家 岗 是 在 桥 这 边 。” 


“ 井 家 岗 也 不 过 就 是 两 袋 烟 的 工夫 。” 

看 得 见 骑 黑马 的 人 是 戴 着 土 黄色 的 风帆 ,并 且 骑 马 渐渐 离开 
车 子 而 走 在 前 边 , 并 且 那 马 串 铃 的 声 啊 也 听 得 到 了 。 

冯 山 的 两 只 手 都 一 齐 地 遮 上 了 眉头 ,等 他 看 见 了 马 颈 上 的 那 
串 铜 铃 , 他 的 眼睛 就 早已 昏 盲 了 ,已 经 分 辨 不 出 那 坐 在 马 背 上 的 就 
是 他 少年 时 的 同伴 ， 

他 走 了 一 步 , 他 再 走 了 一 步 , 已 经 走 下 了 高 岗 . 他 过 去 ,他 扒 住 
了 那 马 的 约 头 ,他 说 ; 老 五 ……? 他 就 再 什么 也 不 说 了 。 

太阳 在 西边 ,在 山顶 上 的 ,只 划 志 ， 个 盆 边 的 形状 , 扯 扯 拖 拖 
的 , 冯 出 伴 着 一 些 孩 子 们 和 五 东家 走 进 了 上 房 。 
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在 吃 酒 的 时 候 他 和 五 东家 是 对 面 坐 着 ,他 们 说 着 杨 老 三 是 那 
年 死 的 , 单 明 德 是 那 年 死 的 …… 还 有 张 国 光 …… 这 一 些 都 是 他 们 
年 青 时 的 同伴 。 酒 喝 得 多 了 一 些 的 时 候 , 冯 出 想 要 告诉 他 , 某 年 某 
年 他 还 勾搭 了 一 个 寡妇 。 但 他 看 看 周围 站 着 的 东家 的 太太 们 或 姑 
娘 们 ,他 又 感觉 得 这 是 不 方便 说 了 。 


五 东家 走 了 的 那天 夜晚 ,他 好 和 象 只 记 住 了 那 红 色 的 鞍 , 那 土 黄 
色 的 风帆 .他 送 他 过 了 太平 沟 的 时 候 , 他 才 看 到 站 在 析 上 的 都 是 五 
东家 的 家 族 …… 他 后 悔 自己 就 没有 一 个 家 族 。 

马 房 里 的 特有 的 气味 ,一 到 春天 就 渐渐 地 恢复 起 来 。 那 夜 又 是 
刮 着 狂风 的 夜 ,所 有 的 近 处 的 旷野 都 在 发 着 啸 …… 他 又 象 被 人 们 
遗忘 了 ,又 好 象 年 青 的 时 候 出 去 打猎 在 旷野 上 迷失 了 。 

他 好 象 听 到 送 马 匹 的 人 不 知 在 什么 地 方 喊 着 :“ 啊 喔 呼 …… 长 
冬 来 在 白河 口 …… 啊 响 …… 长 次 来 在 白河 口 …… » 

马 信 喉 马 的 时 候 ,他 喊 着 马 信 :“ 给 老 冯 来 溪 两 患 酒 。” 

等 他 端 起 酒杯 来 ,他 又 不 想 蝎 了 ,从 那 深 陷 下 去 的 眼 案 里 , 却 
安详 地 溢出 两 条 寂 宽 的 泪 流 。 


五 月 六 日 








手 


在 我 们 的 同学 中 ,从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 ,又 好 象 
紫 的 ;从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ,我 们 叫 她 “怪物 ”。 下 课 以 后 大 家 在 地 板 上 跑 
着 ,也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 , 但 也 没有 一 个 人 去 问 过 。 

教师 在 点 名 ,使 我 们 越 丸 越 义 不 住 了 , 非 笑 不 可 了 。 

“到 。” 

“张楚 芳 1” 

<“ 到” 

“到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 ,又 坐 下 去 一 个 。 但 每 次 一 喊 到 
王 亚 明 的 地 方 , 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !1” 别 的 同学 有 时 要 催促 她 ,于 
是 她 才 站 起 来 ,把 两 只 青 手 垂 得 很 直 , 肩 头 落 下 去 ,面向 着 棚 顶 说 : 

“到 ,到 ,到 。” 

不 管 同 学 们 怎样 笑 她 ,她 一 点 也 不 感到 慌乱 ,仍旧 和 弄 得 椅子 
响 ,庄严 的 ,似乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 , 英 文教 师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 在 擦 眼 
睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 " 黑 耳 "了 ,就 答 “到 ’ 吧 !” 

全 班 的 同学 都 在 笑 , 把 地 板 擦 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 听 到 “ 黑 耳 一 一 黑 
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-一 耳 . 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?" 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 -- 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 四 ? 学 是 学 过 的 ,是 肪 子 脸 先 生 教 的 …… 铬 
笔 叫 上 旱 丝 儿 ’ ,钢笔 叫 ' 盆 "。 可 是 没 学 过 ' 黑 耳 "。” 

“Here 就 是 这里’ 的 意思 .你 读 :Here! Here!” 

“ 襄 儿 ! 喜 儿 。" 她 又 读 起 " 喜 儿 ?来 了 。 这 样 的 怪 读 法 ,全 课堂 
都 笑 得 额 栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ,她 自己 却 安 然 地 坐 下 去 ,青色 的 手 
开始 翻 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 ， 


数学 课 上 ,她 读 起 算 题 来 也 和 读 文 章 一 样 ， 

“9XTY SX 

午餐 的 桌 上 , 那 青色 的 手 已 经 抓 到 了 馒头 .她 还 想 着 “地 至" 课 
本 “墨西哥 产 白银 …… 云 南 …… 喇 ,云南 的 大 理 石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ,天 将 明 的 时 候 , 她 就 坐 在 炙 梯 口 。 
只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 ,我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 着 大 雪 的 早晨 ， 
窗外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 ,在 宿舍 的 那 边 ,长 简 过 道 的 尽头 ， 
窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 1” 我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 , 发 出 一 种 空洞 
洞 的 喻 声 。 因 为 是 星期 天 的 早晨 ,全 个 学 校 出 现在 特有 的 安宁 里 。 
一 部 分 的 同学 化 着 装 ;一 部 分 的 同学 还 睡 在 眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 ,我 看 到 那 挫 在 膝 头 上 的 书页 被 风 翻动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼 拜 日 还 这 样 用 功 !1” 正 要 唤醒 她 ,忽然 看 到 那 青 
色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 哎 …… 醒 醒 吧 ……? 我 还 没有 直接 招呼 过 她 的 名 字 ， 
感到 生 汲 和 直 硬 。 

“ 喝 喝 …… 睡 着 啦 !1” 她 每 着 说 话 ,总 是 开始 钝 重 的 笑 笑 。 

“ 华 提 …… 贼 死 , 右 …… 爱 ……” 她 还 没有 找到 书 上 的 字 就 读 





起 来 。 

“ 华 提 …… 贼 死 ,这 英国 话 真 难 …… 不 象 咱们 中 国字 ;什么 字 
旁 ,什么 字 头 …… 这 个 : 委 曲 拐弯 的 ,好 象 长 虫 息 在 脑子 里 , 越 候 越 
糊涂 , 越 仆 越 记 不 住 。 英 文 先生 也 说 不 难 ,不 难 , 我 看 你 们 也 不 难 。 
我 的 脑筋 笨 ,乡下 人 的 脑筋 没有 你 们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 
我 ,他 说 他 年 轻 的 时 候 , 就 记 他 这 个 “ 王 ? 字 , 记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 
没 记 住 。 右 …… 爱 …*… 右 …… 阿 儿 ……” 说 完 一 句 话 ,在 末尾 不 相 
干 的 又 读 起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 地 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 进来 ,在 
窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 疏 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 , 把 持 , 和 那 青色 的 手 一 样 
在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 

在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 ,我 都 看 到 过 她 ,好 象 老鼠 
在 路 嚼 什么 东西 似 地 读 起 单字 来 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 , 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ,这 里 吃 的 比 咱 家 吃 的 好 ,是 不 是 ?好 好 干 吧 ! 干 
下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 ,也 总 算 明白 明白 人 情 大 道理 "在 课 演 上 ， 
一 个 星期 之 内 ,人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 第 二 次 ,她 的 父亲 又 
来 看 她 ,她 向 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 ,要 副手 套 还 没有 吗 ? 等 一 
等 ,不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 , 开 春 ! 我 又 不 常 出 什么 门 , 明 子 ， 
上 冬 咱 再 买 ,是 不 是 ? 明子 ! 在 “接见 室 ? 门 口 喷 喷 着 ,四 周 已 经 是 
围 满 着 同学 ,于 是 他 又 喊 着 明子 明子 的 又 说 了 一 些 事情 ， 

“三 妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 了 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 天 又 多 加 
了 两 把 豆子 , 胖 得 那样 ,你 没 看 见 , 耳 采 都 挣 挣 起 来 了 ,…… 姐 姐 又 
来 家 腌 了 两 饶 子 威 葱 ……” 

正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 ， 
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“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 ,我 也 是 不 行 的 ,我 还 就 要 去 赶 火 
Ls 赶 回 去 ,家 里 一 群 孩子 , 放 不 下 心 ……" 他 把 皮 帽 子 放 在 手 
上 和 从 和 证 交 上 上 向 尖 避 :他 衣 兴 刘 站 加 大 中 和 入 术 交 
他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回身 来 ,把 手套 脱 下 来 。 

“和 驳 ,你 戴 着 吧 , 我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 ,是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈 二 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !1” 

“你 小 点 声 说 , 叫 她 们 听见 ,她 们 又 谈 笑话 了 。” 她 用 手掌 指点 
着 我 读 着 的 报纸 “我 父亲 说 的 ,他 说 接 匈 室 里 摆 着 茶 才 和 茶 碗 , 若 
进去 , 怕 是 校 役 就 给 倡 茶 了 , 倒 蔡 就 要 钱 了 。 我 说 不 要 ,他 可 是 不 
信 , 他 说 连 小 店 房 进去 喝 一 碗 水 也 多 人 少 得 党 点 钱 ,何况 学 堂 呢 ? 你 
想 学 党 是 多 么 大 的 地 方 !7 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 ,就 洗 不 干净 了 吗 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 ,用 热 水 汤 
一 烫 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 都 是 白 的 .就 是 
你 ,特别 呀 ! 真 特别 .?" 女 校长 用 她 贫血 的 和 化 石 一 般 透 明 的 手指 去 
触动 王 亚 明 的 青色 手 , 看 那样 子 , 她 好 象 是 害怕 ,好 象 微微 有 点 抑 
止 着 呼吸 ,就 如 同 让 她 去 接触 黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 的 ,是 褪 
得 很 多 了 ,手心 可 以 看 到 皮肤 了 . 比 你 刚 来 的 时 候 强 得 多 , 那 时 候 ， 
那 简 直 是 铁 手 …… 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 ,以 后 ,早操 你 
就 不 用 上 了 ,学校 的 墙 很 低 , 春 天 里 散步 的 外 国人 又 多 ,他 们 常常 
停 在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 褪 掉 颜 色 再 上 早操 吧 !7” 校 长 告诉 她 ,停止 
了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 吗 ?? 打 
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开 书 箱 , 取 出 了 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 , 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜色 :“ 不 
必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手套 也 是 不 整齐 。” 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 摇 得 似乎 更 响 些 . 窗 前 的 
杨 树 抽 着 芽 ,操场 好 象 冒 着 烟 似 的 ,被 太阳 蒸发 着 .上 早操 的 时 候 ， 
那 指挥 官 的 口 笛 鸣 振 得 也 远 了 ,和 窗外 树 从 中 的 人 家 起 着 回应 。 

我 们 在 跑 , 在 跳 ,和 和 群 鸟 似 的 在 品 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 迷 漫 着 
我 们 ,从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 ,混和 着 嫩 芽 的 香味 。 被 冬天 柳 锁 了 
的 灵魂 ,和 被 束 痢 的 棉花 一 样 舒 展开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 , 忽 然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 什么 , 那 
声音 被 空气 负载 着 向 天 宇 响 去 似 的 : 

“好 上 暖和 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 ……” 在 抽 芽 的 杨 树 后 面 ， 
那 窗 口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 , 王 亚 明 却 渐渐 
变 成 了 干 缩 ,眼睛 的 边缘 发 着 绿色 ,和 耳 打 也 似乎 薄 了 一 些 ,至 于 她 
的 肩头 ,一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 偶然 出 现在 树 荫 下 , 那 
开始 陷 下 的 胸部 ,使 我 立刻 从 她 想到 了 生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 ,校长 还 说 跟 不 上 ; 倒 也 是 跟 不 上 ,到 年 底 若 再 跟 不 
上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ? "她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 样 “ 喝 喝 ?的 ,但 
她 的 手 却 开始 晨 缩 起 来 ,左手 背 在 背后 ,右手 在 衣襟 下 面 突出 个 小 
Fes 

我 们 从 来 没有 看 到 她 哭 过。 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 那天 ,她 背 
向 着 教室 ,也 背 向 着 我 们 ,对 着 窗外 的 大 风 吕 了 。 那 是 那些 参观 的 
人 走 了 以 后 的 事情 了 ,她 用 那 已 经 开始 在 褪 着 色 的 青 手 据 着 眼泪 。 

“还 避 ! 还 典 什 么 ? 来 了 参观 的 人 ,还 不 租 开 。 你 自己 看 看 , 谁 
象 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 ,你 看 看 ,你 这 件 上 衣 , 快 变 成 灰 的 
了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 , 哪 有 你 这 样 特别 , 太 旧 的 衣裳 颜色 是 不 整齐 
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的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 了 制服 的 规律 性 …… "她 一 面 中 
层 与 嘴 层 切合 着 ,一 面 用 她 惨白 的 手指 去 撕 王 亚 明 的 领口 : 
叫 你 下 楼 ,等 参观 的 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 ， 
想 想 :他们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 套 ……” 

说 到 “手套 ”的 地 方 ,校长 的 黑色 漆皮 鞋 , 那 亮晶晶 的 鞋 尖 去 跑 
了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 手套 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 ,站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 叫 什 么 
玩 艺 儿 ?” 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 。 她 看 到 那 和 马车 夫 一 样 肥大 的 
手套 ,抑止 不 住地 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 册 了 这 一 次 ,好 象 风 声 都 停止 了 ,她 还 没有 停止 。 

署 假 以 后 ,她 又 来 了 。 夏 末 人 简直 和 秋天 一 样 凉爽 ,黄昏 以 前 的 
太阳 染 在 马路 上 ,使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 色 ,我 们 集 着 群 
在 校门 口 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 就 是 这 时 候 , 王 亚 明 坐 着 马车 从 
“喇嘛 台 ” 那 边 哗 啦 哗啦 地 跑 来 了 .只 要 马车 一 停 下 , 那 就 全 然 寂静 
下 去 ,她 的 父亲 搬 着 行李 ,她 抱 着 面盆 和 一 些 零 碎 , 走 上 台阶 来 了 。 
我 们 并 不 立刻 为 她 闪 开 ,有 的 说 着 :“ 来 啦 !”“ 你 来 啦 !1” 有 的 完全 向 
她 张 着 嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛 巾 一 抖 一 抖 地 走 上 了 台阶 ,就 有 
人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 ,她 的 手 又 黑 了 呢 ! 那 不 是 和 铁 一 
样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ,宿舍 搬家 的 那天 ,我 才 真 正 注意 到 这 铁 手 。 我 似乎 
已 经 睡 着 了 ,但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 ,我 不 和 她 并 床 。” 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 仔细 听 了 一 些 时 候 , 就 什么 也 听 不 清 了 ,只 听 到 喻 喻 的 笑 
声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 一 次 水 。 长 
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椅 上 睡 着 一 个 人 ,立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 明 。 两 只 黑手 遮 着 
脸 孔 。 被子 一 半 脱 落 在 地 板 上 ,一 半 挂 在 她 的 脚 上 .。 我 想 她 一 定 又 
是 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ,可 是 她 的 劳 边 也 没有 什么 书本 ,并 
且 她 的 包容 和 一 些 零 雁 就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 谷 晚 ,校长 走 在 土 亚 明 的 前 面 ,一 面 走 , 一 面 响 着 鼻 
子 。 她 穿着 床位 ,用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 平 的 白 床单 ; 

“这 里 ,这 里 的 一 排 七 张 床 ,内 睡 八 个 人 .六 张 床 还 睡 九 个 呢 1” 
她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 ,让 廿 亚 明 把 被 子 就 夹 在 这 地 方 。 

玉 亚 明 的 被 展开 了 ,为 着 高 兴 的 缘故 ,她 还 一 边 铺 着 床 一 边 中 
里 似乎 打 着 哨子 。 我 还 从 没 听 到 过 这 个 ,在 女 学 校 里 ,没有 人 用 吵 
打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ,她 坐 在 床上 张 着 嘴 , 把 下 器 微 微 向 前 拾 起 一 
点 , 象 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的 。 校 长 已 经 下 楼 了 ,或 者 已 经 
离开 了 宿舍 , 回 家 去 了 。 但, 舍 监 这 老 太 太 ,鞋子 在 地 板 上 擦 擦 着 ， 
头发 完全 失掉 了 光 渗 ,她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 ,这 也 不 行 ……: 不 讲 卫 生 , 号 上 生 着 虫 类 ,什么 人 还 不 想 
租 开 她 呢 ? "她 又 向 角落 里 走 了 几 步 ,我 看 到 她 的 白眼 球 好 象 对 着 
我 似 的 :“ 看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 串 ! 隔 着 二 尺 远 都 有 气味 了 ……: 
挨 着 她 睡觉 ,滑稽 不 滑稽 ! 谁 知道 …… 虫 类 不 会 和 候 了 满 身 吗 ? 去 看 
看 , 那 棉花 都 黑 得 什么 样子 啦 !” 

舍 监 常常 讲 她 自己 的 事情 ,她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 候 , 她 也 
在 日 本 ,也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 


“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 ,看 看 日 本 风俗 ,这 不 也 是 留 
学 吗 ?” 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 ,滑稽 不 滑稽 …… 脏 脏 ”, 她 叫 虱 子 
特别 要 叫 虫 类 。 


“人 及 脏 , 手 也 脏 脏 。” 她 肩头 很 宽 , 说 着 脏 脏 ,她 把 肩头 故意 拾 
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高 了 一 下 ,好 象 寒 风 忽然 吹 到 她 似 的 ,她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 ……"” 打 过 
熄灯 铃 之 后 , 售 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同 学 在 讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包 裕 , 卷 着 行李 ,前 面 又 是 走 着 白 
脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 ,我 们 的 人 数 够 啦 1” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 ,她 们 就 嘻 了 起 来 ,并 且 
换 了 一 排 床铺 ,也 是 呈 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 ,还 能 再 加 了 
3?” 

“一 二, 三、 四 ……” 校 长 开始 计算 :“ 不 够 ,还 可 以 再 加 一 个 ， 


四 张 床 ,应 该 六 个 人 ,你 们 只 有 五 个 ……: ! 王 亚 明 !? 
“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 ,她 明天 就 来 ……”" 那 个 同学 跑 过 去 ， 
把 被 子 用 手 按 住 。 


最 后 ,校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 ， 

“她 有 避 子 ,我 不 挨 着 她 ……” 

“我 也 不 挨 着 她 oo 2 

“ 王 亚 明 的 被 子 没 有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 睡 ,不 信和 ,校长 看 !1” 

后 来 ,她 们 就 开 着 玩笑 , 竟 至 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 而 不 敢 接 
近 她 。 

以 后 ,这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 候 , 就 遇 
到 她 在 卷 着 行李 ,并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 有 时 我 也 在 地 下 “储藏 
室 ” 遇 到 她 ,当然 是 夜晚 ,所 以 她 和 我 谈话 的 时 候 ,我 都 是 看 看 墙 上 
的 影子 ,她 报 着 头发 的 手 , 那 影子 印 在 墙 上 也 和 头发 一 样 颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 ,就 是 地 板 也 一 样 ,睡觉 的 地 方 ,就 是 睡 
党 , 管 什么 好 歹 ! 念 书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ,不 知 在 考试 的 时 候 ， 
马 先 生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年 底 要 留级 的 吗 ?” 
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“不 要 紧 ,一 门 不 能 够 留级 . ?我 说 。 
“ 移 移 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ,再 多 半年 ,他 也 不 能 供给 我 学 费 


全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 ,虽然 她 是 住 在 过 道里 .因为 她 夜里 总 
是 咳嗽 着 …… 同 时 在 宿舍 里 边 , 她 开始 用 颜料 染 着 袜子 和 上 衣 。 

“衣裳 旧 了 , 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 ,夏季 制 服 , 染 成 灰 
色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比 方 , 买 白 袜子 ,把 它 染 成 黑色 ,这 都 


“为 什么 你 不 买 黑 袜 子 呢 ?” 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 ,他 们 是 用 机 器 染 的 , 砚 太 多 …… 不 结实 ,一 穿 就 破 的 
…… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 …… 破 了 就 破 
了 ,还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 ,同学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 六 差不多 
总 是 这 样 ,她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 锅 者 好 的 鸡 子 ,我 
也 看 到 的 ,是 黑 的 ,我 以 为 那 是 中 了 毒 。 那 端 着 鸡 子 的 同学 ,几乎 把 
眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ? 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 厨房 ,她 拥挤 着 别人 , 嘴 里 嘿嘿 


“你 去 干什么 ? 你 去 ………” 

“我 去 洗 洗 它 1” 

“ 染 自 袜子 的 锅 , 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 众人 在 
地 板 上 哈 哪 、 眶 哪 地 跳 着 ,人 唤 哮 着 , 戴 眼 镜 的 同学 把 黑色 的 鸡 子 
好 象 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 , 一 边 在 自 
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已 说 着 话 : 
“ 哟 ! 染 了 两 双 新 袜 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 自 呢 ?” 
冬天 ,落雪 的 夜里 ,从 学 校 出 发 到 宿舍 去 ,所 经 过 的 小 街 完 : 

被 雪 片 占据 了 ,我们 向 前 冲 着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 只 ,我 们 就 风 雪 中 打 

着 转 ,倒退 着 走 ,或 者 是 横着 走 。 清 时 ,照例 又 要 从 宿舍 出 发 ,在 十 

二 月 里 ,每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 ,虽然 是 跑 着 ,也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 

缉 刘 和 怨恨 ,甚至 于 有 的 同学 已 经 在 骂 着 , 骂 着 校长 是 “ 混 强 ”不 

应 该 把 窗 舍 离开 学 校 这 远 .不 应 该 在 天 还 不 竞 就 让 学 生 们 从 宿舍 

出 发 。 

有 些 天 ,在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 远 处 的 扫 
都 在 闪 着 光 , 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 街 和 小 街 部 看 不 见 
行人 , 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 , 也 时 时 听 到 路 旁 的 玻璃 售 被 委 扫 
着 在 是 吟 。 我 和 她 谈话 的 声音 ,被 零度 以 下 气温 所 反应 也 增加 了 硬 
度 。 等 我 们 的 嘴唇 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵活 ,这 时 候 , 我 
们 总 是 终止 了 谈话 ,只 听 着 脚下 踏 着 的 雪 , 乍 乍 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 象 就 要 自己 脱离 开 , 膝 盖 向 前 时 时 要 跪 了 
下 去 似 的 。 

我 记 不 得 哪 一 个 早 展 , 腋 下 夹 着 还 没有 读 过 的 小 说 ,走出 了 宿 
舍 。 我 转 过 身 去 ,把 栏 栅 门 拉 紧 。 但 心 上 也 总 有 些 丽 惧 。 越 看 远 处 
模糊 不 清 的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 , 就 越 害怕 起 来 。 星 光 是 
那样 微小 ,月 亮 也 许 落 下 去 了 ,也 许 被 灰色 的 和 土 色 的 云彩 所 庶 
蔽 。 

走 过 一 丈 远 ,又 象 增加 了 一 丈 似 的 ,希望 有 一 个 过 路 的 人 出 
现 ,但 又 害怕 那 过 路 人 ,因为 在 没有 月 亮 的 夜里 ,只 能 听 到 声音 
看 不 见 人 ,等 一 看 见 人 影 , 那 就 象 从 地 面 突 然 长 了 起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 ,心脏 仍 在 发 热 ,我 在 按 铃 的 手 , 似 
乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 , 石 阶 又 有 一 个 人 走 下 来 了 ; 





“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?? 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另外 的 脚 

“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 ,我 来 了 好 半天 了 . 校 役 他 是 不 给 开门 
的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 .” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 ,嘿嘿 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 , 隔 着 玻璃 向 外 看 
看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一 边 骂 着 似 的 旺 哪 哪 哪 地 把 门 给 太 开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 镑 吗 ?” 

“干什么 ?你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 , 校 役 就 改变 了 态度: 

“ 萧 先 生 , 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 . 她 咳嗽 着 ,她 的 脸 苍 黄 得 几乎 
是 打 着 皱纹 似 的 , 颜 叶 了 一 些 时 候 , 被 风 吹 得 而 挂 下 来 的 眼泪 ,还 
停留 在 脸 上 ,她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?我 问 。 

“ 谁 知 道 ?他 说 来 得 太 早 , 让 我 回去 ,后 来 他 又 说 校长 的 命令 。” 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 ,等 一 会 ,就 等 一 会 ,一 顿 饭 这 个 样子 。 嘿 嘿 


Pp 


她 读书 的 样子 ,完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 , 那 喉 晓 渐 罕 小 了 似 
的 ,只 是 喃 喃 着 ,并 且 那 两 边 摇动 的 肩头 ,也 显 着 紧缩 和 偏 狭 , 背 背 
已 经 弓 了 起 来 ,胸部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 ,很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 找 扰 了 她 ,但 ,这 是 第 一 
次 ,我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 《三 国 演 义 有 时 ,她 也 拿 到 
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手 里 看 看 书面 ,或 是 翻 翻 书 页 , “ 象 你 们 多 聪明 ! 功课 连 看 也 不 看 ， 
到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ,也 想 歌 一 会 ,看 看 别 的 书 


有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗 朗 的 ,我 就 大 声 读 着 《( 屠 场 》X 上 正 
是 女工 玛 利 亚 昏 倒 在 雪 地 上 的 那 段 .我 一 面 看 着 窗外 的 雪 地 ,一面 
读 着 ,觉得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ,我 一 点 也 不 知道 ， 

“你 有 什么 看 过 的 书 ,也 借 给 我 一 本 ,下 雪 天 气 , 实 在 沉 闵 , 本 
地 又 没有 亲戚 ,上 街 又 没有 什么 买 的 ,又 要 花车 钱 ……?” 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ? "我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 …… 再 说 家 里 也 没有 人 

我 就 把 《( 屠 场 ) 放 在 她 的 手 上 ,因为 我 已 经 读 过 了 。 

她 笑 着 , “嘿嘿” 着 ,她 把 床 沿 额 了 两 下 ,她 开始 研究 着 那 书 的 
封面 .等 她 走出 去 时 ,我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 那 书 开头 的 第 一 
句 读 得 很 响 。 

以 后 ,我 又 不 记得 是 哪 一 天 ,也 许 又 是 什么 假日 ,总 之 ,宿舍 是 
空 朗朗 的 ,一 直到 月 亮 已 经 上 照 上 窗子 ,全 宿舍 依然 被 剩 在 寂静 中 。 
我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ,好 象 什么 人 在 我 的 的 床 头 摸索 着 ,我 
仰 过 头 去 ,在 月 光 下 ,我 看 到 了 是 王 亚 明 的 黑手 ,并 且 把 我 借 她 的 
那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 ,她 并 不 回答 我 ,后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 , 她 的 头发 也 象 
在 抖 着 似 的 ,她 说 : 

4“ 好。” 

我 听 她 的 声音 也 象 在 拌 着 ,于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 开 了 ,用 
着 那 和 头发 一 样 颜 色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 ,我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花纹 。 
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“ 玛 利 亚 , 真 象 有 这 个 人 一 样 ,她 个 在 雪 地 上 ,我 想 她 没有 死 





取 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 ,就 不 给 她 看 病 
ae 嘿嘿 情 很 高 的 声音 ,她 笑 了 , 借 着 笑 的 择 动 眼泪 才 深 落下 来 ， 


“我 也 去 请 过 医生 ,我 母亲 生病 的 时 候 , 你 看 那 医生 他 来 吗 ? 他 先 向 
我 要 马车 钱 , 我 说 钱 在 家 里 , 先 坐车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 看 他 
来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 :你 家 是 干什么 的 ? 你 家 开 染 缸 房 ( 染 衣 
店 ) 吗 ?不知 为 什么 ,一 告诉 他 是 开 染 缸 房 的 ,他 就 拉 开 门 进 屋 去 


了 …… 我 等 他 ,他 没有 出 来 ,我 又 去 矿 门 ,他 在 门 里 面 说 :不 能 去 
看 这 病 ,你 回去 吧 ! 我 回来 了 ……” 她 又 按 了 擦 眼睛 才 说 下 去 ,“ 从 


这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 和 爹爹 染 黑 的 和 蓝 的 ,姐姐 
数 红 的 …… 姐 姐 定 亲 的 那 年 ,上 冬 的 时 候 , 她 的 婆婆 从 乡下 来 住 在 
我 们 家 里 ,一 看 到 姐姐 她 就 说 ; ' 唉 呀 ! 那 杀 人 的 手 !’ 从 这 起 , 竹 殉 
就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 , 某 个 人 专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 , 细 看 
才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 都 和 我 一 样 。 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 ,我 将 来 教 她 们 ,可 是 ,我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 , 读 不 
好 , 连 妹妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 , 多 不 过 三 毛 钱 …… 一 个 月 能 有 
几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 ,又 不 论 大 小 , 送 来 染 的 都 是 大 衣 


把 他 们 在 家 吃 感 盐 的 钱 都 给 我 拿 来 叶 …… 我 娜 能 不 用 心 念书 ,我 
哪 能 ?” 她 又 去 摸 触 那 本 书 。 
我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 ,我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 高 贵 得 
多 。 
还 不 到 放 寒 假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 ,整理 着 手提 箱 和 和 零 
碎 , 她 的 行李 ,已 经 束 得 很 紧 , 立 在 墙根 的 地 方 。 
并 没有 人 和 她 去 告别 ,也 没有 人 和 她 说 一 声 “ 再 见 ”。 我 们 从 宿 
会 出 发 ,一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 , 她 向 我 们 每 个 人 
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笑 着 ,同时 也 好 象 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 使 过 道 起 着 沉重 的 骚 
音 , 我 们 下 着 楼 磁 ,经 过 了 院 宇 ,在 栏 栅 门 口 , 王 亚 明 也 赶 到 了 ,并 


且 呼 喘 ,并 且 张 着 嘴 ， 
“我 的 父亲 还 没有 来 ,多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 …… "她 向 着 大 家 


在 说 话 一 样 、 

这 最 后 的 每 一 点 钟 ,都 使 她 流 着 汗 。 在 英文 课 上 ,她 忙 着 用 小 
册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 ,同时 读 着 ,同时 连 教 师 随 手写 的 、 
已 经 不 必要 的 、 读 过 的 熟 字 ,她 也 记 了 下 来 ,在 第 二 点 钟 地 理 课 上 ， 
她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 图 ,她 和 在 小 册子 上 也 本 了 
留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 ,我 看 了 她 的 小 册子 , 那 完 全 记 错 了 :英文 字母 ， 
有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 …… 她 的 心情 已 经 慌乱 了 。 

夜里 ,她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ,她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 福 。 只 
有 这 一 次 ,她 睡 得 这 样 早 , 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 ,头发 接近 着 
被 边 , 肩 头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 ,她 的 左右 并 不 摆 着 书本 。 

早晨 ,太阳 停 在 颤 拌 的 挂 着 雪 的 树 校 上 面 , 鸟 淮 刚 出 集 的 时 
候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ,他 放下 肩 上 背 来 的 大 息 靳 ,他 用 围 
着 膀子 的 白 毛巾 捍 去 胡须 上 的 冰 注 : 

“你 落 了 榜 吗 ?你 ……” 冰 溜 在 楼 梯 上 融 成 小 小 的 水 珠 。 

“没有 ,还 没 考试 ,校长 告诉 我 ,说 我 不 用 考 啦 ,不 能 及 格 的 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ,把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 挂 着 的 白手 巾 动 也 
不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 , 抱 着 面盆 和 一 些 
零碎 ,她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 ， 

“我 不 要 , 你 戴 吧 ! 7" 她 父亲 的 千 靴 一 移动 ,就 在 地 板 上 压 了 几 





个 泥 圈 圈 。 

因为 是 早晨 ,来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 的 笑 声 里 

“ 穿 上 秸 靳 到 ! 书 没 念 好 , 罚 再 冻 掉 了 两 只 脚 .” 她 的 父亲 把 两 
只 靴子 相连 的 皮条 解 开 。 

鞭子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 ,她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 ,法 部 也 
用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 ,把 书 带 回 家 好 好 读 读 再 来 。 嘿 …… 嘿 .不 知道 她 向 谁 


说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 ,她 问 她 的 父亲 : 
“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 


“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 .…… 我 背 着 行李 ……” 
王 亚 明 的 息 靳 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 , 变 了 颜色 
的 手 抓 着 行李 的 角 角 。 


那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 ,跳动 着 在 人 的 前 面 先 息 上 了 木 栅 
门 。 从 窗子 看 去 ,人 也 好 象 和 影子 一 样 轻浮 ,只 能 看 到 他 们 ,而 听 不 
到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 走 去 。 

雪 地 好 象 碎 玻 璃 似 的 , 越 远 , 那 闪光 就 越 刚强 。 我 一 直 看 到 那 
远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 


1936 年 3 月 





226 萧红 全 集 





< 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 记 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝阳 里 轧 
着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 , 走 出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 田 父 ,他 打 着 鞭子 ,但 那 不 是 打 在 牛 的 背 上 ， 
只 是 鞠 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走 出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 了 前 面 的 
那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 的 女 佣 人 ,是 到 城 里 去 看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 猫 ,也 
好 象 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。” 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ?我 并 没有 注意 她 ,因为 外 祖父 家 留 在 我 们 的 后 
面 , 什 么 也 看 不 见 了 ,只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 露 着 两 个 金 
项 。 

“了 蝎 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 .” 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄色 的 梅 
子 汤 在 手 里 ,一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 , 提 什么 精神 ,你 自己 提 吧 !” 

他 们 都 笑 了 起 来 ,车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 

“你 这 姑娘 00nse 顽皮 ss000. 巧 舌头 …… 我 oo。 我 es ”他 从 车 辖 
转 过 身 来 ,伸手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 的 ,说 他 当 
过 兵 , 说 他 捏 人 的 耳 条 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 ,又 采 了 那样 的 花 ,旷野 上 的 
风 吹 得 更 强 些 , 所 以 她 的 头巾 好 象 是 在 标 着 .因为 乡村 留 给 我 尚 没 
有 忘却 的 记忆 ,我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌鸦 或 是 更 省 ,她 几乎 是 跳 
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着 ,几乎 和 孩子 一 样 , 回 到 车 上 ,她 就 唱 着 各 种 花 杂 的 名 字 ,我 从 来 
没 看 到 过 她 象 这 样 放肆 一 般 的 欢 言 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 ,但 那 分 不 清 是 什么 词句 。 那 短 
小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 ,我 们 的 路 途 刚 一 开始 ,希望 和 期 竺 
还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 ,不 知 是 过 了 后 塘 溪 ,是 什么 地 方 ,我 醒 过 一 次 , 模 
模糊 糊 的 好 象 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 ,也 看 到 了 坐 在 牛 青 
上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 象 外 祖父 拉 住 我 的 手 又 在 说 : 
“ 回 家 告诉 你 笃 爷 ,秋凉 的 时 候 让 他 来 乡下 走 走 …… 你 就 说 你 姥 分 
腌 的 巷 部 和 项 好 的 高 梁 酒 ,等 着 他 来 一块 喝 呢 …… 你 就 说 我 动 不 
了 , 若 不 然 ,这 两 年 ,我 总 也 去 ……?” 

唤醒 我 的 不 是 什么 人 ,而 是 那 空 空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ,第 一 下 
我 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 ,车 夫 并 不 坐 在 车 辕 上 .。 在 我 寻 
找 的 时 候 ,他 被 我 发 现在 车 居 上 , 手 上 的 鞭子 被 他 的 烟 管 代替 着 ， 
左手 不 住地 在 擦 着 下 腾 , 他 的 眼睛 顺 着 地 平 线 望 着 辽阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猎 的 时 候 , 黄 猫 从 到 五 云 媳 的 膝 头 上 去 了 ,并 且 她 还 
抚摸 猫 的 尾巴 .我 看 看 她 的 蓝 布 头巾 已 经 盖 过 了 眉头 ,鼻子 上 显明 
的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ,更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 ,他 就 不 来 信 足 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……” 

我 就 问 她 “你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ” 

赶 车 的 舅 筋 , 抓 了 我 的 辩 发 ,把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 …… 就 总 也 没有 信 来 ? "他 问 她。 

“你 昕 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 完了 早 
人 饭 ,我 就 在 门 前 咀 猪 ,一 边 吗 嗓 地 殴 卷 模子 ,一 边 “二 只 咱 暗 ?地 叫 
着 猪 …… 哪 里 听 得 着 呢 ? 南 村 王家 的 二 姑娘 颈 着 ,五 云 媳 ,五 云 媳 
“…" 一 边 跑 着 一 边 喊 着 : “我 召 说 , 许 是 五 云 哥 给 你 撒 来 的 信 !’ 真 
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是 ,在 我 眼前 的 真是 一 封 信 ,等 我 把 信和 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 


为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 …… 他 还 活着 吗 ! 他 …… 眼 泪 就 掉 在 那 
红 签 条 上 ,我 就 用 手 去 擦 ,一 擦 ,这 红 图 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 
食 就 丢 在 院 心 …… 进 屋 措 了 件 干净 衣裳 ,我 就 赶紧 跑 。 跑 到 南村 的 
学 房 , 见 了 学 房 的 先生 ,我 一 面 笑 着 ,就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 说 : 
“是 外 头 人 来 的 信 , 请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 个 字 。’ 学 房 
先生 接 到 手 里 一 看 ,就 说 不 是 我 的 , 那 信 我 就 丢 在 学 房 里 跑 回来 啦 
es 猪 也 没有 喂 , 鸡 也 没有 上 架 , 我 就 身 在 煤 上 啦 …… 好 几 天 ,我 
象 失 了 魂 似 的 。” 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 

“没有 。 "她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 碗 ,又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 ,只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 …… 回 来 个 什 
么 呢 ! 回来 个 灵魂 给 人 看 看 吧 ……” 

“什么 ?” 车 夫 说 ,“ 英 不 是 阵亡 在 外 吗 ……” 


“是 ,就 算 吧 ! 音信 皆 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?” 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 蒜 子 ,在 空中 抽 了 两 下 , 似 
乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什 么 …… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 ,” 她 折 皱 的 嘴 层 好 
象 据 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 ,太阳 就 开始 斜 了 下 去 ,青青 的 麦田 上 飞 着 欧 
EE 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 ,你 册 吗 ?” 我 一 面 捉弄 着 黄 猫 的 尾巴 ,一 
面 看 着 她 。 但 她 没有 皮 我 ,自己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 项 跳 着 来 在 了 车 尾 , 扶 了 车 栏 ,他 一 跳 就 坐 在 了 车 边 。 
在 他 没有 抽烟 之 前 ,他 的 厚 瞒 唇 好 象 关 紧 了 的 瓶 口 似 的 严密 。 

五 云 威 的 说 话 ,好 象 落 关 小雨 似 的 ,我 又 顺 着 车 栏 睡 下 了 。 

等 我 再 栈 来 ,车 子 停 在 一 个 小 村 闷 的 闪 口 边 , 牛 在 饮 着 水 ,五 
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云 媳 也 许 是 丑 过 ,她 陷 下 的 眼 柄 高 起 来 了 ,并 旦 眼角 的 皱纹 也 张 开 
来 。 车 夫 从 井口 搅 了 -- “ 枉 水 提 到 车 池 膏 沁 ， 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 … 

“不 喝 。?" 她 说 。 

“ 喝 点 吧 , 不 喝 , 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 .他 从 腰带 上 取 
下 手巾 来 , 漫 了 浸水,“ 措 一 措 ! 和 舍 土 迷 了 眼睛 -…… 人 

当 兵 的 人 ,怎么 也 会 R 拿手 市 ? 我 感到 了 惊奇 ,我 知道 的 当 
兵 的 人 就 会 打仗, 就 会 打 女 人 ,就 会 捏 孩子 们 的 卫 末 





“ 那 年 冬天 ,我 去 丰年 市 …… 我 到 城 里 去 村 我 在 年 市 上 
be An ec ma ee 
参 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵 社 …… 想 想 那 没有 i 这 些 年 ,人 还 会 


活着 ! 到 秋天 ,我 也 到 田 上 去 制 高 粱 ,看 我 这 手 , 也 吃 过 4 为 … 春 
天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 , 两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了 ,冬天 又 把 家 
归 拢 起 来 .什么 牛 毛 啦 …… 猪 毛 啦 …… 还 有 些 收 拾 来 的 鸟 涛 的 毛 。 
冬天 就 在 家 里 收拾 ,收拾 干净 啦 呀 …… 就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 
去 卖 . 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 ,把 秃子 也 就 带 着 …… 那 一 次 没有 秀 
子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 ,天 天 下 清 雪 ,年 市 上 不 怎么 热闹 ;没有 几 捆 猪 
凤 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 ”在 市 上 ,一 直 到 太阳 偏 西 .在 十 字 街 口 ， 
一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 张大 纸 , 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 象 


是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 出 来 了 ! 也 许 是 蜀 午 贴 的 …*… 有 的 还 一 边 看 
一 边 念 出 来 几 句 。 我 不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 “告示 ,告示 ” ,可 
是 告 的 什么 ,我 也 不 懂 那 一 套 …… “告示 倒 知 道 ,是 官 家 的 事情 ， 
与 我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 多 …… 
听 说 么 ,是 捉 逃 兵 的 “告示 …… 又 听 说 么 …… 又 听 说 几 天 就 是 送 
到 县 城 来 枪毙 ……” 


“ 哪 一 年 ?民国 十 年 枪 租 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 车 夫 把 卷 
起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放 下 来 .又 用 手 扫 着 下 腾 。 
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“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反 正 枪毙 不 枪毙 与 我 何 干 ,反正 我 
的 猪 聚 卖 不 完 就 不 走运 气 …… "她 把 手掌 互相 控 了 一 会 ,猛然 象 是 
拍 着 蚊虫 似 的 ,凭空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑 马 袖 的 人 …… 我 就 
说 , “你 再 念 一 遍 ! 起 先 猪 毛 还 拿 在 我 的 手 上 …… 我 听 到 了 姜 五 云 
姜 五 云 的 ,好 象 那 名 字 响 了 好 几 毅 …… 我 过 了 一 些 时 候 才 想 要 哎 
吐 …… 喉 管 里 象 有 什么 腥 气 的 东西 喷 上 来 ,我 想 咽 下 去 1!…… 又 咽 
不 下 去 !…… 眼 睛 冒 着 火苗 …… 那 些 看 “告示 的 和信 往 上 挤 着 ,我 就 
退 在 了 旁边 ,我 再 上 前 去 看 看 , 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “告示 的 人 越 多 ， 
我 就 退 下 来 了 ! 越 退 越 远 啦 ……” 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 ,就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 , 我 才 想 起 了 


猪 毛 …… 导 里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 杀 和 两 张 木 片 似 的 啦 …… 包 头 
巾 也 许 是 掉 在 路 上 ,也 许 是 掉 在 城 里 ……” 

她 把 头 中 掀起 来 ,两 个 耳 末 的 下 梢 完全 丢失 了 ，。 

“看 看 ,这 是 当 兵 的 老婆 ……” 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 , 所 以 随 着 她 的 讲话 , 那 头巾 的 
角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 ,我 就 想 看 看 他 ,也 算 夫 妇 一 回 …… 

“eo 一 月 里 ,我 就 背 着 秃子 ,今天 进 城 ,明天 进 城 …… “告示 ? 
昕 说 又 贴 过 了 几 回 ,我 不 去 看 那 玩 艺 儿 ,我 到 衔 门 去 问 ,他 们 说 : 
“这 里 不 管 这 事 。 ?让 我 到 兵营 里 去 1…… 我 从 小 就 怕 见 官 …… 乡 下 
孩子 ,没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ,我 一 看 到 就 发 额 …… 去 吧 ! 反 
正 他 们 也 不 是 见 人 就 欠 ……: 后 来 常常 去 问 ,也 就 不 怕 了 ,反正 一 家 
三 口 ,已 经 有 一 日 拿 在 他 们 的 手心 里 …… 他 们 告诉 我 ,逃兵 还 没有 
送 过 来 ,我 涪 什么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 ; 再 过 一 个 月 肥 1…… 


等 我 一 加 到 乡下 ,就 听 谱 逃兵 已 从 什么 县 城 , 那 是 计 人 么 县 城 ? 到 今 
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天 我 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 …… 都 
说 若 不 快 点 去 看 ,人 可 就 没有 了 。 我 再 背 着 秃子 ,再 进 城 …… 去 问 
问 , 兵 营 的 人 说 :好 心急 ,你 还 要 问 个 百 八 十 回 。 不 知道 ,也许 就 不 
送 过 来 的 .”…… 有 一 天 ,我 看 着 一 个 大 官 , 坐 着 马车 , 叮 吃 叮 噬 的 
响 着 铃 子 ,从 营房 走出 来 了 …… 我 把 秃子 放 在 地 上 ,我 就 跑 过 去 ， 
正好 马车 是 向 着 这 边 来 的 ,我 就 哆 下 了 ,也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 
EE: 

“大 老爷 ,我 的 丈夫 …… 姜 五 …… 我 还 没有 说 出 来 ,就 觉得 
肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马车 的 把 我 往 后 面 推倒 了 ,好 象 跌 了 跤 似 
的 我 疏 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马车 的 也 戴 着 兵 帽 子 。 

“我 站 起 来 ,把 秃子 又 背 在 背 上 …… 营 房 的 前 边 , 就 是 一 条 河 ， 
一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓鱼 的 ,也 有 些 洗衣 党 的 。 
远 一 点 ,在 那 河 湾 上 那 水 就 深 了 ,看 着 那 浪头 一 排 排 的 从 眼前 过 
去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 去 了 .。 我 想 把 秃子 放 在 河 边 上 ， 
我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 条 小 命 ,他 一 峰 就 会 有 人 把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那个 小 胸 且 , 我 好 象 说: 秃 儿 , 睡 吧 。” 我 还 摸 摸 那 圆 
圆 的 耳 打 , 那 孩 子 的 耳 打 ,真是 ,长 得 肥 满 ,和 他 和 会 的 一 模 一 样 ,一 
看 到 那 孩 子 的 耳 条 ,就 看 到 他 移 了 .。.” 

她 为 了 物美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 , 我 又 说 : “ 睡 吧 ! 秃 儿 。’ 我 想起 了 ,我 还 有 
儿 吊 钱 , 也 放 在 孩子 的 胸 及 里 吧 ; 正在 伸 ,伸手 去 放 …… 放 的 时 节 
村 孩子 睁 开眼 睛 了 …… 又 加 上 一 只 风 船 转 过 河 湾 来 ,船上 的 孩 


次 


子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 ,我 就 从 沙滩 上 面 …… 把 秃子 抱 …… 抱 在 
她 用 包头 中 象 是 紧 了 紧 她 的 喉 史 , 随 着 她 的 手 ,眼泪 就 流 了 下 


“还 是 …… 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 ,也 是 有 个 亲 娘 …… 
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著 娘 的 好 ……? 
那 监 色 头 中 的 角 部 ,也 随 着 她 的 下 蛤 颤抖 了 起 来 。 
我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 一 堆 羊 群 ,放羊 的 孩子 口 里 响 着 用 柳 
条 做 成 的 叫 子 , 于 地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 花 什 么 是 
草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 
车 夫 跟 着 车 子 走 在 劳 边 , 把 鞭 梢 在 地 上 沪 起 着 一 条 条 的 烟尘 。 
… 一 直 在 五 月 ,营房 的 人 才 说 :就 要 来 的 ,就 要 来 的 。 


“…… 五 月 的 末梢 ,一 只 大 轮船 就 停 在 了 草 房 门 前 的 河沿 上 。 
不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 ……” 

她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 ,站 在 右边 …… 我 也 站 这 去 , 走 个 戴 兵 帽子 


的 人 ,还 每 个 人 给 挂 了 一 张 牌子 …… 谁 知道 ， 

“要 搭 跳 板 的 时 候 , 就 来 了 一 群 兵 队 , 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 
un 就 圈 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 , 远 点 ……’ 他 们 用 枪 把 手 把 
我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 旁边 的 ,一 个 白 胡 子 
的 老头 ,他 一 只 手下 提 着 一 个 包裹 ,我 问 他 : “老伯 ,为 喻 还 带 来 这 
东西 ?2…… ' 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 和 一 个 侄子 …… 一 人 一 包 …… 
回 阴 草 地府 ,不 穿 洁净 衣 先 是 不 上 高 的 …… 

“跳板 搭 起 来 了 ……… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 是 不 淆 ， 
我 把 脚跟 立 得 稳 稳 当当 的 ,眼睛 往 船 上 看 着 …… 可 是 ,总 不 见 出 来 
…… 过 了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 栏杆 说 :让 家 属 们 再 
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带 了 鱼子 的 。 旁边 的 人 越 届 ,我 就 格外 更 安静 。 我 只 把 眼睛 看 着 那 
跳板 …… 我 要 问 问 他 移 为 啥 当 兵 不 好 好 当 , 要 当 逃 兵 …… 你 看 
看 ,你 的 儿子 ,对 得 起 吗 ?? 

“二 十 来 个 ,我 不 知道 哪个 是 他 爹 , 远 看 都 是 那么 个 样 儿 ,一 个 


青年 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣裳 ,发 疯 了 似 的 , 穿 开 了 兵 队 抢 过 去 
了 …… 当 其 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 回 来 ,她 就 在 地 上 打滚。 


她 喊 : ' 当 了 兵 还 不 到 三 个 月 川 …… 还 不 到 .…………， 两 个 兵 队 的 
人 就 把 她 抬 回来 , 那 头 发 都 披 散 开 啦 。 又 过 了 一 袋 烟 的 工夫 , 才 把 


我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 过 去 …… 越 走 越 近 了 , 越 近 也 就 越 看 不 清 
楚 哪 个 是 秃子 他 稳 …… 有 眼睛 起 了 白 蒙 …… 又 加 上 别人 都 鸣 鸣 吻 吻 
的 , 婴 得 我 多 少 也 有 点 心慌 …… 

“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 名 着 …… 就 是 笑 的 也 有 。 当 兵 
的 这 种 人 …… 不 怪 说 , 当 兵 的 不 信 命 …… 


“我 看 看 ,真是 没有 秃子 他 移 , 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 回身 ,就 
把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : 姜 五 云 呢 ?”' 他 是 你 的 什么 人 ?是 我 的 


丈夫 .我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 …… 放 在 地 上 ，, 那 不 作 美的 就 器 
起 来 ,我 哟 的 一 声 , 给 秃子 一 个 嘴巴 …… 接 着 ,我 就 打 了 那 兵 官 : 


' 你 们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 啦 ?， 

“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 .…… 那些 逃兵 们 就 连 起 声 来 
踩 着 脚 喊 。 兵 官 看 看 这 情形 ,赶快 叫 当 兵 的 把 我 拖 开 啦 …… 他 们 
说 :' 不 只 姜 五 云 一 个 人 ,还 有 两 个 没有 送 过 来 , 明 后 天 ,下 一 班 船 
就 送 来 …… 逃 兵 里 他 们 三 个 是 头目 。， 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 ,我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 。 我 一 路 
走 , 一 路 两 条 照发 颤 , 奔 来 看 热闹 的 人 满 街 满 道 啦 …… 我 走 过 了 营 
房 的 背后 ,兵营 的 墙根 下 坐 着 两 个 包 右 的 老头 ,他 的 包 庄 只 剩 了 一 
个 。 我 说 ; “老伯 ,你 的 儿子 也 没 来 吗 ?我 一 问 他 ,他 就 把 彰 背 弓 了 
起 来 ,用 手 把 胡 子 放 在 沉 层 上 , 咬 着 胡子 就 册 啦 ! 
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“他 还 说 :因为 是 头目 ,就 当地 正法 了 吓 世 当时 ,我 还 不 知道 


她 再 说 下 去 , 那 是 完全 不 相 接 连 的 话 头 。 

“又 过 三 年 ,秃子 八 岁 的 那 年 ,把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 就 是 这 
样 :一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 '…… 回 来 也 就 是 十 天 半月 的 

车 夫 离 开车 子 , 在 小 毛 道上 走 着 ,两 只 手 放 在 背后 。 太 阳 从 横 
面 把 他 拖 成 一 条 长 影 ,他 每 走 一 步 , 那 影子 就 分 成 了 一 个 又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……” 他 的 话 从 嘴 层 上 流下 来 似 的 ,好 象 他 对 着 
旷野 说 的 一 般 。 

“ 哟 ! 五 云 媳 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1!” 她 鼻子 上 的 折 皱 拌 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 …… 兵 
不 当 啦 也 不 回 家 ……” 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 扭 着 自己 
的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 !1” 他 把 腰带 更 束 紧 了 一 些 。 

我 加 了 一 件 棉衣 ,五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 嗯 ! 一 颠 措 就 到 啦 ! 
牛 就 不 行 , 这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 ,上 阵 打 仗 , 牛 就 不 行 …… ”车夫 从 
草包 取出 棉 只 来 , 那 棉 突 顺 着 风 飞 着 草 末 ,他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 , 却 是 和 二 月 里 的 一 样 ,车 夫 在 车 尾 上 打开 了 外 祖父 
给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 ,穷人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 .” 他 喝 了 几 杯 
之 后 ,把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 咕 嚼 着 肉 干 , 一 边 嘴 上 起 着 
泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 ,他 唇 上 的 泡沫 也 宏大 了 一 些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 ,在 一 种 灰色 的 气候 里 ,只 能 够 辨别 那 不 
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是 旷野 ,也 不 是 山 岗 ,又 不 是 海边 ,又 不 是 树林 …… 

车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 上 和 手 上 ,都 有 一 种 
粘 粘 的 感觉 …… 再 往 前 看 , 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收拾 了 酒 坛 , 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 , 牛 角 也 模糊 了 去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ?? 五 云 媳 的 问 话 , 车 夫 一 
定 没有 听 到 ,他 打 着 口哨 ,招呼 着 牛 .后 来 他 跳 下 车 去 ,跟着 牛 在 前 
面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 ,车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雾 !7” 

“好 大 的 雾 !” 车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 雾 …… 不 是 兵 灾 ,就 是 荒 年 ……?” 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


1936 年 
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家 族 以 外 的 人 


我 在 树 上 ,渐渐 有 点 害怕 ,太阳 也 落下 去 了 ;树叶 的 声响 也 
喇 员 的 了 ; 墙 外 街道 上 走 着 的 行人 也 都 和 影子 似 的 黑 从 处 的 ; 院 里 
房屋 的 门窗 变 成 黑洞 了 ,并且 野猫 在 我 旁边 的 墙头 上 跑 着 叫 着 。 

我 从 树 上 溜 下 来 ,虽然 后 门 是 开 着 的 ,但 我 不 敢 进去 ,我 要 看 
看 母亲 睡 了 还 是 没有 睡 ?还 没 经 过 她 的 窗口 ,我 就 听 到 了 席 子 的 声 
音 : 

“小 死 鬼 …… 你 还 敢 回来 !” 

我 折 回 去 ,就 顺 着 厢房 的 墙根 又 溜 走 了 。 

在 院 心 空 场 上 的 草 从 里 边 站 了 一 些 时 候 , 连 自己 也 没有 注意 
到 我 是 折 碎 了 一 些 草 叶 咬 在 嘴 里 ,白天 那些 所 熟识 的 虫子 ,也 都 售 
止 了 鸣叫 ,在 夜里 叫 的 是 另外 一 些 虫子 ,它们 的 声音 沉静 ,清脆 而 
悠长 。 那 埋 着 我 的 高 草 , 和 我 的 头顶 一 平 ,它们 在 我 的 耳 边 唱 着 屠 
么 微细 的 小 歌 , 使 我 不 能 相信 倒是 听 到 还 是 没有 听 到 。 

“去 吧 …… 去 …… 跳 跳 攒 攒 的 …… 谁 喜欢 你 ……” 

有 二 伯 回 来 了 , 那 喊 狗 的 声音 一 直 继续 到 采 房 的 那 面 。 

我 听 到 有 二 伯 那 拍 响 着 的 失掉 了 后 跟 的 圣 子 的 声音 ,又 听 到 
盯 房 门扇 的 响声 。 

“ 妈 睡 了 没 睡 呢 ? "我 推 着 草 叶 ,走出 了 草丛 。 

有 二 伯 住 着 的 厢房 , 纸 窗 好 象 办 着 火光 似 的 明亮 。 我 推 开门 ， 
就 站 在 门口 。 

“还 没 睡 ?” 

他 在 灶 口 烧 着 火 , 火 又 的 尖端 插 着 玉米 。 
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“你 还 没有 吃饭 ?” 我 问 他 。 

“ 吃 什 …… 么 …… 饭 ? 谁 给 留 饭 1” 

我 说 ,“ 我 也 没 吃 昵 1” 

“不 吃 ,怎么 不 吃 ? 你 是 家 里 人 哪 ……" 他 的 膀子 比 平 日 喝 过 酒 
之 后 更 红 ,并 且 那 号 管 和 那 正在 虐 着 的 小 树枝 差不多 。 

“去 吧 …… 睡 睡 …… 党 去 吧 !" 好 象 不 是 对 我 说 似 的 。 

“我 也 没 吃饭 呢 ! "我 看 着 已 经 开始 发 黄 的 玉米 。 

“不 吃饭 ,干什么 来 的 ……” 

“我 妈 打 我 ……” 

“ 打 你 ?为 什么 打 你 ?” 

孩子 的 心 上 所 感到 的 温暖 是 和 大 人 不 同 的 ,我 要 内 了 ,我 看 着 
他 嘴角 上 流下 来 的 笑 痕 .只 有 他 才 是 伪 着 我 这 方面 的 人 ,他 比 妈妈 
还 好 。 立 刻 我 后 悔 起 来 ,我 觉得 我 的 手 在 他 身 旁 抓 起 一 些 柴 草 来 ， 
抓 得 很 紧 ,并 且 许 多 时 候 没 有 把 手 松 开 ,我 的 眼睛 不 敢 再 看 到 他 的 
脸 上 去 ,只 看 到 他 的 腰带 的 地 方 和 那 脚 边 的 火 堆 。 我 想 说 ， 


“有 二 伯 …… 再 下 雨 时 我 不 说 你 下 雨 冒 泡 ,王八 戴 草 帽 啦 
“你 妈 打 你 …… 我 看 该 打 …… 

“怎么 ……” 我 说 :“ 你 看 …… 她 不 让 我 吃饭 1” 

“不 让 你 吃饭 …… 你 这 孩子 也 太 好 去 啦 ……” 
“你 看 ,我 在 树 上 着 ,她 拿 火 义 子 往 下 叉 我 …… 你 看 …… 把 


用 辟 都 给 又 破 皮 啦 ……” 我 把 手 里 的 柴草 放下 ,一 只 手 卷 着 袖子 给 
他 看 。 

“又 破 皮 …… 为 喻 又 的 呢 …… 还 有 个 缘由 没有 呢 ?” 

“因为 拿 馒头 。” 

“还 说 呢 …… 有 出 息 ! 我 没 见 过 七 八 岁 的 姑娘 还 偷 东西 …… 还 
从 家 里 偷 东西 往外 边 送 !? 他 把 玉米 从 又 上 拔 下 来 了 。 
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火 堆 仍 没有 灭 ,他 的 胡子 在 玉米 上 ,我 看 得 很 清楚 是 扫 来 扫 去 
的 。 

“就 拿 三 个 ……… 没 多 拿 …… » 

“ 嗯 1” 把 眼睛 斜 着 看 我 一 下 , 想 要 说 什么 但 又 没有 说 。 只 是 胡 
子 在 玉米 上 象 小 刷子 似 的 来 往 着 。 

“我 也 没 吃 饭 呢 !1” 我 咬 着 指甲 。 

“不 吃 …… 你 愿意 不 吃 …… 你 是 家 里 人 !” 好 和 象 抛 给 狗 的 吃 的 
东西 一 样 , 他 把 半 段 玉米 打 在 我 的 脚 上 。 

有 一 天 ,我 看 到 母亲 的 头发 在 枕头 上 已 经 莲 乱 起 来 ,我 知道 她 
是 睡 熟 了 ,我 就 从 木 格 子 下 面 提 着 鸡蛋 管子 跑 了 。 

那些 邻居 家 的 孩子 就 等 在 后 院 的 空 磨 房 里 边 。 我 顺 着 墙根 走 
了 回来 的 时 候 , 安 全 , 毫 没有 意外 ,我 轻 轻 的 招呼 他 们 一 声 ,他 们 就 
从 窗口 把 篮子 提 了 进去 .其 中 有 一 个 比 我 们 大 一 些 的 , 叫 他 小 哥哥 
的 ,他 一 看 见 鸡 蛋 就 抬 一 抬 肩 膀 , 伸 一 下 舌头 小 哑巴 姑娘 ,她 还 为 
了 特殊 的 得 意 啊 啊 了 两 声 。 

“ 咀 ! 小 点 声 …… 花 姐 她 妈 剥 她 的 皮 蚜 ……” 

把 窗子 关 了 ,就 在 碾 盘 上 开始 烧 起 火 来 ,树枝 和 干草 的 烟 围 蒸 
腾 了 起 来 ;老鼠 在 碾 盘 底下 跑 来 跑 去 ;风车 站 在 墙角 的 地 方 , 那 大 
轮子 上 边 盖 着 朱 网 , 罗 柜 旁边 余 留 下 来 的 谷类 的 粉末 , 那 上 面 挂 着 
洗 多 种 类 虫子 的 皮 壳 。 

“咱们 来 分 分 吧 …… 一 人 几 个 ,自家 烧 自 家 的 。” 

火苗 旺盛 起 来 了 , 饮 伴 们 的 有 验 孔 ,完全 照 红 了 。 

“ 烧 吧 ! 放 上 去 吧 Sedeee 一 个 三 个 让 » 

“可 是 多 一 个 给 谁 呢 ?” 

“给 星 巴 吧 1!1” 

她 接 过 去 , 啊 啊 的 。 

“小 点 声 , 别 吵 ! 别 把 到 肚 的 东西 吵 靡 啦 。” 
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“多 吃 一 个 鸡蛋 …… 下 回 别 用 手 画 着 骂人 啦 ! 啊 ! 哑巴 ?” 

蛋 皮 开始 发 黄 的 时 候 ,我 们 为 着 这 心 上 的 满足 ,几乎 要 冒险 叫 
喊 了 。 

“ 唉 呀 ! 快要 了 吃 啦 !1” 

“预备 着 吧 ,说 熟 就 快 的 ……” 

“我 的 鸡蛋 比 你 们 的 全 大 …… 象 个 大 鸭蛋 ……” 

“ 别 叫 …… 别 叫 。 花 姐 她 妈 这 半天 一 定 睡 醒 啦 ……” 

窗外 有 号 号 的 声音 ,我 们 知道 是 大 白 狗 在 扒 着 墙 皮 的 泥土 .但 


同时 似乎 听 到 母亲 的 声音 。 
母亲 终于 在 叫 我 了 1! 鸡蛋 开始 爆裂 的 时 候 , 母 亲 的 喊 声 在 尖 利 
的 刺 着 纸 窗 了 。 


等 她 停止 了 喊 声 ,我 才 慢 慢 从 窗子 跳出 去 ,我 走 得 很 慢 , 好 象 
没有 睡 醒 的 样子 .等 我 站 到 她 面前 的 那 一 刻 ,无 论 如 何 再 也 压制 不 
住 那 种 心跳 。 

“ 妈 ! 叫 我 干什么 ?? 我 一 定 惨白 了 脸 。 

“等 一 会 ……” 她 回身 去 找 什么 东西 的 样子 。 

我 想 她 一 定 去 拿 什么 东西 来 打 我 ,我 想 要 逃 ,但 又 强制 着 忍耐 


了 一 刻 。 
“去 把 这 孩子 也 带 去 玩 ……” 把 小 妹妹 放 在 我 的 怀 中 。 
我 几乎 要 抱 不 动 她 了 ,我 流 了 汗 。 


“去 吧 ! 还 站 在 这 干什么 …… ”其实 磨 房 的 声音 ,一 点 也 传 不 到 
母亲 这 里 来 ,她 到 镜子 前 面 去 梳 她 的 头发 。 

我 绕 了 一 个 圈子 ,在 磨 房 的 前 面 , 那 锁 着 的 门 边 告 诉 了 他 们 : 

“没有 事 …… 不 要 紧 …… 妈 什么 也 不 知道 。” 

我 离开 那 门 前 , 走 了 几 步 ,就 有 一 种 异样 的 香 昧 扑 了 来 ,并 且 
可 满 了 院子 。 等 我 把 小 妹妹 放 在 坟 ” 这 种 气味 就 满 层 都 是 了 ， 

“这 是 谁 家 炒 鸡蛋 , 炒 得 这 样 香 ……” 母 亲 很 高 的 鼻子 在 镜子 
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里 使 我 有 点 害怕 。 

“不 是 炒 鸡 蛋 … 天 : 烧 的 , 哈 ! 这 电 皮 味 , 堆 家 …… 采 老婆 
烧 鸡 蛋 Rs 五 里 香 。 

“ 许 是 吴 大 娘 她 们 家 ?” 我 说 这 话 时 候 , 隔 着 菜园 子 看 到 磨 房 的 
窗口 崩 郑 毁 。 

等 我 跑 回 了 磨 房 , 火 完全 灭 了 。 我 站 在 他 们 当中 ,他 们 几乎 是 
摸 着 我 的 头发 ， 

“我 妈 说 谁 家 烧 鸡 重 呢 ? 谁 家 侥 鸡蛋 呢 ?” 我 就 告诉 她 , 许 是 吴 
大 婕 她 们 家 。 蛤 ! 这 是 吴 大 婷 ? 这 是 一 群 小 鬼 ……: 

我 们 就 开朗 的 笑 着 。 站 在 碾 盘 上 往 下 跳 着 ,甚至 于 多 事 起 来 ， 
他 们 就 在 磨 房 里 抱 耗 子 . 因 为 我 告诉 他 们 ,我 妈 抱 着 小 妹妹 出 去 串 
站 

“什么 人 啊 ? "我 们 知道 是 有 二 伯 在 敲 着 窗 杭 。 

“要 进来 ,你 就 息 上 来 ! 还 招呼 什么 ?” 我 们 之 中 有 人 问答 他 。 

起 初 ,他 什么 也 没有 看 到 ,他 站 在 窗口 ,所 着 手 。 后 来 他 说 : 

“看 吧 !1” 他 把 鼻子 用 力 抽 了 两 下 :“ 一 定 有 点 故事 …… 那 来 的 
这 种 气味 ?” 

他 开始 爬 到 窗台 上 面 来 ,他 那 短小 健康 的 身子 从 窗台 跳 进 来 
时 ,好 象 一 张 磨盘 滚 了 下 来 似 的 ,土地 发 着 响 。 他 围 着 磨盘 走 了 两 
圈 。 他 上 层 的 红色 的 小 胡 为 着 鼻子 时 时 抽动 的 缘故 , 象 是 一 条 秋天 


里 毛虫 子 在 他 的 层 上 不 住 的 滚动 。 
“你 们 烧火 吧 ? 看 这 碾 盘 上 的 灰 …… 花 子 …… 这 又 是 你 领头 ! 
我 要 告诉 你 妈 的 …… 整 天 家 领 一 群 野 孩 子 来 作 祸 ……” 他 要 疏 上 


见 1” 
他 提 着 人 复 子 走 的 时 候 , 我 们 还 嘲笑 着 他 的 草帽 。“ 象 个 小 瓦 盆 
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但 过 不 多 入 ,我 又 把 他 忘记 了 ,我 和 许多 孩子 们 一 道 去 抽 开 了 
他 的 腰带 ,或 是 用 杆子 从 后 面 掀 掉 了 他 的 没有 边沿 的 草帽 .我 们 嘲 
笑 他 和 嘲笑 院 心 的 的 大 白 狗 一 样 。 

秋末 ,我 们 寂寞 了 一 个 长 久 的 时 间 。 

那些 空房 子 里 充满 了 冷风 和 黑暗 ;长 在 空 场 上 的 高 草 , 干 败 了 
而 倒 了 下 来 ; 房 后 菜园 上 的 各 种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 箱 ; 老 榆树 在 墙 
根 边 仍旧 随 风 摇 摆 它 那 还 没有 落 完 的 叶子 ;天 空 是 发 灰色 的 ,云彩 
也 失去 了 形状 ,有 时 带 来 了 雨点 ,有 时 又 带 来 了 细 雪 。 

我 为 着 一 种 疲倦 ,也 为 着 一 点 新 的 发 现 ,我 登 着 箱子 和 柜子 ， 
和 候 上 了 装 旧 东西 的 屋子 的 栅 顶 。 

那 上 面 ,黑暗 ,有 一 种 不 可 知 的 感觉 ,我 措 到 了 一 个 小 木 箱 , 手 
捧 着 它 ,来 到 棚 顶 洞口 的 地 方 , 借 着 洞口 的 光亮 ,看 到 木 箱 是 锁 着 
一 个 发 光 的 小 铁 锁 。 我 把 它 在 耳 边 摇 了 摇 , 又 用 手掌 拍 一 拍 …… 那 
里 面 冬 郎 冬 郎 的 响 着 。 

我 很 失望 ,因为 我 打 不 开 这 箱子 ,我 又 把 它 送 了 回去 。 于 是 我 
又 往 更 深 和 更 黑 的 角落 处 去 探 息 ,因为 我 不 能 站 起 来 走 , 这 黑洞 洞 
的 地 方 一 点 也 不 规则 , 走 在 上 面 时 时 有 跌倒 的 可 能 。 所 以 在 仆 着 的 
当 儿 ,手指 所 触 到 的 东西 ,可 以 随时 把 它们 摸 一 摸 。 当 我 摸 到 了 一 
个 小 琉璃 氏 ,我 又 回 到 了 亮光 的 地 方 …… 我 该 多 么 高 兴 , 那 里 面 完 
全 是 黑 束 ,我 一 点 也 没有 再 迟疑 ,就 抱 着 这 宝物 下 来 了 。 脚 尖 刚 接 
到 那 箱子 的 盖 顶 ,我 又 和 小 蛇 一 样 把 自己 落下 去 的 身子 缩 了 回来 ， 
我 又 在 棚 项 了 好 些 时 候 . 

我 看 着 有 二 但 打开 了 就 是 我 上 来 的 时 候 登 着 的 那个 夭 了 于 。 我 
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看 着 他 开 了 很 多 时 候 ,他 用 牙齿 咬 着 他 手 旱 的 那 块 小 东西 …… 他 
下 着 头 , 咬 得 咯 啦 啦 的 发 响 , 咏 了 之 后 放 在 手 里 扭 着 它 , 而 后 又 把 
它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 而 最 后 一 次 那 箱子 的 铜 锁 发 着 弹 响 的 时 
修 , 我 才 知 道 招 善 的 是 一 断 铁丝 。 他 把 幅 子 脱 下 来 ,把 那 块 盘 卷 的 
小 东西 就 压 在 岂 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 :红色 的 棒 垫 于 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围裙 
Bi 女人 的 绕 花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 线 , 在 箱子 底 上 
还 躺 着 一 只 淇 黄 的 铜 酒 壶 。 

后 来 他 伸 出 那 布 满 了 筋 络 的 两 璧 ,震撼 着 那 箱 子 。 

我 想 他 可 不 是 把 这 箱子 搬 开 ! 搬 开 我 可 怎么 下 去 ? 

他 抱 起 好 几 次 ,又 放下 好 几 回 ,我 几乎 要 招呼 住 他 。 

等 一 会 ,他 从 身上 解 下 腰带 来 了 ,他 弯 下 有 暖 去 ,把 晒 带 横 在 地 
上 ,一 张 一 张 的 把 椅 垫 子 堆 起 来 , 压 到 腰带 上 去 ,而 后 打 着 结 , 椅 垫 
子 被 束 起 来 了 。 他 哗 着 呼 嘴 , 试 着 去 提 一 提 。 

他 怎么 还 不 快 点 出 去 呢 ? 我 想到 了 哑巴 ,也 想到 别人 ,好 象 他 
们 就 在 我 的 眼前 吃 着 这 东西 似 的 使 我 得 意 。 

“了 啊 险 …… 这 些 …… 这 些 都 是 油 马 乌 的 黑 束 ……” 

我 要 向 他 们 说 的 话 都 已 想 好 了 。 

同时 这 些 惠 在 我 的 眼睛 里 闪光, 并 且 很 滑 , 又 好 象 已 经 在 我 的 
喉 哆 里 上 下 的 跳 着 。 

他 并 没有 把 箱子 搬 开 ,他 是 开始 锁 着 它 .他 把 铜 酒 壶 立 在 箱子 
的 盖 上 ,而 后 他 出 去 了 。 

我 把 身子 用 力 去 拖 长 ,使 两 个 脚掌 完全 牢 牢 实 实 的 踏 到 了 箱 
子 , 因 为 过 于 用 力 抱 着 那 琉 璃 钢 , 胸 有 睛 感到 了 友 疼 。 

有 二 伯 又 走 来 了 ,他 先 提起 门 旁 的 椅 垫 子 ,而 后 又 来 拿 箱 盖 上 
的 锅 酒 壶 ,等 他 把 钢 酒 壶 正在 肚子 上 面 , 他 才 看 到 墙角 站 着 的 是 
我 。 
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他 立刻 就 笑 了 ,我 还 从 来 没有 看 到 过 他 笑 得 这 样 过 分 ,把 牙齿 
完全 露 在 外 面 ,嘴唇 象 是 缺少 了 一 个 边 。 
“你 不 说 么 ?? 他 的 头顶 站 着 无 数 很 大 的 汗 珠 。 


“不 说 ,好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ,你 让 我 把 这 个 琉璃 铅 拿 出 去 ?” 

“ 拿 吧 !1” 

他 一 点 也 没有 看 到 我 ,我 另外 又 在 门 旁 的 管子 里 抓 了 五 个 蚀 
头 跑 ,等 母亲 说 丢 了 东西 的 那天 我 也 站 到 她 的 旁边 去 。 

我 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

“这 可 怪 啦 …… 明 明 是 锁 着 …… 可 那儿 来 的 钥匙 呢 ?” 母 亲 的 
尖 尖 的 下 显 是 向 着 家 里 的 别 的 人 说 的 。 后 来 好 看 脖 的 年 青 的 厨 夫 
也 说 : 

“ 哼 ! 这 是 谁 呢 ?” 

我 又 说 :“ 那 我 也 不 知道 。” 

可 是 我 脑子 上 走 着 的 ,是 有 二 伯 怎 样 用 腰带 捆 了 那些 椅 垫 子 ， 
怎样 把 铜 酒 过 压 在 肚子 上 ,并 且 那 酒 壶 就 贴 着 肉 的 .并 且 有 二 伯 好 
象 在 我 的 身体 里 边 咬 着 那 铁丝 咖 序 郎 的 响 着 似 的 。 我 的 耳 条 一 阵 
阵 的 发 烧 ,我 把 眼睛 闭 了 一 会 。 可 是 一 睁 开眼 睛 ,我 就 向 着 那 敞开 
的 箱子 又 说 : 

“ 那 我 也 不 知道 。” 

后 来 我 竟 说 出 了 :“ 那 我 可 没 看 见 。” 

等 母亲 找 来 一 条 铁丝 , 试 着 怎样 可 以 做 成 钥匙 ,她 扭 了 一 些 时 
候 , 那 铁丝 并 没有 扭 弯 。 

“不 对 的 要 用 牙 咬 ,就 这 样 A 咬 a 再 一 扭 Cad 再 一 咬 
和 ”很 危险 ,舌头 若 一 滑 转 的 时 候 , 就 要 说 了 出 来 .我 看 见 我 的 手 
已 经 在 作 着 式 子 。 
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我 开始 把 嘴唇 咬 得 很 紧 , 把 手臂 放 在 背后 在 看 着 他 们 。 

“这 可 怪 啦 …… 这 东西 ,又 不 是 小 东西 …… 怎 么 能 从 院子 走 得 
出 ? 除非 是 晚上 …… 可 是 晚上 就 是 来 茂 也 偷 不 出 支 的 ……?” 母 亲 很 
尖 的 下 要 使 我 书 怕 ,她 说 的 时 候 , 朋 手 推 了 推 宠 边 的 那 张 窗子 : 

“是 啊 ! 这 东西 是 从 前 门 走 的 ,你 们 看 …… 这 窗子 一 政 就 没有 
打开 过 …… 你 们 看 …… 这 还 是 去 年 秋天 糊 的 窗 缝 子 .” 

“ 别 绊 脚 ! 过 去 ……“ 她 用 手 推 荐 我 . 

她 又 把 这 屋子 的 四 边 玫 看 了 看 

“不 信 …… 这 东西 去 路 也 没有 几 条 …… 我 也 能 摸 到 一 点 边 

… 不 信 …… 看 着 取 …… 这 也 不 行 啦 。 春 天 丢 了 一 个 铀 火锅 … 








说 是 放 忘 了 地 方 啦 …'… 说 是 慢 慢 找 ,又 是 …… 也 许 借 出 去 啦 ! 哪 有 
那么 一 回 事 …… 早 还 了 输赢 账 啦 …… 当 他 家 里 人 看 待 …… 还 说 不 
拿 他 当家 里 人 看 待 ,好 哇 …… 慢 慢 把 房 梁 也 拆 走 啦 ……” 


“ 啊 …… 啊 1” 那 厨 夫 抓 住 了 自己 的 围裙, 擦 着 嘴角 。 那 焉 了 的 
膀子 和 一 根 蜡 签 似 的 ,好 象 就 要 折断 下 来 。 

母亲 和 别人 完全 走 完了 时 ,他 还 站 在 那个 地 方 。 晚 饭 的 桌 上 ， 
厨 夫 问 着 有 二 伯 : 

“都 说 你 不 吃 羊肉 ,那么 羊 肠 你 吃 不 吃 呢 ?” 

“ 羊 肠 也 是 不 能 吃 ,” 他 看 着 他 自己 的 饭碗 说 。 

“我 说 ,有 二 和 爷 , 这 炒 辣 椒 里 边 ,可 就 有 一 段 羊 肠 ,我 可 告诉 


你 !” 
“怎么 早 不 说 ,这 …… 这 …… 这 0 ”他 把 包子 放下 来 ,他 运动 


阁 又 要 红 起 来 的 牧区 ,把 头 掉 转 过 夫 ; 转 得 很 ,着 起 来 就 和 用 手 
去 转动 一 只 瓦 盆 那样 迟 灌 。 
“有 二 是 个 粗 人 ,一 辈子 …… 什 么 都 吃 …… 就 …… 是 …… 不 吃 
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下 去 : 

“下 回 es oo 他 说 ee 杨 安 …… 你 炒 什 么 …… 不 管 菜 汤 里 头 
…… 若 有 那 羊 身上 的 呀 …… 告 诉 我 一 声 …… 有 二 不 是 那 嘴 代 的 
人 ! 吃 不 吃 不 要 紧 oo 就 是 吃 口 成 菜 .…… 我 也 不 吃 那 ee 着 ooo. 
身 …… 的 :07203 

“可 是 有 二 条 ,我 问 你 一 件 事 …… 你 喝酒 用 什么 酒 壹 喝 呢 ? 非 
用 铜 酒 过 不 可 ?" 杨 厨子 的 下 巴 举 得 很 高 。 

“什么 酒 塌 …… 还 不 -一样 ……” 他 又 放下 了 筷子 ,把 旁边 的 锅 
酒 过 任 格 的 “了 两 下 ,这 不 是 吗 ? …… 锡 酒 过 …… 喝 的 是 酒 …… 


“对 了 ,还 是 铜 酒 过 好 喔 …… 哈 …… 哈 哈 ……? 厨 子 笑 了 起 来 。 
他 笑 得 在 给 我 装 饭 的 时 候 , 几 乎 是 抢 掉 了 我 的 饭碗 。 

母亲 把 下 层 拉 长 着 ,她 的 舌头 往外 边 吹 一 点 风 , 有 几 颗 饭 粒 落 
在 我 的 手 上 。 

“ 哼 ! 杨 安 …… 你 笑 我 …… 不 吃 …… 羊 肉 , 那 真是 吃 不 得 : 比 
方 ,我 三 个 月 就 …… 没 有 了 娘 …… 羊 奶 把 我 长 大 的 …… 若 不 是 
… 还 活 了 六 十 多 岁 ……” 

杨 安 拍 着 膝盖 :“ 你 真 算是 个 有 良心 的 人 ,为 人 没 作 过 昧 良心 


十 多 岁 ?” 他 挺 直 了 背 冰 , 把 那 盘 羊 肠 炒 辣椒 用 筷子 推 开 了 一 点 。 
志 完 了 饭 ,他 退 了 出 去 , 手 里 拿 着 那 没 有 边沿 的 草帽 。 沿 着 夸 
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路 ,他 走 下 去 了 , 那 泥 污 的 ,好 象 两 块 广 木 头 似 的 …… 他 的 脚后跟 
随 着 那 挂 在 脚尖 上 的 鞋 片 在 砖 路 上 拖 拖 着 ,而 那 头 顶 就 完全 象 个 
小 锅 似 的 冒 着 气 。 

母亲 跟 那 厨 夫 在 起 着 高 笑 。 

“ 铜 酒 壶 …… 啊 输 …… 还 有 椅 热 子 呢 …… 间 间 他 …… 他 他 知 


道 不 知道 ?” 杨 厨 去 ,他 的 脖子 上 的 那 块 疤痕 ,我 看 也 大 了 一 些 。 
我 有 点 害怕 母亲 ,她 的 完全 露 着 骨节 的 手指 ,把 一 条 很 肥 的 鸡 
腿 , 送 到 嘴 上 去 , 据 着 ,并 旦 还 露 着 牙齿。 


又 是 一 回 母 灯 打 我 ,我 又 跑 到 树 上 去 , 回 为 树枝 完全 没有 了 叶 
子 , 母 亲 向 我 飞 来 的 小 石子 差不多 每 颗 都 象 小 钴 子 似 的 刺 痛 着 我 


的 全 身 。 
“你 再 往 上 有 疏 …… 再 往 上 疏 …… 拿 杆子 把 你 绞 下 来 。” 


母亲 说 着 的 时 候 ,我 党 得 抱 在 胸 前 的 那 树 干 有 些 额 了 ,因为 我 
已 经 想到 了 项 梢 ,差不多 就 要 疏 到 枝子 上 去 了 。 

“你 这 小 贴 树 皮 ,你 这 小 妖精 …… 我 可 真 就 算 治 不 了 你 ……” 
她 就 在 树 下 徘徊 着 …… 许 多 工夫 没有 向 我 打 着 石子 。 

许多 天 ,我 没有 上 树 , 这 感觉 很 新 奇 ,我 向 四 面 望 着 ,觉得 只 有 
我 才 比 一 切 高 了 一 点 。 街 道上 走 着 的 人 ,车 ,附近 的 房子 都 在 我 的 
下 面 ,就 连 后 街 上 卖 豆 芽 菜 的 那 家 的 由 杆 ,我 也 和 它 一 般 高 了 。 

“小 死 鬼 …… 你 深 下 来 不 深 下 来 呀 ……” 母 亲 说 着 “小 死 鬼 ”的 
时 候 , 就 好 象 叫 着 我 的 名 字 那 般 平常 。 

“ 啊 ! 怎样 的 ?” 只 要 她 没有 牢 牢 实 实 的 抓 到 我 ,我 总 不 十 分 怕 
她 。 

她 一 没有 留心 ,我 就 从 树干 跑 到 墙头 上 去 :“ 啊 哈 …… 看 我 站 
在 什么 地 方 ?” 

“好 孩子 啊 …… 要 站 到 老 爷 庙 的 旗杆 上 去 啦 …… ”回答 着 我 
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的 ,不 是 母亲 ,是 站 在 墙 外 的 一 个 人 。 

“ 快 下 来 …… 墙 头 不 都 是 踏 堆 了 吗 ?我 去 叫 你 妈 来 打 你 .是 有 
二 伯 ， 

“我 下 不 来 啦 ,你 看 ,这 不 是 吗 ? 我 妈 在 树 根 下 等 着 我 ……” 

“等 你 干什么 ? "他 从 墙 下 的 板 门 走 了 进来 。 

“等 着 打 我 !” 

“为 啥 打 你 ?” 

“ 尿 了 裤子 。” 

“还 说 呢 …… 还 有 脸 ? 七 八 岁 的 姑娘 …… 尿 裤子 …… 滚 下 来 ? 
墙头 踏 坏 啦 ! "他 好 象 一 只 猪 在 叫唤 着 。 

“把 她 抓 下 来 …… 今 天 我 让 她 认识 认识 我 1” 

母亲 说 着 的 时 候 , 有 二 伯 就 开始 卷 着 裤 脚 。 

我 想 这 是 做 什么 呢 ? 

“好 ! 小 花子 ,你 看 着 …… 这 还 无 法 无 天 啦 呢 …… 你 可 等 着 


99 


ee 


等 我 看 见 他 真 的 朴 上 了 那 最 低级 的 树 又 ,我 开始 要 流出 眼泪 


来 , 喉 管 感到 特别 发 胀 。 

“我 要 …… 我 要 说 oo 我 要 说 oo。 2 

母亲 好 象 没 有 听 懂 我 的 话 , 可 是 有 二 伯 没 有 再 进一步 ,他 就 
在 那 很 粗 的 树 又 上 : 

“下 来 …… 好 孩子 …… 不 碍 事 的 ,你 妈 打 不 着 你 , 快 下 来 ,明天 
吃 完 早饭 二 伯 领 你 上 公园 …… 省 得 在 家 里 她 们 打 你 ……” 


他 抱 着 我 ,从 墙头 上 把 我 抱 到 树 上 ,又 从 树 上 把 我 抱 下 来 。 

我 一 边 抹 着 眼泪 一 边 听 着 他 说 : 

“好 孩子 …… 明 天 咱们 上 公园 。” 

第 二 天 早晨 ,我 就 等 在 大 门洞 里 边 , 可 是 等 到 他 走 过 我 的 时 
候 , 他 也 并 不 向 我 说 一 声 :“ 走 吧 !1” 我 从 身后 赶 了 上 去 ,我 拉 住 他 的 


248 萧红 全 和 集 





腰带 : 

“你 不 说 今天 领 我 上 公园 吗 ?” 

“上 什么 公园 …… 去 玩 去 吧 ! 去 取 ……” 只 看 着 前 面 的 道路 ,他 
并 不 看 着 我 。 昨 天 说 的 话 好 象 不 是 他 。 

后 来 我 就 挂 在 他 的 腰带 上 ,他 摇 着 身子 ,他 好 象 摆 着 贴 在 他 身 
上 的 虫子 似 的 摆脱 着 我 ， 

“ 那 我 要 说 ,我 说 铜 酒 进 ………” 

他 向 四 边 看 了 看 ,好 象 是 叹 着 气 : 


“ 走 取 ? 绊 脚 星 oo。 六 

一 路 上 他 也 不 看 我 ,不 管 我 怎样 看 中 了 那 商店 窗子 里 摆 着 的 
小 橡皮 人 ,我 也 不 能 多 看 一 会 ,因为 一 转眼 …… 他 就 走 还 了 。 等 走 
在 公园 门 外 板 桥 上 ,我 就 跑 在 他 的 前 面 。 

“到 了 1! 到 了 啊 ……” 我 张 开 了 两 只 腹 辟 ,几乎 自己 要 飞 起 来 屠 
么 轻快 。 


没有 叶子 的 树 ,公园 里 面 的 凉亭 ,都 在 我 的 前 面 招呼 着 我 。 一 
走 进 公园 去 , 那 跑马 戏 的 锣鼓 的 声音 ,就 震 着 我 的 耳 杂 ,几乎 把 耳 
打 震 融 了 的 样子 ,我 有 点 不 辨 方向 了 ,我 拉 着 有 二 伯 烟 荷包 上 的 小 
圆 葫芦 向 前 走 。 经 过 白色 布 棚 的 时 候 , 我 听 到 里 面 喊 着 ， 

“ 怕 不 怕 ?” 

“不 怕 。” 

“ 敢 不 敢 ?” 


不 知道 有 二 伯 要 走 到 什么 地 方 去 ? 

棚 棚 戏 ,西洋 景 …… 责 猴 的 …… 现 能 上 柚子 的 …… 唱 木偶 戏 的 。 
这 一 些 我 们 都 走 过 来 了 ,再 往 那 边 去 ,就 什么 也 看 不 见 了 。 并 且 地 
上 的 落叶 也 厚 了 起 来 ,树叶 子 完全 盖 着 我 们 在 走 着 的 路 径 。 

“二 伯 ! 我 们 不 看 跑马 戏 的 ?” 
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我 把 烟 荷包 上 的 小 圆 昔 芦 放 开 ,我 和 他 距离 开 一 点 ,我 看 着 他 
的 脸色 ; 

“那里 头 有 老虎 …… 老 虎 我 看 过 。 我 还 没有 看 过 大 象 。 人 家 说 
ee 
人 家 说 , 那 鼻子 .就 只 :一 根 虹 子 比 用 家 烧火 的 叉子 还 长 ……? 

他 的 脸色 完全 没有 变动 。 我 从 他 的 左边 跑 到 他 的 右边 。 又 从 
右边 跑 到 左边 : 

“是 个 是 呢 ? 有 二 伯 , 你 党 是 不 是" … 你 也 没 看 见 过 ?” 

央 为 我 是 倒退 着 走 ,被 一 条 露 在 地 面 上 的 树 根 绊 倒 了 

“好 好 走 !1" 他 也 并 没有 拉 我 。 

我 自己 起 来 了 。 

公园 的 末 角 上 ,有 - : 座 茶 亭 ,我 想 他 到 这 个 地 方 来 ,他 是 泥 了 ! 
但 他 没有 走 进 茶亭 去 ,在 茶亭 后 边 , 有 和 房子 差不多 ,是 席 子 搭 起 
来 的 小 房 。 

他 把 我 领 进 去 了 。 那 里 边 黑洞 润 的 ,最 里 边 站 着 一 个 人 , 比 画 
着 ,还 打 着 竹 板 , 有 二 伯 一 进门 就 靠边 坐 在 长 板 货 上 ,我 就 站 在 他 
的 膝 前 ,我 的 腿 站 得 麻木 了 的 时 候 , 我 也 不 能 懂得 那 人 是 在 干 什 
么 ? 他 还 和 姑娘 似 的 带 着 一 条 辫子 ,他 把 腿 伸 开 了 一 只 , 象 打 拳 的 
样子 ,又 缩 了 回来 ,又 把 一 只 手 往外 推荐 ……… 就 这 样 走 了 一 图 , 接 
着 又 * 叭 ” 打 了 一 下 竹 板 。 唱 戏 不 象 唱戏 ,更 猴 不 象 要 猴 , 好 象 卖 襄 
药 的 ,可 是 我 也 看 不 见 有 人 买 襄 药 。 

后 来 我 就 不 向 前 边 看 ,而 向 四 面 看 ,一 个 小 孩 也 没有 。 前 面 的 
板 使 一 空 下 来 ,有 二 伯 就 带 着 我 升 到 前 面 去 ,我 也 坐 下 来 ,但 我 坐 





不 住 ,我 总 想 看 那 大 象 。 
“有 二 伯 , 咱 们 看 大 象 去 吧 , 不 看 这 个 。” 
他 说 ;“ 别 闸 , 别 曾 , 好 好 昕 ……” 


“ 听 什 么 , 那 是 什么 ?” 
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“他 说 的 是 关公 轿 莹 阳 ……” 

“什么 关公 哇 ?” 

“ 关 老 爷 ,你 没 去 过 关 老 和 爷 庙 吗 ??” 

我 想起 来 了 , 关 老 爷 庙 里 , 关 老 爷 骑 着 红色 的 马 。 

“对 取 ! 关 老 和 分 骑 着 红色 ……?” 

“你 听 着 …… ”他 把 我 的 话 截断 了 。 

我 听 了 一 会 还 是 不 懂 , 于 是 我 转 过 身 来 ,面向 后 坐 着 。 还 有 一 
个 瞎子 ,他 的 每 一 个 眼球 上 盖 着 一 个 白 泡 。 还 有 一 个 一 条 腿 的 人 ， 
手 里 还 拿 着 木 杖 。 坐 在 我 旁边 的 人 , 那 人 的 手包 了 起 来 ,用 一 条 布 
带 挂 到 脖子 上 去 。 

等 我 听 到 “ 叭 叭 叭 ”的 响 了 一 阵 竹 板 之 后 ,有 二 伯 还 流 了 几 颗 
眼泪 。 

我 是 一 定 要 看 大 象 的 ,回来 的 时 候 再 经 过 白布 棚 我 就 站 着 不 
动 了 。 

“要 看 , 吃 完 上 饭 再 来 看 ……” 有 二 伯 离 开 我 慢 慢 的 走 着 :“ 回 
去 ,回去 吃 完 易 饭 再 来 看 。” 

“不 吗 ! 饭 我 不 吃 , 我 不 饿 ,看 了 再 回去 。” 我 拉 住 他 的 烟 荷包 ， 

“人 家 不 让 进 , 要 买 “ 票 ”的 ,你 没 看 见 …… 那 不 是 把 门 的 人 
吗 ?2” 

“ 那 咱们 不 好 也 买 票 !?” 

“ 哪 来 的 钱 …… 买 票 " 两 个 人 要 好 几 拾 吊 钱 。” 

“我 看 见 啦 ,你 有 钱 , 刚 才 在 那 棚子 里 你 不 是 还 给 那个 人 钱 
吗 ?我 贴 到 他 的 身上 去 。 

“ 那 才 给 几 个 铜钱 ! 多 啦 没 有 ,你 二 伯 多 啦 没 有 。?” 

“我 不 信 ,我 看 有 一 大 堆 ! 我 跷 着 脚尖 , 掀 开 了 他 的 衣襟 ,把 手 
探 进 他 的 衣 儿 里 去 . 

“是 吧 ! 多 啦 没 有 吧 ! 你 二 伯 多 啦 没 有 ,没有 进 财 的 道 …… 也 
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就 是 个 月 七 成 的 看 个 小 牌 , 赢 两 吊 …… 可 是 输 的 时 候 也 不 少 。 哼 
哼 .” 他 看 着 拿 在 我 手 里 的 五 六 个 铜 元 。 

“ 信 了 吧 ! 孩 子 ,你 二 伯 多 啦 没 有 …… 不 能 有 ……” 一 边 走 下 了 
木 桥 ,他 一 边 说 着 。 

那 马 戏班 子 的 喊 声 还 是 那么 热烈 的 在 我 们 的 背后 反复 着 。 

有 二 伯 在 木 桥 下 那 围 着 一 群 孩 子 ,抽签 子 的 地 方 也 替 我 抛 上 
两 个 铜 元 去 。 

我 一 伸手 就 在 铁丝 上 拉 下 一 张 纸 条 来 , 纸 条 在 水 碗 里 面 立刻 
变 出 一 个 通红 的 “五 ” 字 。 

“是 个 几 ?” 

“ 那 不 明 明 是 个 五 吗 ?” 我 用 肘 部 击 撞 着 他 。 

“我 哪 认得 呀 ! 你 二 伯 一 个 字 也 不 识 , 一 天 书 也 没 念 过 。” 

回来 的 路 上 ,我 就 不 断 的 吃 着 这 五 个 糖 球 。 

第 二 次 ,我 看 到 有 二 伯 偷 东西 ,好 象 是 第 二 年 夏天 。 因 为 那 马 
蛇 菜 的 花 , 开 得 过 于 鲜红 , 院 心 空 场 上 的 高 草 , 长 得 比 我 的 年 龄 还 
快 , 它 超过 我 了 .。 那 草场 上 的 蜂 子 , 晴 星 , 还 更 来 了 一 些 不 知名 的 小 
虫 , 也 来 了 一 些 特殊 的 草 种 ,它们 还 会 开 着 花 , 淡 紫色 的 ,一 串 一 串 
的 ,站 在 草场 中 ,它们 还 特别 的 高 ,所 以 那 花 穗 和 小 旗子 一 样 动荡 
在 草场 上 。 

吃 完了 午饭 ,我 是 什么 也 不 做 , 专 等 着 小 朋友 们 来 ,可 是 他 们 
一 个 也 不 来 .于 是 我 就 跑 到 粮食 房子 去 ,因为 母亲 在 清早 端 了 一 个 
方 盘 走 进去 过 。 我 想 那 方 盘 中 …… 哼 …… 一 定 是 有 点 什么 东西 ? 

母亲 把 方 盘 藏 得 很 巧妙 ,也 不 把 它 放 在 米 柜 上 ,也 不 放 在 粮食 
仓 子 上 ,她 把 它 用 绳子 吊 在 房 粱 上 了 。 我 正在 看 着 那 奇 怪 的 方 盘 的 
时 候 ,我 听 到 板 仓 里 好 象 有 耗子 ,也 或 者 墙 里 面 有 耗子 …… 总 之 ， 
我 是 听 到 了 一 点 响 动 …… 过 了 一 会 竟 有 了 喘气 的 声音 ,我 想 不 会 
是 黄鼠狼 子 ? 我 有 点 害怕 ,就 故意 用 手 拍 着 板 仓 , 拍 了 两 下 听 听 就 
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什么 也 没有 了 …… 可 是 很 快 又 有 什么 东西 在 晓 气 …… 紫 暴 的 …… 
象 肺 管 里 面 起 着 泡沫 。 

这 次 我 有 点 暴躁: 

“去 ! 什么 东西 ……” 

有 二 伯 的 胸部 和 他 红色 的 脖子 从 板 仓 伸 出 来 一 段 …… 当 时 ， 
我 疑心 我 也 许 是 在 看 着 木偶 戏 ! 但 那 顶 窗 透 进来 的 太阳 证 明 给 我 ， 
被 那 使 红色 液体 的 东西 染 着 的 正 是 有 二 伯 尖 长 突出 的 鼻子 …… 他 


的 网 攻 在 白色 的 单 裕 下 面 不 能 够 再 压制 住 ,好 象 小 波浪 似 的 在 十 
点 里 面 任意 跳 着 。 

他 一 点 声音 也 没有 作 , 只 是 站 着 站 着 …… 他 完全 和 一 只 受惊 
的 公 羊 那 般 黔 傻 ! 

我 和 小 服 友 们 , 捉 着 甲虫 , 捕 着 晴 晓 ,我 们 做 这 种 事情 , 永 不 会 
厌倦 。 野草 ,野花 , 野 的 虫子 ,它们 完全 经 营 在 我 们 的 手 里 ,从 早晨 
到 黄 苷 。 

假若 是 个 晴好 的 让 ,我 就 单独 留 在 草丛 里边 ,那里 有 闪光 的 甲 
点 ,有 虫子 低微 的 吟 鸣 , 有 高 草 揪 着 的 夜 影 。 

有 时 候 我 竟 压 倒 了 高 草 , 躺 在 上 面 。 我 爱 那 天 空 ,我 爱 那 星子 
see 听 人 说 过 的 海洋 ,我 想 也 就 和 这 天 空 差 不 多 了 。 

晚饭 的 时 候 , 我 抱 着 一些 装 满 了 虫子 的 盒子 ,从 草 从 回来。 经 
过 粮食 房子 的 旁边 ,使 我 惊奇 的 是 有 二 伯 还 站 在 那里 , 破 了 的 窗 泣 
口 露 着 化 发 青 的 嘴角 和 灰白 的 眼圈 。 

“院子 里 没有 人 吗 ?” 好 象 是 生病 的 人 暗 哑 的 喉 晓 。 

“有 ! 我 妈 在 台阶 上 抽烟 。” 

“Hi 

他 完全 没有 笑容 ,他 苍白 , 那 头 发 好 象 墙头 上 跑 着 的 野猫 的 毛 
皮 。 

饭桌 上 ,有 二 伯 的 位 置 , 那 木 琶 上 着 一 匹 小 花 狗 。 它 戏 要 着 
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人 
母亲 投了 一 块 肉 给 :下 肝 的 局 于 从 汤 锅 里 取出 一 块 很 大 也 
骨头 来 …… 花 狗 跳 到 地 - 去 , 追 了 那 骨 头发 了 狂 , 那 钢 铃 暴躁 起 来 


[人 





小 妹妹 笑 得 用 竹子 打 秦 碗 边 , 愤 夫 拉 起 围裙 来 掠 着 眼睛 ,母亲 
却 把 汤 碗 倒 翻 在 桌子 上 了 。 

“ 快 拿 …… 快 拿 抹布 来 , 快 …… 流 下 来 啦 …… ”她 用 手 按 着 哗 ， 
可 是 总 有 些 饭 粒 喷 出 来 。 

厨 夫 收 拾 桌子 的 时 候 , 就 点 起 煤油 灯 来 。 我 面向 着 菜园 坐 在 门 
槛 上 ,从 门道 流出 来 的 黄色 的 灯光 当中 , 砌 着 我 圆 圆 的 头 部 和 肩 
膀 ,我 时 时 举动 着 手 , 拱 着 额头 的 江水 ,每 措 了 一 王 , 那 影子 也 学 着 
我 撒 了 一 下 .。 透 过 我 单 衫 的 晚 风 , 象 是 青 蓝 色 的 河水 似 的 清凉 … 

后 街 , 粮 米 店 的 胡琴 的 声音 也 响 了 起 来 , 山 还 的 回音 ,东边 也 在 叫 
着 ,两 边 也 在 叫 着 …… 日 里 黄色 的 花 变 成 特色 的 了 ;红色 的 花 , 变 
成 黑色 的 了 。 

火 一 样 红 的 马 蛇 菜 的 花 也 变 成 黑色 的 了 ,同时 , 那 盘 结 着 墙根 
的 野马 蛇 菜 的 小 花 ,就 完全 看 不 见 了 ， 

有 二 伯 也 许 就 踏 着 那些 小 花 走 去 的 ,因为 他 太 接 近 了 墙根 ,我 
看 着 他 …… 看 着 他 …… 他 走出 了 菜园 的 板 门 。 

他 一 点 也 不 知道 ,我 从 后 面 跟 了 上 去 。 因 为 我 觉得 奇怪 ,他 从 
这 东西 做 什么 呢 ? 也 不 好 吃 , 也 不 好 玩 。 

我 追 到 了 板 门 ,他 已 经 过 了 桥 , 奔 向 着 东边 的 高 由。 高 内 上 的 
去 路 , 宽 宏 而 明亮 。 两 边 排 着 的 门楼 在 月 亮 下 面 ,我 把 它们 当成 庙 
堂 一般 想象 。 

有 二 伯 的 背 上 那 圆 圆 的 小 袋子 我 还 看 得 见 的 时 候 , 远 处 ,在 他 
的 前 方 ,就 起 着 狗 叫 了 。 
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第 三 次 我 看 见 他 偷 东西 ,也 许 是 第 四 次 …… 但 这 也 就 是 最 后 
的 一 次 。 

他 扩 了 大 澡 盆 从 菜园 的 边 上 横 穿 了 过 去 ,一 些 龙 头 花 被 他 拉 
掉 下 来 ,这 次 好 象 他 一 点 也 不 害怕 , 那 白 洋 铁 的 澡 倪 刚 郎 刚 郎 的 埋 
没 者 他 的 头 部 在 吓 叫 。 

并 且 好 象 大 块 的 白银 似 的 , 那 闪 光照 泡 得 我 很 害怕 ,我 靠 到 墙 
根 上 去 ,我 几乎 是 发 呆 的 站 着 。 

我 想 :母亲 抓 到 了 他 ,是 不 是 会 打 他 呢 ? 同 时 我 又 起 了 一 种 佩 
服 他 的 心情 :“ 我 将 来 也 敢 和 他 这 样 偷 东西 吗 ?” 

但 我 又 想 :我 是 不 偷 这 东西 的 , 偷 这 东西 干什么 呢 ? 这 样 大 , 放 
到 哪里 母亲 也 会 捉 到 的 。 

但 有 二 伯 却 顶 着 它 象 是 故事 里 银色 的 大 蛇 似 的 走 去 了 。 

以 后 ,我 就 没有 看 到 他 再 偷 过 。 但 我 又 看 到 了 别 样 事情 , 那 更 
危险 ,而 且 又 常常 发 生 。 比 方 我 在 高 草 中 正 捏 住 了 晴 蚜 的 尾巴 …… 
鼓 冬 …… 板 墙 上 有 一 块 大 石头 似 的 抛 了 过 来 , 晴 贤 无 疑 的 是 飞 了 。 
比方 夜里 我 就 不 敢 再 沿 着 那 道 板 墙 去 捉 蜂 蛇 , 因 为 不 知 什么 时 候 
有 二 伯 会 从 墙 顶 落下 来 。 

丢 了 澡 盆 之 后 ,母亲 把 三 道门 都 下 了 锁 。 

所 以 小 朋友 们 之 中 ,我 的 蜂 蛇 提 得 最 少 。 因 此 我 就 怨恨 有 二 
伯 : 

“你 总 是 跳 墙 , 跳 墙 …… 人 家 蜂 蛇 都 不 能 捉 了 !” 

“不 跳 墙 …… 说 得 好 ,有 谁 给 开门 呢 ?” 他 的 膀子 挺 得 很 直 。 


“你 不 会 喊 ! 叫 他 …… 叫 他 听 不 着 ,你 就 不 会 打 门 ……” 我 的 两 
只 手 ,向 两 边 摆 着 。 
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“ 喝 …… 锁 上 啦 …… 踢 他 干什么 !” 

“ 那 你 就 非 跳 墙 不 可 ,是 不 是 ? 跳 也 不 轻 轻 跳 , 跳 得 那样 吓人 ?” 

“怎么 轻 轻 的 ?” 

“ 象 我 跳 墙 的 时 候 , 谁 也 听 不 着 ,落下 来 的 时 候 , 是 ”着 …… 两 
只 膀子 张 开 ……” 我 平地 就 跳 了 一 下 给 他 看 。 

“小 的 时 候 是 行 啊 …… 老 了 ,不行 啦 ! 骨头 都 硬 啦 ! 你 二 伯 比 
你 大 六 十 岁 , 哪 儿 还 比 得 了 ?” 

他 嘴角 流下 来 一 点 点 的 笑 来 .右手 拿 抓 着 烟 荷 包 ,左手 摸 着 站 
在 旁边 的 大 白 狗 的 耳 朱 ……: 0 

可 是 我 总 也 不 相信 ,怎么 骨头 还 会 硬 与 不 硬 ? 骨 头 不 就 是 骨头 
吗 ? 猪 骨 头 我 也 咬 不 动 , 羊 骨 入 也 六 下 怎么 我 的 骨头 就 和 有 
二 伯 的 骨头 不 一 样 ? 

所 以 ,以 后 我 拾 到 了 骨头 ,就 常常 彼此 把 它们 磋 一 磋 。 遇 到 同 
伴 比 我 大 几 岁 的 ,或 是 小 一 岁 的 ,我 都 要 和 他 们 试 试 ,怎样 试 呢 ? 撞 
一 撞 拳 头 的 骨节 ,倒是 软 多 少 硬 多 少 ? 但 总 也 觉 不 出 来 。 若 用 力 些 
就 撞 得 很 痛 ,第 一 次 来 撞 的 是 哑巴 一 一 管事 的 女儿 。 起 先 她 不 肯 ， 
我 就 告诉 她 : 

“你 比 我 小 一 岁 , 来 试 试 ,人 小 骨头 是 软 的 ,看 看 你 软 不 软 ?” 

当时 ,她 的 骨节 就 红 了 。 我 想 : 她 的 一 定 比 我 软 。 可 是 ,看 看 自 


己 的 也 红 了 。 

有 一 次 ,有 二 伯 从 板 墙 上 掉 下 来 ,他 摔 破 了 鼻子 。 

“ 哼 ! 没 加 小 心 …… 一 只 腿 下 来 …… 一 只 腿 挂 在 墙 上 …… 哼 ! 
闹 个 大 头 朝 下 ……” 


他 好 象 在 嘲笑 着 他 自己 ,并 不 用 衣襟 或 是 什么 措 去 那 血 .看 起 
来 ,在 流血 的 似乎 不 是 他 自己 的 鼻子 ,他 挺 着 很 直 的 背 疹 走向 厢房 
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去 , 血 条 一 夯 走 者 一 面 更 多 的 画 着 他 的 前 襟 ,已 经 染 了 血 的 手 是 重 
着 ,而 不 去 技 住 鼻子 ， 

言 夫 和 焉 着 膀子 站 在 院 心 ,他 说: 

“有 二 和 区 ,你 这 库 真 新 鲜 … Se 你 ad ed 要 紧 … 


< 哼 ,小 伙 子 , 谁 也 从 年 青 过 过 ! 就 不 用 控 匣 …… 慢 慢 就 有 中 
ee ”他 的 噶 还 在 血 条 里 面 笑 着 ， 


过 一 会 , 育 二 但 宰 着 胸 且 和 和 诊 头 ,站 在 昨 房 门口 ,鼻子 孔 蹇 着 
两 块 小 东西 ,他 喊 着 ， 

“ 老 杨 … 人 … 杨 安 …… 有 单 裤子 借 给 穿 穿 …… 明 天 这 件 干 啦 ;就 
把 你 的 陪 下 来 …… 我 那 件 掉 足 膀 子 , 严 的 送 去 做 ,还 没 倒 出 工夫 去 
拿 ……” 他 手 里 拌 着 那 件 洗 过 的 衣裳 

“你 涪 人 和 信和?" 杨 安 几乎 是 喊 着 六 你 送 去 做 的 夹 衣 党 还 没 倒 出 
工夫 去 拿 ? 有 二 他 真是 亿 人 1! 衣服 做 都 做 好 啦 ,…… 拿 一 趟 就 没有 
工夫 去 拿 …… 有 二 征 真 是 二 苞 ,将 来 要 用 个 跟班 的 啦 ……” 

我 息 着 梯子 ,上 了 磺 房 的 房 项 , 牟 着 街 上 是 有 打架 的 ,上 去 看 
看 。 房 项 上 的 风 很 大 ,我 打 着 颤 子 下 来 了 。 有 二 伯 还 赤 着 蔡 膀 站 在 
榴 下 。 那 件 湿 的 衣裳 在 绳子 上 拍 拍 的 被 风 吹 着 。 

点 灯 的 时 候 ,我 进 屋 去 加 了 件 衣 党 ,很 例外 我 看 到 有 二 伯 单 独 
的 坐 在 尽 里 的 饭桌 前 喝酒 ,并 且 更 奇怪 的 是 杨 厨 子 给 他 感 着 汤 。 

“我 名 自 盛 吧 ! 你 去 歇 歇 吧 ……"” 有 二 伯 和 杨 安 争夺 着 汤 贫 里 
的 村 于 5 

我 走 去 看 看 , 酒 壶 旁边 的 小 碟子 里 还 有 两 片 肉 。 

有 二 伯 穿 着 杨 安 的 小 黑马 禄 ,腰带 几乎 是 束 到 胸 肛 上 去 ,他 从 
来 不 穿 这 样 小 的 衣 党 ,我 看 他 不 象 个 有 二 伯 , 象 谁 呢 ? 也 说 不 出 来 ? 
他 嘴 在 咽 着 东西 ,鼻子 上 的 小 塞 还 会 动 着 ， 

本 来 只 有 父亲 晚上 回来 的 时 候 , 才 单独 的 坐 在 洋 灯 下 吃饭 。 在 
有 二 伯 , 就 很 新 奇 ,所 以 我 站 着 看 了 一 会 。 
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杨 安 乏 个 这 厢 的 瘦 甲 虫 ,他 跑 到 客室 的 门口 去 …… 
“ 快 看 看 …'…” 他 焉 着 脖子 ;“ 都 说 他 不 旋 蔷 肉 …… 不 吃 羊肉 


哈哈 险 ……” 他 小 声 的 笑 荐 ;做 着 手势 ,放下 了 门帘。 

又 一 次 ,完全 不 是 羊肉 汤 …… 而 是 牛肉 汤 …… 可 是 当 有 二 伯 
拿 起 了 勺 , 杨 安 就 说 ， 

“ 尘 肉 汤 人 和 

他 就 把 勺子 放下 了 ,用 秘 子 夹 着 盘子 里 的 炒 茹 子 , 杨 安 又 告诉 
他 : 

“ 羊 肝 炒 匣子. 

他 把 合子 去 沈 了 洗 , 他 自己 到 硫 枉 去 拿 出 了 一 碟 沦 咸菜 ,他 还 
没有 拿 到 案子 上 . 杨 安 又 说 : 

“ 羊 ……” 他 说 不 下 去 了 。 

“ 羊 什么 呢 ……” 有 二 伯 看 着 他 ， 

“ 羊 …… 羊 …… 喇 …… 是 威 菜 呀 …… 咕 1! 咸菜 里 边 说 干净 也 不 
干净 ………” 

“怎么 不 干净 ?” 

“用 切 羊 肉 的 刀 切 的 咸菜 .” 

“我 说 杨 安 ,你 可 不 能 这 样 …… ”有 二 伯 离 着 桌子 很 远 , 就 把 矶 
子 控 了 上 去 ,桌面 过 于 光滑 .小 碟 在 上 面 吸 听 的 跑 着 , 擅 在 另 一 个 
盘子 上 才 停 住 。 

“你 杨 安 …… 可 不 用 其 生 …… 姓 姜 的 家 里 没有 你 …… 你 和 我 
也 是 一 样 , 是 个 外 棵 秧 ! 年 育 人 好 好 学 …… 怪 模 怪 样 的 …… 将 来 还 
是 有 个 后 成 ee 

“ 呢 呀 呀 ! 后 成 ! 就 算 绝 后 一 辈子 吧 …… 不 吃 羊 肠 …… 麻 花 铺 
子 炸 面 鱼 , 假 腥 气 …… 不 吃 羊 肠 ,可 吃 羊肉 …… 别 装扮 着 啦 ……?” 
杨 安 的 脖子 因为 生气 直 了 一 点 。 


258 萧红 全 集 





咱 爷 俩 都 是 跑腿 子 …… 说 个 笑话 …… 开 个 心 ……" 厨 子 " 数 咱 的 笑 
着 ,“ 哪 里 有 羊 肠 呢 …… 说 着 玩 …… 你 看 你 就 不 得 了 啦 ……” 
好 象 站 在 公园 里 的 石 人 似 的 ,有 二 伯 站 在 地 心 。 


这 手 …… 这 不 是 好 曾 笑 话 的 …… 前 年 我 不 知道 吃 过 一 回 …… 后 来 

知道 啦 , 病 啦 半 个 多 月 …… 后 来 这 脖 上 生 了 一 块 疮 算是 好 啦 …… 

吃 一 回 羊肉 倒 不 算 什么 …… 就 是 心里 头 放 不 下 ,就 好 象 背 了 自己 

的 良心 …… 背 良心 的 事 不 做 …… 做 了 那 后 悔 是 受 不 住 的 ,有 二 不 

吃 羊 肉 也 就 是 为 的 这 个 ……? 喝 了 一 口 冷水 之 后 他 还 是 抽烟 。 
别人 一 个 一 个 的 开始 离开 了 桌子 …… 


从 此 有 二 伯 的 鼻子 常常 塞 着 小 塞 , 后 来 又 说 腰痛 ,后 来 又 说 腿 
痛 。 他 走 过 院 心 不 象 从 前 那么 挺 直 , 有 时 身子 向 一 边 焉 着 ,有 时 用 
手 拉 住 自己 的 腰带 …… 大 白 狗 跟着 他 前 后 的 跳 着 的 时 候 , 他 躲闪 
着 它 : 

“去 吧 …… 去 吧 !1” 他 把 手 梢 缩 在 袖子 里 面 ,用 袖口 向 后 扫 摆 
着 。 

但 ,他 开始 诅 骂 更 小 的 东西 ,比方 一 块 砖头 打 在 他 的 脚 上 ,他 
就 坐 下 来 ,用 手 按 住 那 砖 头 , 好 象 他 疑心 那 砖头 会 自己 走 到 他 脚 上 
来 的 一 样 。 若 当 鸟 洛 们 飞 着 时 ,有 什么 脏 污 的 东西 落 在 他 的 袖子 或 
是 什么 地 方 , 他 就 一 面 抖 掉 它 ,一面 对 着 那 已 经 飞 过 去 的 小 东西 讲 
着 话 : 

“这 东西 …… 啊 哈 ! 会 找 地 方 , 往 袖 子 上 掉 …… 你 也 是 个 里 眼 
睛 , 掉 , 就 往 那个 穿 绸 穿 组 的 身上 掉 ! 往 我 这 掉 也 是 白 …… 穷 跑腿 
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他 擦 净 了 袖子 ,又 向 他 头顶 上 那 块 天 空 看 了 一 会 , 才 从 新 走 

路 。 
板 墙 下 的 蜂 蛇 没有 了 ,有 二 伯 也 好 象 不 再 跳板 墙 了 ,早晨 厨子 

挑 水 的 时 候 ,他 就 跟着 水 桶 通过 板 门 去 ,而 后 向 着 井 沿 走 ,就 坐 在 
井 沿 旁 的 空 着 的 碾 盘 上 。 差 不 多 每 天 我 拿 了 钥匙 放 小 朋友 们 进来 
时 ,他 总 是 在 碾 盘 上 招呼 着 : 

“花子 …… 等 一 等 你 二 伯 ……” 我 看 他 象 网 子 在 走路 似 的 “你 
二 伯 真 是 不 行 …… 眼 看 着 …… 眼 看 着 孩子 们 往 这 面 来 ,可 是 你 二 
伯 就 追 不 上 .……- » 

他 一 进 了 板 门 ,又 坐 在 门 边 的 木 柳 上 。 他 的 一 只 脚 空 着 袜子 ， 
另 一 只 的 脚趾 捆 了 一 段 麻 强 。 他 把 麻 绳 拌 开 , 在 小 布 片 下 面 , 那 肿 
胀 的 脚趾 上 还 腐 了 一 小 块 。 好 象 茄子 似 的 脚趾 ,他 又 把 它 包 扎 起 
来 。 

“今年 的 运气 十 分 不 好 …… 小 毛病 紧 着 添 …… "他 取 下 来 咬 在 
嘴 上 的 麻 强 。 

以 后 当 我 放 小 朋友 进来 的 时 候 ,不 是 有 二 伯 招 呼 着 我 ,而 是 我 
招呼 着 他 。 因 为 关 了 门 , 他 再 走 到 门口 ,给 他 开门 的 人 也 还 是 我 。 

在 碾 盘 上 不 但 坐 着 ,他 后 来 就 常常 睡觉 ,他 睡 得 就 象 完 全 没有 
了 感觉 似 的 ,有 一 个 花 鸭 子 伸 着 膀 颈 吸着 他 的 脚心 ,可 是 他 没有 
醒 ,他 还 是 把 脚 伸 在 原来 的 地 方 。 碾 盘 在 太阳 下 闪 善 光 , 他 象 是 睡 
在 圆 镜子 上 边 。 

我 们 这 些 孩 子 们 抛 着 石子 和 飞 着 沙土 ,我们 从 板 门 冲 出 来 , 跑 
到 井 沿 上 去 ,因为 井 沿 上 有 更 多 的 石子 。 我 把 我 的 衣 袋 装 满 了 它 
们 ,我 就 ”在 研 盘 后 和 他 们 作战 ,石子 在 碾 盘 上 “ 叭 ”，“ 叭 ”, 好 象 还 
冒 着 一 道 烟 。 

有 二 伯 闭 着 眼睛 忽然 抓 了 他 的 烟 袋 : 

“王八 蛋 , 干 什么 …… 还 敢 来 .…… 还 敢 上 .……- 9? 
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他 打 着 他 的 左边 和 右边 ,等 我 们 都 集 拢 来 看 他 的 时 候 , 他 才 坐 
起 来 。 


狗 恩 也 上 来 啦 …… 让 我 几 烟 袋 锅子 就 全 数 打 了 回去 ……” 他 抒 一 
揉 手 骨节 ,嘴角 上 流下 笑 来 :“ 妈 的 …… 真 是 那么 个 滋 岂 …… 做 梦 
狗 咬 啦 呢 …… 醒 啦 还 有 点 疼 ，……” 明 明 是 我 们 打 来 的 石子 ,他 说 是 
小 狗 息 ,我们 都 为 这 事 吃 惊 而 得 意 , 跑 开 了 ,好 象 散 开 的 鸡 群 , 吵 叫 
着 , 展 着 起 膀 ，。 

他 打 着 呵 欠 ;“ 阿 …… 阿 阿 ……” 在 我 们 缘 后 象 小 驴子 似 的 叫 
着 。 

我 们 回头 看 他 ,他 和 要 吞食 什么 一 样 ,向 着 太阳 张 着 嘴 。 

那 下 着 毛毛 十 的 早晨 ,有 二 伯 就 坐 到 碾 盘 上 去 了 , 杨 安 担 着 水 
桶 从 板 门 来 来 往往 的 走 了 好 几 回 …… 杨 安 锁 着 板 门 的 时 候 , 他 就 
说 ， 


“有 二 季子 这 几 天 可 真 变样 …… 那 神气 ,我 看 几 天 就 得 进 庙 啦 
我 从 松 缝 往 西 边 看 看 ,看 不 清 是 有 二 伯 , 好 象 小 曹 堆 似 的 ,在 
雨 里 边 浇 着 ， 


“有 二 伯 , 吃 饭 了 !1" 我 试 着 喊 了 一 声 。 

问答 我 的 ,只 是 我 自己 的 回响 :“ 吗 鸣 ” 的 在 我 的 背后 传 来 。 
“有 二 伯 , 吃 角 啦 1” 这 次 把 嘴 居 对 准 了 板 缝 ， 

可 是 回答 我 的 又 是 “ 鸣 跑 ”。 

下 十 的 天 气 永远 和 夜晚 一 样 ,到 处 好 得 空 瓶子 似 的 ,随时 被 吹 


“不 用 理 他 esaee ”母亲 在 开 窗 子 ; 他 是 找 死 …… 你 爸爸 这 几 天 
就 想 收 拾 季 呢 …… » 


我 知道 这 “收取 ”是 什么 意思 : 打 孩 子 们 是 * 打 ”, 打 大 入 就 叫 
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“收拾 ”。 

我 看 到 一 次 ,因为 看 纸牌 的 事情 ,有 二 但 被 管事 的 “ 收 失 ” 了 一 
回 。 哥 是 父亲 ,我 还 没有 看 网 过 , 熏 亲 回 杨 属 子 说 ; 

“这 几 年 来 ,他 爸爸 不 悄 理 他 ……: 总 也 没 在 他 身上 动 过 手 …… 
可 是 他 的 骄 毛 越 长 越 长 …… 贱 骨头 ,非得 收拾 不 可 …… 若 不 然 
i 他 就 不 自在 。” 

母亲 越 说 “收拾 ?我 就 越 有 点 害怕 ,在 什么 地 方 “ 收 拾 ” 呢 ?在 院 
心 ,管事 的 那 回 可 不 是 在 院 心 ,是 在 虹 房 的 撤 上 。 那 么 这 回 也 要 在 
厢房 里 ! 是 不 是 要 拿 状 烧 火 的 叉子 9 那 回 管 惠 的 可 是 登 着 。 我 又 
想起 来 小 亚 臣 ,小 三 巴 让 他 从 踏 了 -条 ,手指 差 一 点 没有 踏 断 。 直 
到 现在 那 小 手指 还 不 是 村 着 吗 ? 

有 二 伯 一 面 殴 着 门 一 看 说 着 

os 大 和 白 …… 你 是 没 心 肝 的 …… 你 早晚 :5 ”等 大 白 
狗 从 板 墙 跳 出 去 ;他 叉 说 :“ 去 1 …… 去 ! 

“开门 ! 没有 人 蚂 ?” 

我 要 跑 去 的 时候, 母亲 按 住 了 我 的 头顶 ;不 四 你 显 勤快 ! 让 他 
站 -一 会 吧 ,不 是 吃 他 饭 长 的 和” 

那 声音 越 来 越 大 了 ,真是 好 象 民 脚 吻 着。 

“没有 人 吗 ?” 每 个 字 的 声音 完全 喊 得 一 平 。 

“人 倒是 有 ,人 龟 不 是 售 候 你 的 …… 你 这 份 老 笔 子 不 中 用 ……” 
母亲 的 说 话 ,不 知 有 二 但 昕 到 没有 是 到 ? 

但 那 板 门 暴乱 起 来 : 

“ 死 绝 了 吗 ? 人 裤 死 绝 啦 ……: fi 

“你 可 不 用 假装 疯 魔 !…… 有 二 ;你 器 谁 蚜 …… 对 不 住 你 吗 ?” 
母亲 在 厨房 里 叫 独 忆 你 的 后 举 昔 吃 州 的 饭 来 的 你 想 想 , 睡 不 
闭 觉 思量 御 最 …… 有 骨头 , 别 吃 人 守 的 饭 ? 讨 汶 吃 , 还 嫌 酸 …… 攻 

并 没有 回答 的 声音 , 板 收 隆 降 的 响 着 ， 人 


Ih 
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是 站 在 墙 这 边 了 。 
“我 …… 我 说 …… 四 妹子 …… 你 二 哥 说 的 是 杨 安 , 家 里 人 …… 


“不 必得 跟 你 二 哥 算 …… 哼 ! 哪 天 咱们 就 算 算 看 …… 哪 天 四 兄 
弟 不 上 学 堂 …… 咱 们 就 算 算 看 ……” 他 哼 哼 的 ,好 象 水 洗 过 的 小 瓦 
盆 似 的 ;没有 边沿 的 草帽 切 着 他 的 前 额 。 

他 走 过 的 院 心 上 ,一 个 一 个 的 留 下 了 泥 窝 。 


拉 开 了 厢房 的 门扇 ,就 和 拉 着 一 片 石 头 似 的 那样 用 力 , 但 他 并 不 走 
进去 ,“ 你 二 哥 ,在 你 家 住 了 三 十 多 年 …… 哪 一 点 对 不 住 你 们 ; 拍 拍 


我 拿 着 满 手 的 柿子 ,在 院 心 滑 着 跳 着 跑 到 有 厢房 去 。 有 二 伯 在 烤 
着 一 个 温暖 的 火 堆 , 他 坐 得 那么 刚直 ,和 门 旁 那 只 空 着 的 大 坛子 一 
样 。 

“ 滚 …… 鬼 头 鬼 脑 的 …… 干 什么 事 ? 你 们 家 里 头 尽 是 些 耗 子 。” 
我 站 在 门口 还 没有 进去 ,他 就 这 样 的 地 着 我 。 

我 想 : 可 真是 ,不 怪 杨 厨 子 说 ,有 二 伯 真 有 点 变 了 .他 加 人 也 骂 
得 那么 奇怪 , 尽 是 些 我 不 懂 的 话 “ 耗 子 ”， 耗 子 " 与 我 有 什么 关系 ! 
说 它 干什么 ? 

我 还 是 站 在 门 边 ,他 又 说 : 
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“王八 羔 子 oo 免 羔 子 ee。 穷 命 oo oo。 狗 命 oo 不 是 人 .……… 在 
人 里 头 缺 点 什么 ……” 他 说 的 是 一 套 一 套 的 ,我 一 点 也 记 不 住 。 

我 也 学 着 他 ,把 鞋 脱 下 来 ,两 个 鞋底 相对 起 来 , 坐 在 下 面 。 

“这 你 孩子 …… 人 家 什么 样 ,你 也 什么 样 ! 看 着 葫芦 就 画 飘 
ee 那 好 的 …… 新 新 的 鞋子 就 坐 ……” 他 的 眼睛 就 象 坛子 上 没有 
烧 好 的 小 坑 似 的 向 着 我 。 

“ 那 你 怎么 坐 呢 !1” 我 把 手 伸 到 火 上 去 。 

“你 二 伯 坐 …… 你 看 看 你 二 伯 这 鞋 …… 坐 不 坐 都 是 一 样 ,不 能 
要 啦 ! 穿 啦 已 二 年 整 。” 把 鞋 从 身 下 抽出 来 ,向 着 火 看 了 许多 工夫 。 


狗 都 不 去 吃 啦 ……” 

他 的 这 些 话 若 不 去 打 断 他 ,他 就 会 永久 说 下 去 :从 幼小 说 到 长 
大 ,再 说 到 锅 台 上 的 瓦 盆 …… 再 从 瓦 盆 回 到 他 幼年 吃 过 的 那个 饭 
团 上 去 。 我 知道 他 又 是 这 一 套 , 很 使 我 起 反感 ,我 讨厌 他 ,我 就 把 红 
柿子 放 在 火 上 去 烧 着 ,看 一 看 烧 部 是 个 什么 桩 ? 

“去 去 …… 哪 有 你 这 样 的 孩子 呢 ? 人 家 烘 点 火 暖 暧 …… 你 也 必 
得 弄 灭 它 …… 去 ,上 一 边 去 烧 去 ……… "他 看 着 火 堆 喊 着 。 

我 穿 上 鞋 就 跑 了 , 房 门 是 开 着 ,所 以 那 骂 的 声音 很 大 : 

“ 鬼 头 鬼 脑 的 , 干 些 什么 事 ? 你 们 家 里 …… 尽 是 些 耗 子 ……” 

有 二 伯 和 后 园 里 的 老 茄子 一 样 ,是 灰白 了 ,然而 老 茄子 一 天 比 
一 天 静默 下 去 ,好 象 完 全 任凭 了 命运 。 可 是 有 二 伯 从 东 墙 器 到 西 
墙 , 从 扫地 的 扫 姑 罗 到 水 桶 …… 而 后 他 加 着 他 自己 的 草帽 …… 
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“王八 绰 …… 这 是 什么 东西 …… 去 你 的 吧 …… 没 有 人 心 ! 


后 来 他 还 是 把 草 帆 戴 上 ,跟着 杨 厨 子 的 水 权 走 到 井 沿 上 去 ,他 
并 不 坐 到 石 碾 上 ,跟着 水 桶 又 回来 了 。 

“王八 蛋 …… 你 还 算 个 牲口 …… 你 黑心 啦 ……” 他 看 看 墙根 的 
猪 说 。 

但 一 转身 又 看 到 了 一 群 鸭子 : 

“ 哪 天 都 杀 了 你 们 …… 一 天 到 晚 旺旺 的 …… 他 妈 的 若是 个 人 ， 
也 是 个 国人 。 都 杀 了 你 们 …… 别 享福 …… 吃 得 溜 深 胖 …… 汶 演 肥 

后 园 里 的 葵花 子 , 完 全 成 熟 了 , 那 过 重 的 头 柄 几乎 折断 了 它 自 
已 的 身子 .玉米 有 的 只 带 了 叶子 站 在 那里 ,有 的 还 挂 着 稀少 的 玉米 
梯 。 黄 瓜 老 在 架 t 上 了 , 赫 黄 色 的 , 麻 裂 了 皮 , 有 的 束 上 了 红色 的 带 
子 , 母 亲 规 定 了 它们 :来 年 做 为 种 子 。 葵 花子 也 是 一 样 , 在 它们 的 颈 
闻 也 有 的 是 挂 了 红 布 条 。 只 有 已 经 发 了 灰白 的 老 茄 子 还 都 自由 的 
吊 在 梳 棵 上 ,因为 它们 的 内 面 , 完 全 是 器 色 的 子粒 ,孩子 们 既然 不 
吃 它 , 司 子 也 总 不 条 它 。 

只 有 红 柿 子 , 红 得 更 快 ,一 个 跟着 一 个 ,一 堆 跟 着 一 堆 . 好 象 执 
衣裳 的 声音 ,从 四 面 八方 传 来 了 一 样 。 

有 二 伯 在 一 个 清凉 的 早晨 ,和 那 捣 衣 窜 的 声音 一 道 倒 在 院 心 





高 
我 们 这 些 孩 子 们 围绕 着 他 , 邻 人 们 也 力 绕 着 他 .但 当 他 候 起 来 
的 时 候 , 邻 人 们 又 都 向 他 让 开 了 路 。 
他 跑 过 去 ,又 倒 下 来 了 。 父 亲 好 象 什么 也 没 做 ,只 在 有 二 伯 的 
头 止 牛 了 一 下 。 
照 这 样 做 了 好 几 次 ,有 二 伯 只 是 和 一 条 卷 虫 似 的 滚 着 。 
父亲 却 和 一 部 机 器 似 的 那么 灵巧 。 他 读书 看 报时 的 眼镜 也 还 
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戴 着 ,他 又 着 腿 , 有 二 佑 来 了 的 时 候 , 我 看 见 他 的 日 绸 衫 的 襟 角 很 





和 谐 的 拌 了 一 下 。 
“有 二 …… 你 这 小 子 混蛋 …… 一 天 到 晚 ,你 器 什么 …… 有 了 吃 有 
喝 , 你 还 要 挣 命 …… 你 个 祖宗 的 !” 


有 二 伯 什 么 声音 也 没有 。 倒 了 的 时 候 , 他 想法 子 扑 起 来 , 息 起 
来 他 就 向 前 走 着 , 走 到 父亲 的 地 方 他 又 倒 了 下 来 。 

等 他 再 倒 了 下 来 的 时 候 , 邻 人 们 也 不 去 围绕 着 他 .母亲 始终 是 
站 在 台阶 上 .。 杨 安 在 柴 堆 旁 边 , 胸 前 立 着 竹 需 …… 邻 家 的 老 祖母 在 
板 门 外 被 风 吹 着 她 头 上 的 蓝 色 的 花 。 还 有 管事 的 …… 还 有 小 哑巴 
…… 还 有 我 不 认识 的 人 ,他 们 都 靠 到 墙根 上 去 。 

到 后 来 有 二 伯 枕 着 他 自己 的 血 , 不 再 起 来 了 ,脚趾 上 扎 着 的 那 
块 麻 绳 脱落 在 旁边 , 烟 荷包 上 的 小 圆 戎 芦 , 只 留 了 一 些 片 沫 在 他 的 
左近 。 鸡 叫 着 ,但 是 跑 得 那么 远 …… 只 有 鸭子 来 吸食 那 地 上 的 血 
液 。 

我 看 到 一 个 绿 头顶 的 鸭子 和 一 个 花 脖 子 的 。 

冬天 一 来 了 的 时 候 , 那 榆树 的 叶子 , 连 一 棵 也 不 能 够 存在 , 因 
为 是 一 棵 孤 树 ,所 有 从 四 面 来 的 风 , 都 摇 得 到 它 。 所 以 每 夜 昕 着 火 
炉 盖 上 茶壶 咬 吃 的 声音 的 时 候 , 我 就 从 后 窗 看 着 那 棵 大 树 , 百 的 ， 
穿 起 了 忽 毛 似 的 …… 连 那 顶 小 的 梳子 也 胖 了 了 一些。 太阳 来 了 的 时 
候 , 榆 树 也 会 闪光 ,和 闪光 的 房 顶 ,闪光 的 地 面 一 样 。 

起 初 ,我 们 是 玩 着 堆 下 人 ,后 来 就 天 倦 了 , 改 为 抑 狗 想 重 了 ,大 
电 狗 的 脖子 上 每 天 束 着 绳子 , 杨 安 给 我 们 做 起 来 的 朴 香 。 起 访 , 大 
自 独 完全 不 走 正 路 . 它 往 狗 富里 而 跑 , 往 厨房 里 协 跑 .我 们 打 考 它 ， 
终于 使 它 习 惯 下 来 ,但 也 常 宛 着 圈子 ,把 我 们 全 数 订 在 雪 地 上 。 它 
每 这 样 做 了 一 次 .我 们 就 一 天 不 许 它 吃 东西 , 嘴 上 给 它 挂 了 先头 .。 

但 这 它 又 受 不 铸 , 总 是 曾 着 …… 用 腿 抓 着 雪 地 ,所 以 我 们 把 它 
束 到 马 桩 子 上 。 
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不 知 为 什么 ? 有 二 伯 把 它 解 了 下 来 ,他 的 手 又 颤 颤 得 那么 历 
害 。 
而 后 他 把 狗 牵 到 肛 房 里 去 ,好 象 牵 着 一 匹 小 马 一 样 …… 

过 了 一 会 出 来 了 , 白 狗 的 背 上 压 着 不 少 东西 :草帽 顶 , 铜 水 壶 ， 
豆油 灯 碗 , 方 枕头, 团 蒲 扇 …… 小 贺 管 …… 好 象 一 辆 搬家 的 小 车 

有 二 伯 则 挟 着 他 的 棉 被 。 

“二 伯 ! 你 要 回 家 吗 ?” 

他 总 常 说 < 走 走 ”。 我 想 “ 走 "就 是 回 家 的 意思 。 

“你 二 伯 …… 嗯 ……? 那 被 子 流下 来 的 棉花 一 块 一 块 的 沾 污 了 
雪 地 , 黑 灰 似 的 在 雪 地 上 滚 着 。 

还 没 走 到 板 门 , 白 狗 就 停 下 了 ,并且 打 着 ,他 有 些 牵 不 住 它 了 。 

“你 不 走 吗 ? 你 人 大 白 Oi » 

我 取 来 钥匙 给 他 开 了 门 。 

在 井 沿 的 地 方 , 狗 背 上 的 东西 ,就 全 都 弄 翻 了 。 在 石 碾 上 摆 着 
小 圆 乱 和 铀 水 过 这 一 切 。 


白 狗 跑 得 很 远 的 了 。 
“这 儿 不 是 你 二 伯 的 家 ,你 二 伯 别 处 也 没有 家 。” 


他 好 象 要 去 抱 那 狗 似 的 张 开 了 两 臂 。 

“我 要 等 到 开春 …… 就 不 行 ……” 他 拿 起 了 铜 水 过 和 别 的 一 
切 。 

我 想 他 是 一 定 要 走 了 。 

我 看 着 远 处 白雪 里 边 的 大 门 。 

但 他 转 回 身 去 ,又 向 着 板 门 走 了 回去 ,他 走动 的 时 候 , 好 象 遍 
上 担 着 水 桶 的 人 一 样 ,东边 播 着 ,西边 播 着 。 
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“二 伯 , 你 是 忘 下 了 什么 东西 ?” 
但 回答 着 我 的 只 有 水 壶 盖 上 的 铜 环 …… 咯 铃 铃 咯 铃 铃 …… 
他 是 去 牵 大 白 狗 吧 ?对 这 件 事 我 很 感到 趣味 ,所 以 我 抛弃 了 小 
朋友 们 , 跟 在 有 二 伯 的 背后 。 
走 到 厢房 门口 ,他 就 进去 了 , 戴 着 笼 头 的 白 狗 ,他 象 没 有 看 见 
它 。 
他 是 忘 下 了 什么 东西 ? 
但 他 什么 也 不 去 拿 , 坐 在 煤 沿 上 , 那 所 有 的 全 套 的 零碎 完全 照 
样 在 背 上 和 胸 上 压 着 他 。 
他 开始 说 话 的 时 候 , 连 自己 也 不 能 知道 我 是 已 经 向 着 他 的 旁 
边 走 去 。“ 花 子 ! 你 关上 门 …… 来 ……” 他 按 着 从 身上 退 下 来 的 东 
西 ……“ 你 来 看 看 !” 
我 看 到 的 是 些 什么 呢 ? 
掀起 席 子 来 ,他 抓 了 一 把 : 
“就 是 这 个 ……” 而 后 他 把 谷 粒 抛 到 地 上 :“ 这 不 明明 是 往外 拌 
我 吗 …… 腰 疼 …… 腿 疼 没 有 人 看 见 …*… 这 煤 上 暧 倒 记 住 啦 ! 说 是 没 


他 拿 起 扫 串 来 , 扫 着 窗 权 上 的 箱 当 ,又 扫 着 墙壁 : 

“这 是 些 什 么 ? 吃 糖 可 就 不 用 花 钱 ?” 

随后 他 烧 起 火 来 ,柴草 就 着 在 灶 口 外 边 , 他 的 胡子 上 小 白 冰 汶 
变 成 了 水 ,而 我 的 眼睛 流 着 泪 …… 那 烟 遮 没 了 他 和 我 。 

他 说 他 七 岁 上 被 狼 咬 了 一 口 , 八 岁 上 被 驴子 跑 掉 一 个 脚趾 


“老虎 , 真 的 ,山上 的 你 看 见 过 吗 ?” 
他 说 :“ 那 倒 没 有 。” 
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我 又 问 他 ， 大 象 你 看 见 过 吗 ?” 
而 人 就 不 说 到 这 上 面 来 .他 说 他 放 牛 放 了 几 年 , 放 猪 放 了 元 年 


ee 


“你 二 伯 三 个 月 没有 娘 …… 六 个 月 没有 移 …… 在 叔叔 家 里 住 
到 整整 七 岁 , 就 象 你 这 么 大 ……” 
“和 象 我 这 么 大 怎么 的 呢 ? "他 不 说 到 狼 和 锅 我 就 不 愿意 听 。 
“ 象 你 那么 大 就 给 人 家 放 猪 去 啦 吧 ……” 


“ 狠 咬 你 就 是 象 我 那么 大 咬 的 ? 咬 完 啦 , 你 还 敢 再 上 山 不 敢 啦 


woovan 


“不 敢 , 淳 …… 在 自家 里 是 孩子 …… 在 别人 就 当 大 人 看 …… 不 
敢 …… 不 敢 …… 回 家 去 …… 你 二 伯 也 是 怕 呀 …… 为 此 婴 过 一 些 
好 于 打 也 挨 过 一 -i 2 


我 再 问 他 :“ 狼 就 咬 过 一 回 ?” 

他 就 不 说 狼 , 而 说 一 些 别 的 :又 是 那 年 他 给 人 家 当 过 喂 马 的 
义 是 我 苞 答 怎么 把 他 领 到 家 里 来 的 …… 叉 是 什么 五 月 里 樱桃 
开花 啦 ,…… 又 是 ;“ 你 二 伯 前 些 年 也 想 给 你 朗 个 二 大 娘 ……” 

我 知道 他 义 是 从 前 那 一 套 , 我 促 开 了 门 站 在 院 心 去 了 .被 烟 所 
伤 痛 的 眼睛 什么 也 不 能 看 了 , 兵 是 流 着 泪 …… 

但 有 二 伯 摊 在 火 堆 旁 边 , 幽 山 的 起 着 内 声 …… 

我 走向 上 房 去 ,太阴 晒 着 我 ,还 有 别 的 晶 色 的 闪光 ,它们 都 
来 包 图 了 我 ;或 是 在 前 面 迎接 着 ,或 是 从 后 面 迫 赶 着 我 站 在 台阶 
上 。 向 河面 看 看 ,那么 多 纯 白 而 内 光 的 房 项 ! 那么 多 闪光 的 树枝 ! 
它们 好 象 昌 五 对 成 的 珊瑚 桂 似 的 站 在 一 些 房子 中 间 。 

有 二 伯 的 次 声 高 了 的 时 候 ,我 就 对 着 这 眼前 的 一 切 更 爱 : 它 们 
多 么 接近 ,比方 雪 好 是 踏 在 我 的 丢 下 ,那些 房 项 和 树枝 就 是 我 的 邻 
家 , 太 中 虽然 远 一 点 ,然而 也 来 照 在 我 的 头 上 。 
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春天 ,我 进 了 附近 的 小 学 校 。 
有 二 们 从 此 也 就 不 见 了 。 


九 月 四 日 ,一 九 三 六 年 ,东京 。 


270 萧红 全 集 








红 的 有 果 园 


五 月 一 开头 这 果园 就 完全 变 成 了 深 绿 ,在 寂寞 的 市 档 上 ,游人 
也 渐渐 增多 了 起 来 。 那 河流 的 声音 ,好 象 嘲 哑 了 去 ,交织 着 的 是 树 
声 , 虫 声 和 人 语 的 声音 。 

园 前 切 着 一 条 细 长 的 闪光 的 河水 , 园 后 , 那 白色 楼 房 的 中 学 里 
边 ,常常 有 钢琴 的 声音 ,在 夜晚 散布 到 这 未 熟 的 果子 们 的 中 间 。 

从 五 月 到 六 月 ,到 七 月 ,甚至 于 到 八 月 ,这 园子 才 荒凉 下 来 。 那 
些 树 , 有 的 在 三 月 里 开花 ,有 的 在 四 月 里 开花 。 但 ,一 到 五 月 ,这 整 
个 的 园子 就 完全 是 绿色 的 了 ,所 有 的 果子 就 在 这 期 间 肥大 了 起 来 。 
后 来 ,果子 开始 变 红 , 后 来 全 红 , 再 后 来 一 七 月 里 一 一 果子 们 就 
被 看 园 人 完全 摘 掉 了 。 再 后 来 ,就 是 看 园 人 开始 扫 着 那些 从 树 上 自 
己 落 下 的 黄 叶 的 时 候 。 

园子 在 风声 里 面 又 收拾 起 来 了 。 

但 那 没有 和 果子 一 起 成 熟 的 恋爱 ,继续 到 九 月 也 是 可 能 的 。 

园 后 那 学 校 的 教员 室 里 的 男子 的 恋爱 ,虽然 没有 完结 ,也 就 算 
完结 了 。 

他 在 教员 休息 室 里 也 看 到 这 园子 ,在 教室 里 站 在 黑板 前 面 也 
看 到 这 园子 ,因此 他 就 想到 那 可 怕 的 白色 的 冬天 。 他 希望 刚 走 去 了 
的 冬天 接着 再 来 ,但 那 是 不 可 能 。 

果园 一 天 一 天 地 在 他 的 旁边 成 熟 , 他 嗅 到 果子 的 气味 就 象 从 
在 园 里 的 一 样 。 他 看 见 果 子 从 青色 变 成 红色 ,就 象 拿 在 手 里 看 得 那 
么 清楚 。 同时 园 门 上 插 着 的 那 张 旗子 ,也 好 象 更 鲜明 了 起 来 。 那 黄 
黄 的 颜色 使 他 对 着 那 旗 子 起 着 一 种 生疏 、 反 感 和 没有 习惯 的 那 种 
感觉 .所 以 还 不 等 果子 红 起 来 ,他 就 把 他 的 窗子 换 上 了 一 张 蓝 色 的 
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窗 围 。 

他 怕 那 果子 会 一 个 一 个 地 透 进 他 的 房 里 来 ,因此 他 怕 感 到 什 
么 不 安 。 

果园 终于 全 红 起 来 了 ,一 个 礼拜 ,两 个 礼拜 ,差不多 三 个 礼拜 ， 
园子 还 是 红 的 。 

他 想 去 问 问 那 看 园子 的 人 ,果子 究竟 要 红 到 什么 时 候 . 但 他 一 
走 上 那 去 果园 的 小 路 ,他 就 心跳 ,好 象 园子 在 眼前 也 要 颤抖 起 来 。 
于 是 他 背 向 着 那 红 色 的 园子 擦 擦 眼睛 ,又 顺 着 小 路 回来 了 。 

在 他 走 上 楼 梯 时 ,他 的 胸膛 被 幻想 猛烈 地 攻击 了 一 阵 : 他 看 见 
她 就 站 在 那 小 道上 ,蝴蝶 在 她 旁边 的 青草 上 飞 来 飞 去 。“ 我 在 这 里 
te ”也 好 象 听 到 她 的 喊 声 似 的 那么 震动 .他 又 看 到 她 等 在 小 夹 树 
道 的 木 芋 上。 他 还 回想 着 ,他 是 跑 了 过 去 的 ,把 她 牵 住 了 ,于 是 声音 
和 人 影 一 起 消失 到 树 从 里 去 了 。 他 又 想到 通 夜 在 园子 里 走 着 的 景 
况 …… 有 时 热情 来 了 的 时 候 ,他 们 和 虫子 似 的 就 靠 着 那 树 丛 接吻 
了 。 朝 阳 还 没有 来 到 之 前 ,他 们 的 头发 和 衣裳 就 被 夜 露 完全 打 湿 
了 ， 

他 在 桌 上 翻 开 了 学 生 作文 的 卷子 ,但 那 上 面 写 着 些 什么 呢 ? 

“皇帝 登 报 ,万 民 安 乐 ……?” 

他 又 看 看 另 一 本 ,每 本 开头 都 有 这 人 么 一 段 …… 他 细 看 时 , 那 并 
不 是 学 生 们 写 的 ,是 用 铅字 已 经 蔡 学 生 们 印 好 了 的 。 他 翻 开 了 所 有 
的 卷子 ,但 铅字 是 完全 一 样 。 

他 走 过 去 ,把 蓝 色 的 窗 围 放 下 来 ,他 看 到 那 已 经 熟悉 了 的 看 园 
人 在 他 的 窗口 下 面 扫 着 园地 。 

看 园 人 说 ;先生 ! 不 常 过 来 园 里 走 走 ? 总 也 看 不 见 先生 呢 ?” 

“ 嗯 1” 他 点 着 头 :“ 怎 么 样 ? 市 价 还 好 ?” 

“不 行 啦 。 先 生 , 你 看 …… 这 不 慧 -22?? 那 人 用 人 竹 晕 的 把 柄 指 着 
太阳 快要 落下 来 的 方向 , 那 面 球 着 一 些 女人 的 花花 的 好 象 口袋 -- 
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样 大 的 被 子 。 

“这 年 头 , 不 行 了 啊 ! 不 是 年 头 …… 都 让 他 们 …… 让 那些 东西 
们 摘 了 去 噶 : ad “先生 …… 看 这 
里 …… 真 的 难以 栽培 : 折 的 折 ， 掉 枝 的 掉 被 …… 招 呼 她 们 不 听 , 又 
哪 敢 招呼 呢 ? 人 家 是 日 本 二 ke “… 他 又 间 ,“ 女 先生 , 那 位 ,怎么 
今年 也 好 象 总 也 没有 看 见 ? 

他 想 告 诉 他 :“ 女 先生 当 XX 军 去 了 。” 但 他 没有 说 。 他 听 到 了 
园 门 上 旗子 的 响声 ,他 向 着 旗子 的 方向 看 了 看 ,也 府 是 什么 假日 ， 
园 门 口 换 了 一 张大 的 旗 …… 黄 色 的 …… 好 象 完 全 黄色 的 。 

看 园子 的 人 已 经 走 远 了 ,他 的 指甲 还 在 斋 着 窗 上 的 玻璃 ,他 看 
着 ,他 听 着 ,他 对 善 这 “园子 ”和 “ 旗 ” 起 着 兴 人 硅 的 情感 。 于 是 被 敲 着 
的 玻璃 更 响 了 ,假若 游园 的 人 经 过 季 的 窗 下 ,也 能 够 昕 到 他 的 声 
音 。 
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蓝 色 的 电灯 ,好 象 通 夜 也 没有 关 , 所 以 我 醒 来 一 次 看 看 墙壁 是 
发 蓝 的 ,再 醒 来 一 次 ,也 是 发 蓝 的 .天 明之 前 ,我 听 到 蚊虫 在 帐 子 外 
面 喻 喻 只 的 叫 着 ,我 想 , 我 该 起 来 了 ,蚊虫 都 吵 得 这 样 热 负 了 。 

收拾 了 房间 之 后 , 想 要 作 点 什么 事情 这 点 ,日 本 与 我 们 中 国 不 
同 , 街 上 上 虽然 已 经 响 着 木 展 的 声音 ,但 家 屋 仍 和 睡 着 一 般 的 安静 ， 
我 拿 起 笔 来 , 想 要 写 点 什么 ,在 未 写 之 前 必得 要 先 想 , 可 是 这 一 想 ， 
就 把 所 想 的 忘 了 1 

为 什么 这 样 静 呢 ? 我 反倒 对 着 这 安静 不 安 起 来 。 于 是 出 去 ,在 
街 上 走 走 , 这 街 也 不 和 我 们 中 国 的 一 样 ,也 是 太 静 了 ,也 好 象 正在 
睡觉 似 的 。 

于 是 又 回 到 了 房间 ,我 仍 要 想 我 所 想 的 :在 席 子 上 面 走 着 , 吃 
一 根 香烟 , 喝 一 杯 冷水 ,觉得 已 经 差不多 了 , 坐 下 来 吧 ; 写 吧 ! 

刚刚 坐 下 来 ,太阳 又 照 满 了 我 的 桌子 。 又 把 点 子 换 了 位 置 , 放 
在 墙 第 去 ,墙角 又 没有 风 , 所 以 满 头 流 并 了 。 

再 站 起 来 走 走 , 觉 得 所 刘 写 的 , 越 想 越 不 应 该 写 ,好 ,再 另 计划 
别 的 。 

好 象 疲 乏 了 似 的 ,就 在 席 子 上 看 能 下 来 ,偏偏 帘子 上 有 一 个 蜂 
子 飞 来 , 怕 它 刻 着 我 ,起 来 把 它 打 跑 了 . 刚 一 躺 下 , 树 上 又 有 一 个 暗 
开头 虽 起 , 蝉 吧 个 也 不 算 奇 怪 , 但 只 一 个 , 听 来 那 声 普 就 特别 大 ,我 
把 头 从 窗子 侍 出 去 . 想 看 看 ,到 底 是 在 哪 一 棵 树 上 ? 可 是 邻 人 拍手 
的 半音 , 比 暗 声 更 大 ,他 们 在 笑 了 ,我 是 在 看 蝉 ,他 们 -- 定 以 为 我 是 
在 看 他 们 。 

于 是 穿 起 衣 洁 来 .去 吃 中 饭 . 经 过 华 的 门 前 ,她 们 不 在 家 :两 邓 
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拖鞋 摆 在 木 箱 上 面 。 她 们 的 女 房 东 , 向 我 说 了 一 些 什么 ,我 一 个 字 
也 不 懂 , 大 概 也 就 是 说 她 们 不 在 家 的 意思 。 日 本 食堂 之 类 ,自己 不 
敢 去 ,怕人 看 成 个 阿 墨 林 。 所 以 去 的 是 中 国 饭馆 ,一 进门 那个 戴 白 
帽子 的 就 说 ， 

“ 伊 拉 睹 伊 麻 丝 ……” 

这 我 倒 懂得 ,就 是 “来 啦 ” 的 意思 。 既 然 坐 下 之 后 ,他 仍 说 的 是 
日 本 话 , 于 是 我 跑 到 厨房 去 ,对 厨子 说 了 :要 吃 什么 ,要 吃 什么 。 

回来 又 到 华 的 门 前 看 看 ,还 没有 回来 ,两 双 拖 鞋 仍 摆 在 木 箱 
上 。 她 们 的 房东 又 不 知 向 我 说 了 些 什么 ! 

晚饭 时 候 , 我 没有 去 寻 她 们 ,出 去 买 了 东西 回 到 家 里 来 吃 , 昭 
例 买 的 面包 和 火腿 。 

吃 了 这 些 东西 之 后 ,着实 是 寂寞 了 。 外 面 打 着 雷 , 天 阴 得 混混 
沉沉 的 了 。 想 要 出 去 走 走 , 又 怕 下 雨 ,不 然 , 又 是 比 日 里 还 要 长 的 
夜 ,又 把 我 留 在 房间 了 。 终 于 拿 了 雨衣 ,走出 去 了 , 想 要 得 得 夜市 ， 
也 怕 下 雨 ,还 是 去 看 华 吧 ! 一 边 带 着 失望 一 边 向 前 走 着 ,结果 ,她 们 
仍 是 没有 回来 , 仍 是 看 到 了 两 双 鞋 , 仍 是 听 到 了 那 房 东 说 了 些 我 所 
不 懂 的 话语 。 

假若 ,再 有 别 的 朋友 或 熟人 ,就 是 冒 着 雨 ,我 也 要 去 找 他 们 ,但 
实际 是 没有 的 。 只 好 照 着 原 路 又 走 回来 了 。 

现在 是 下 着 雨 ,桌子 上 面 的 书 , 除 掉 《 水 浒 ) 之 外 ,还 有 一 本 胡 
风 译 的 4 山 灵 》。 《水浒 ) 我 连 翻 也 不 想 翻 ,至 于 《 山 灵 》, 就 是 抱 着 我 
这 一 种 心情 来 读 , 有 意义 的 书 也 读 坏 了 。 

十 一 停 下 来 ,穿着 街灯 的 树叶 好 象 草 火 似 的 发 光 , 过 了 一 些 时 
候 , 我 再 看 树叶 时 那 就 完全 漆黑 了 。 

十 又 开始 了 ,但 我 的 周围 仍 是 静 的 , 关 起 了 窗子 ,只 听 到 屋 丽 
滴 滴 的 响 着 。 

我 放下 了 帐 子 , 打 开 蓝 色 的 电灯 ,并 不 是 准备 睡觉 ,是 准备 看 
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书 了 。 

读 完了 《 山 灵 》 上 《 声 ;? 的 那 篇 , 雨 不 知道 已 经 停 了 多 久 了 ? 那 已 
经 哑 了 的 权 龙 八 , 他 对 他 自己 的 不 幸 , 并 不 正面 去 悦 惜 ,他 正 为 着 
铲除 这 种 不 幸 才 来 干 这 样 的 事情 的 。 

已 经 哑 了 的 文 夫 , 他 的 妻 来 接见 他 的 时 候 , 他 只 把 手 放 在 嘴唇 
前 面 摆 来 摆 去 ,接着 他 的 脸 就 红 了 。 当 他 红脸 的 时 候 , 我 不 晓得 那 
是 什么 心情 激动 了 他 ? 还 有 ,他 在 监 房 里 读 着 速成 国语 读本 的 时 
候 ,他 的 伙伴 都 想 要 说 ;你 话 都 不 会 说 ,还 学 日 文 干 什么 ! 

在 他 读 的 时 候 , 他 只 是 听 到 象 是 蒸气 从 喉 吡 漏出 来 的 一 样 . 恐 
怖 立刻 浸 着 了 他 ,他 慌忙 的 按 了 监 房 里 的 报 知 机 ,等 他 把 人 喊 了 
来 ,他 又 不 说 什么 ,只 是 在 嘴 的 前 面 播 着 手 。 所 以 看 守 加 他 :为 什 
么 什么 也 不 说 呢 ? 混蛋 !” 

医生 说 他 是 “声带 破裂 ”, 他 才 晓 得 自己 一 生 也 不 会 说 话 了 。 

我 感到 了 蓝 色 灯光 的 不 足 , 于 是 开 了 那 只 白 灯 泡 , 准 备 再 把 
《 山 灵 》 读 下 去 。 我 的 四 面 虽然 更 项 了 ,等 到 我 把 自己 也 忘掉 了 时 ， 
好 象 我 的 周围 也 动荡 了 起 来 。 

天 还 未 明 , 我 又 读 了 三 篇 。 





一 九 三 六 , 八 , 九 ,东京 。 
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王 四 的 故事 


红 了 眼睛 的 .走路 时 总 爱 把 下 巴 抬 得 很 高 的 王 四 ,只 机 人 一 走 进 
院 门 来 , 那 沿路 的 草 芭 或 是 孩子 们 丢 下 来 的 玩物 ,就 塞 满 了 他 的 机 
只 手 。 有 时 他 把 拾 到 了 的 铜 元 塞 到 耳 洞 里 : 

“他 妈 的 …… 是 谁 的 呀 ? 快 来 拿 去 ! 若 不 快 些 来 , 它 就 要 销 到 
我 的 耳 休 不 出 来 啦 …… ”他 一 - 面 摇 着 那 尖顶 的 草帽 一 边 蹲 下 来 。 

孩子 们 抢 着 锅 元 的 时 候 , 撕 痛 了 他 的 耳 休 。 

“ 啊 险 ! 这 些小 东西 们 ,他 妈 的 ,不 拾 起 来 , 谁 也 不 要 ,看 成 一 块 
烂泥 土 , 抬 起 来 ,就 都 来 啦 ! 你 也 要 ,他 也 要 …… 好 象 -- 块 金宝 只 

他 仍 把 下 巴 抬 得 很 高 , 走 进 厨房 去 。 他 住 在 主人 家 里 ,十 年 或 
者 也 超出 了 .但 在 他 的 感觉 上 ,他 一 走 进 这 厨房 就 好 象 走 进 他 自己 
的 家 下 那么 一 种 感 党 ,也 好 象 这 厨房 在 他 管理 之 下 不 止 十 年 或 二 
十 年 ,已 经 觉察 不 出 这 厨房 是 被 他 管理 的 意思 ,已 经 是 他 的 所 有 
了 ! 这 厨房 ,就 好 象 从 主人 的 手 里 割 给 了 他 似 的 。 

和 碗 橱 的 二 层 格 上 扣 着 几 只 碗 和 儿 只 盘子 ,三 层 格 上 就 完 
全 是 蓝 花 的 大 海 碗 了 。 至 于 最 下 一 层 , 那 些 瓦 盆 , 哪 一 个 破 了 一 个 
边 , 哪 一 个 盆 底 出 了 一 道 纹 , 他 都 记得 清 清楚 楚 。 

有 时 候 吃 完 晚 饭 在 他 洗 碗 的 时 候 ,他 就 把 灯 灭 掉 , 他 说 是 可 以 
省 下 一 些 灯 油 。 别 人 若 问 化 ， 

“不 能 把 家 有 具 碰 碎 啦 ?” 

他 就 说 : 

“也 不 就 是 一 个 碗 酸 吗 ?好 大 一 块 事情 …… 碗 本 里 哪个 角落 扑 
着 个 蜂 螂 ,伸手 就 摸 到 …… 那 是 有 方向 的 ,有 斥 寸 的 …… 耳 洒 一 听 
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他 的 生活 就 和 溪水 上 的 波浪 一 样 :安然 ,平静 ,有 规律 ,主人 好 
象 在 几 年 前 已 经 不 叫 他 “ 王 四 ”了 , 叫 他 “四 先生 ”。 从 这 以 后 ,他 就 
把 自己 看 成 和 主人 家 的 人 差不多 了 ， 

但 ,在 吃饭 的 时 候 , 总 是 最 末 他 一 个 人 吃 ;支取 工钱 的 时 候 , 总 
是 必须 拿 着 手 折 。 有 一 次 他 对 少 主人 说 ， 

“我 看 手 折 …… 人 也 用 不 着 了 吧 ! 这 些 年 …… 还 用 画 什 么 押 ? 都 
是 一 家 人 一 祥 , 谁 还 信和 不 着 谁 ……” 

他 的 提议 并 没有 被 人 接受 。 再 支 工 钱 时 , 仍 是 拿 着 手 折 ， 

“了 唉 … 当 这 东西 , 放 放 倒 不 占 地方 , 就 是 …… 哼 ，…， 就 是 这 东 
西 不 同 别 的 ,是 银钱 上 的 …… 挂 心 是 真 的 。” 

他 展开 了 行李 ,他 看 看 四 面 有 没有 人 ,他 的 样子 简直 和 象 在 偷 东 
西 。 

“了 哼 ! 好 哈 " 他 自己 说 ,一 面 用 手 压 住 福子 的 一 角 , 虽 然 手 折 还 
没有 完全 放 好 ,但 他 的 习惯 是 这 样 ,到 夜 深 , 再 取出 来 ,把 它 换个 地 
方 , 常 常 是 塞 在 枯 头 里 边 ,十 所 年 ,他 都 是 这 样 保护 着 他 的 手 折 . 手 
折 也 换 过 了 两 三 个 ,因为 都 是 画 满 了 押 , 盖 满 了 图 章 。 

另外 一 次 ,他 又 去 支取 工钱 , 少 主 人 说 ， 

9 琅 老 四 真是 上 了 年 纪 …… 眼睛 也 花 了 ,你 看 ,你 把 这 押 
画 在 什么 地 方 去 了 呢 ? 画 到 线 外 去 啦 ! 通 到 上 次 支 钱 的 地 方 去 啦 

王 四 拿 起 手 折 来 ,一 看 到 那 已 经 牌 到 一 边 去 的 押 号 ,他 就 哈哈 
地 张 着 螨 “ 他 妈 ……?” 他 刚 想 要 说 ,可 是 想到 这 是 和 人 少 主人 说 话 ， 
于 是 停 住 了 。 他 站 在 少 主人 的 一 边 , 想 了 一 些 时 候 , 把 视线 经 过 了 
鼻子 之 后 ,四面 扫 了 一 下 ,难以 确定 他 是 在 看 什么 :“ : 王 老 四 ”……… 
不 是 多 少年 就 四 先生 了 吗 ，? 怎么 义 王 老 四 ”……… 不 是 多 少年 就 
' 四 先生 "了 吗 ? 怎么 又 王 老 四 ? 呢 ?” 
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他 走 进 厨 房 去 , 坐 在 长 桌 的 一 头 ,一 面 喝 着 烧酒 ,一 面 想 着 ; 
“这 可 不 对 ……” 他 随手 把 青 辣 椒 在 次 碗 里 触 了 触 :“ 他 妈 的 ……” 
好 象 他 骂 着 的 时 候 顺 便 就 把 辣椒 吃 下 去 了 。 

多 吃 了 几 趾 烧酒 的 缘故 ,他 觉得 碗 枉 也 好 象 换 了 地 方 , 米 佐 
有 水 桶 …… 甚 至 连 房 梁 上 终年 挂 着 的 那 块 腊肉 也 象 变 小 一 些 。 
他 说 ;:“ 不 好 …… 少 主人 也 怕 变 了 心肠 …… 今 年 一 定 有 变 。” 于 是 又 
看 了 看 手 折 : 

“ 若 把 手 折 丢 了 ,我 看 事情 可 就 不 好 办 ! 没有 支 过 来 的 …… 屠 
些 前 几 年 就 没有 支 清 的 工钱 就 要 …… 我 看 就 要 算 不 清 。 "这 次 ,他 
没有 把 手 折 塞 进 枕头 去 ,就 放 在 腰带 上 的 荷包 里 去 了 。 

王 四 好 象 真 的 老 了 ,院子 里 的 细 草 ,他 不 看 见 ; 下 十 时 ,就 在 院 
心 孩子 们 的 车 子 他 也 不 管 了 。 夜 里 很 早 他 就 睡 下 ,早晨 又 起 得 很 
晚 。 牵 牛 花 的 影子 ,被 太阳 一 个 一 个 的 印 在 纸 窗 上 。 他 想 得 远 ,他 
想到 了 十 多 年 在 山上 伐木 头 的 时 候 …… 他 就 象 又 看 到 那 白 杨 倒 下 
来 一 样 …… 哗 哗 的 …… 也 好 象 听 到 了 饥 齿 的 声音 。 他 又 想到 在 渔 
船上 当 水 手 的 时 候 : 那 桥 杆 …… 那 桥 杆 上 挂 着 的 大 鱼 …… 真 是 银 


感 党 到 手下 的 疤 了 。 

他 常常 检点 着 自己 的 东西 ,应 该 不 要 的 ,就 把 它 丢 掉 …… 破 徐 
子 和 一 双 破 息 鞋 ,他 向 换 破 东 西 的 人 换 了 几 块 糖 球 来 分 给 孩子 们 
吃 了 。 

他 在 扫 院 子 时候 , 遇 到 了 棍棒 之 类 ,他 就 拿 在 手 里 试 一 试 结实 
不 结实 …… 有 时 他 竟 把 棍子 打 在 肩 上 , 试 一 试 挑 着 行李 可 够 长 短 ? 
若 遇 到 绳子 之 类 ,也 总 把 它 挂 在 腰带 上 。 

他 一 看 那 厨 房 里 的 东西 ,总 不 象 原来 的 位 置 , 他 就 不 愿意 再 看 
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下 去 似 的 。 所 以 闲 下 来 他 就 坐 在 井 台 旁边 去 ,一 边 结 起 那些 拾得 的 
绳 头 ,就 一 边 计算 着 手 折 上 面 的 还 存 着 的 工钱 的 数目 。 

秋天 的 晚上 ,他 听 到 天 空 一 阵 阵 的 乌鸦 的 叫 声 , 他 想 :“ 鸟 也 是 
飞 来 飞 去 的 …… 人 也 总 是 要 移动 的 ……” 于 是 他 的 下 巴 抬 得 很 高 ， 
视线 经 过 了 鼻子 之 后 ,看 到 墙角 上 去 了 ,正好 他 的 眼睛 看 到 墙角 上 
挂 的 一 张 香烟 牌子 的 大 画 , 他 把 它 取 下 来 , 压 在 行李 的 下 面 。 

王 四 的 眼睛 更 红 了 , 抬 起 来 的 下 巴 , 比 从 前 抬 得 更 高 了 一 些 。 
后 来 他 就 总 是 想 着 :到 渔船 上 去 还 是 到 山上 去 ?到 山上 去 , 怕 是 老 
伙伴 还 有 呢 ? 渔 船 ,一 时 恺 怕 找 不 到 熟人 ,可 不 知道 人 家 要 不 要 
en 张帆 …… 要 快 ……” 他 站 在 席 子 上 面 , 作 着 张帆 的 样子 ,全 身 
痉挛 一 般 的 振 摇 着 : 

“还 行 吗 ?” 他 自己 问 着 自己 。 

河上 涨 水 的 那天 , 王 四 好 象 又 感觉 自己 是 变 成 和 主人 家 的 人 
一 样 了 。 

他 打 着 主人 家 的 包 补 , 打 着 主人 家 的 孩子 ,把 他 们 送 到 高 岗 上 
去 。 

“ 老 四 先生 …… 真 是 个 力气 人 ……? 他 性 性 名 忽 的 听 着 人 们 说 
的 就 是 他 ,后 来 他 留 一 留意 , 那 是 真 的 …… 不 只 是 “四 先生 ”还 说 
“ 老 四 先生 ” 呢 !1 他 想 :“ 这 是 多 么 被 人 尊敬 啊 !” 于 是 他 更 快 地 跑 着 ， 
直到 那 水 涨 得 比 腰 还 深 的 时 候 ,他 还 是 在 水 里 面 走 着 ,一 个 下 午 他 
也 没有 停 下 来 。 主 人 们 说 : 

“四 先生 ,那些 零碎 东西 不 必 着 急 去 拿 它 ;要 拿 ,明天 慢 慢 的 拿 


» 


他 说 : 
“ 那 怎么 行 ! 一 夜 不 是 让 人 偷 光 了 吗 ?” 他 又 不 停 地 来 回 地 跑 


他 的 手 折 ,不 知 在 什么 时 候 离 开 了 他 的 荷包 , 沉 到 水 底 去 了 。 
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他 发 现 了 自己 的 空 荷 包 , 他 就 想 :“ 这 算 完 了 。” 他 就 把 头顶 也 
渡 在 水 里 , 那 手 折 是 红色 的 ,可 是 他 总 也 看 不 到 那 红色 的 东西 。 

他 说 ,;“ 这 算 完了 。” 他 站 起 来 ,向 着 高 岗 走 过 来 ,水 湿 的 衣服 冰 
凉 地 粘 往 了 皮 叶 。 他 拌 捕 着 ,他 感到 了 异样 的 寒冷 ,他 看 不 清 那 站 
在 高 岗 上 旺 前 的 人 们 。 只 昕 到 从 那些 人 们 传 来 的 笑 声 ， 

“ 王 四 摸 鱼 回 来 啦 ” 

“ 王 四 摸 鱼 回来 啦 。” 


1936 年 ,东京 。 
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亚 丽 


已 经 黄 氏 了 ,我 从 外 面 回来 ,身子 感觉 得 一 些 疲倦。 很 甸 甸 地 
走 进 自己 的 房 里 , 脱 掩 外 衣 , 伸 了 个 懒 腰 即 刻 就 册 到 床上 去 了 。 

同 屋 的 那 女 人 尖 喀 的 唤 哮 是 那么 有 力量 地 窜 入 脑袋 ,很 快 的 ， 
没有 头绪 的 烦 间 在 混乱 地 动 播 了 .“ 这 男人 是 只 慷 再 找 不 出 的 老实 
ee “脑袋 中 浮 起 了 -一 惨 性 的 中 年 人 的 影子 -一 - 蓬 葡 的 头 , 黄 瘦 的 
脸 , 两 手 放 在 洋子 口袋 里 来 回 地 拖 着 身 唐 的 路 步 , 沉 默 着 ,犹如 他 
的 只 蛇 给 软木 寒 寒 住 了 似 的 。 

“ 没 用 的 东西 ,原来 你 们 的 性 根 就 是 如 此 的 , 哼 ……" 这 泼辣 的 
教训 , 谁 不 相信 是 责骂 着 他 的 儿子 ,这 女人 的 生 朴 的 中 国 话 的 声音 
是 那么 做 着 的 勉强 , 听 着 时 正如 听 齿 子 磨 眷 听 子 地 令 人 难过 。 

独自 埋 身 在 寂 宽 里 ,思想 无 渗 岸 地 展开 着 

忽然 亚 丽 的 影子 六 入 眼中 ,我 惊奇 地 跳 了 起 去 。 

亚 丽 一 一 老实 的 中 年 人 的 女儿 ,~ 个 谥 静 美的 可 爱 的 姑娘 ,一 
芯 醉 人 的 红色 的 面颊 ,常常 是 带 闭 不 可 捉 找 的 神秘 的 感伤 , 低 着 
头 .美丽 的 眼睛 常常 呆 呆 凝视 着 地 上 的 灰尘 。 

亚 丽 站 在 我 的 面前 犹如 十 应 的 神女 的 塑像 ,她 的 脸 上 挂 上 泪 
珠 ,这 美感 翡 衰 折 毁 我 志 下 的 心灵 破 破碎 碎 。 

“什么 事 , 亚 丽 ,不 是 ……” 我 战 颤 地 间 她 。 

她 的 手 冰 冷 , 她 的 脸 渐变 为 苍白 .她 呆 疾 地 如 给 魔鬼 抓 着 了 只 
院 , 然 而 ,很 机 警 地 望 望 门 外 ,她 想 走 可 又 站 住 了 , 象 在 思索 …… 
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“我 们 明天 搬家 …… ”声音 如 钢 锯 的 颤动 。 

这 消息 毁坏 了 我 的 脑袋 ,我 木 鸡 似 的 呆 住 。 

那 泌 悍 的 声音 呼唤 着 亚 丽 , 她 犹 移 地 不 安 地 站 着 ,突然 地 ,如 
猛 醒 过 来 惊慌 地 跑 出 去 了 。 


亚 丽 他 们 搬出 去 了 整整 的 有 一 个 星期 .星期 六 的 傍晚 , 亚 丽 来 
拜访 我 了 , 那 力量 给 与 了 我 生活 的 安慰 ,并 不 是 一 种 普通 的 诱惑 

阳光 忧郁 地 懒 懒 地 射 进 窗子 ,清凉 的 微风 抽 股 地 带 来 了 黄昏 
的 悲哀 的 右 气 。 

亚 丽 默默 地 低 着 头 , 几 天 来 她 的 脸 毕 竟 绘 与 苍白 毁灭 了 。 然 
而 ,这 愈 增加 了 她 的 美丽 一 一 她 动人 心 的 感伤 。 虽 然 ,我 与 她 仅 只 
同 屋 二 月 ,平时 极 少 交谈 ,也 许 正 因此 我 们 心里 的 感触 是 那 老 练 的 
透明 。 

我 爱 亚 丽 的 天 赋 的 感伤 ,我 爱 她 温柔 的 沉默 ;我 们 静 静 地 上 默 
坐 ,犹如 我 们 在 欣赏 几 首 翡 训 的 豪 雄 的 大 力 的 生活 之 赞美 诗 , 我 们 
中 间 永 不 会 给 与 寂寞 来 进攻 .。 

一 只 鸟 在 窗 前 掠 过 去 , 风 标 着 一 片 落 叶 。 

夜幕 慢 慢 伸展 开 来 。 

“飞鸟 的 生涯 是 美丽 的 ,落叶 又 为 什么 给 风 标 着 呢 ?” 亚 丽 望 着 
窗外 缓 缓 地 说 ,这 是 感伤 的 季节 哟 ! 

“我 们 为 什么 不 是 飞鸟 呢 ?……… ”我 感动 地 说 着 。 

“精神 在 灵魂 内 会 掘 发 出 世界 罕 隘 ,简陋 , 容 农 , 翡 感 。 精 神 内 
才 会 埋伏 着 愤怒 与 力量 ;人 生 ……” 她 的 声音 如 同 祈 社 ,如同 背 育 
着 美丽 的 诗句 。 

“ 亚 丽 !……? 我 疑惑 着 那 泼 藻 的 异国 女人 会 生出 亚 丽 ,我 失声 
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地 叫 了 出 来 ,接着 很 犹豫 地 问 

“你 的 故乡 是 什么 地 方 呢 ? 

亚 丽 失常 地 凝视 着 我 ,她 没有 回答 ; 慢 慢 地 她 掉 下 泪 来 ,她 面 
上 的 伤感 简直 将 我 白 成 碎片 。 

“ 亚 丽 ! …… 你 太 伤 感 了 ! 你 要 知道 眼泪 与 悲哀 毫 无 宰 益 ,于 
生活 是 一 种 可 恶 的 障碍 ……” 

黑暗 薄 薄 地 笼 军 了 大 地 , 夜 已 拖 着 轻快 的 步 武 ， 

亚 丽 走 啦 ! 我 第 一 次 握 着 她 的 手 ,我 的 心 如 同 受伤 的 小 兔 在 喘 
息 与 惊 妹 。 


一 一 


因为 住 在 这 房子 里 有 种 种 不 方便 ,我 终 久 是 搬 了 家 。 

虽然 我 已 经 找 人 暗暗 地 将 我 的 新 住址 通知 了 亚 丽 ,然而 她 已 
有 一 月 未 曾 到 我 这 里 来 ! 

每 天 的 黄昏 ,我 痛 若 地 等 待 着 ;焦灼 ,烦闷 , 丽 惧 ,怀念 ,照例 地 
来 将 我 残酷 的 袭击 ;我 费 了 极 大 的 力量 来 抑制 一 切 ;这 样 , 我 的 脑 
袋 里 才 慢 慢 地 淡 了 下 来 。 

然而 ,一 个 美丽 的 影子 在 某 时 仍旧 有 大 的 魔力 。 

一 个 星期 日 的 中 午 , 我 正在 甜蜜 的 午睡 ,突然 给 肥胖 的 房东 叫 

醒 一 一 她 有 极 小 的 脚 , 走 起 路 来 好 象 一 只 母 鸭 。 

我 擦 着 悍 恰 的 睡 眼 , 跑 出 去 接见 来 访客 人 ,这 给 与 我 了 可 怕 的 
天 知道 ! 美 丽 的 亚 丽 瘦 得 几乎 使 我 都 不 认识 了 ,她 的 面色 
苍白 得 如 一 张 白 纸 , 眼 睛 红 红 地 肿 了 起 来 ,黑色 的 头发 在 秋风 里 非 
常 零乱 ,态度 英 唐 ,而 悲哀 正如 一 只 在 战场 受 了 伤 的 骏马 ! 我 几乎 
感动 得 流下 泪 来 。 

“你 怎样 呀 , 亚 丽 17 
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“这 没有 什么 的 ,请 你 不 要 耽 心 ,同时 这 与 我 之 无 关系 ,因为 我 
的 心 始终 如 一 ……” 她 咳嗽 了 几 声 ,泪水 很 明显 地 在 眼眶 内 打转 。 

“我 极 纯洁 地 爱 着 你 ,然而 我 更 爱 着 我 的 前 途 的 光明 ,我 为 了 
要 追求 生活 的 力量 ,为 了 精神 的 美丽 与 安宁 ,为 了 所 有 的 我 的 可 惟 
的 人 们 ,我 得 张 开 我 的 翅膀 ,我 得 牺牲 我 的 私 见 , 请 你 不 要 怀疑 ,我 
以 灵魂 保护 着 你 ,爱护 着 你 ,我 要 去 了 ! …… 请 你 将 那 信 接 着 。" 地 
的 声音 悲痛 地 额 栗 着 ,然而 她 的 灵魂 表现 得 很 安定 ,精神 犹如 战场 
的 勇士 ,热血 在 她 细微 的 血管 中 将 膨胀 得 破裂 而 流出 :…… 

亚 丽 果然 地 去 了 ,我 木 鸡 似 地 立 在 门口 好 半天 。 

-时 信纸 里 几 十 个 有 力 的 字 使 得 我 流泪 了 ,我 坚硬 的 黑 发 

信 上 是 ,好 朋友 ,请 不 要 惊奇 ,我 的 故乡 是 可 怜 的 朝鲜 ,我 的 
慈母 如 今 仍旧 住 在 那里 ;我 的 父亲 是 最 激烈 的 x xX X ,他 被 强迫 与 
这 凶狠 的 女人 结 了 婚 , 又 被 逐 在 中 国 。 现 在 他 已 由 这 毒 恶 的 妇 人 宣 
布 了 秘密 被 捉 而 不 知 生 死 ,然而 他 的 灵魂 是 高 超 的 。 我 费 尽 了 力气 
逃 出 了 黑暗 的 地 狱 ,无论 如 何 我 的 血 要 在 我 自己 的 国土 上 去 酒 泌 
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黄 河 


悲壮 的 黄土 层 茫茫 地 顺 着 黄河 的 北岸 延展 下 去 ,河水 在 辽 远 
的 转弯 的 地 方 完 全 是 银白 色 ,而 在 近 处 ,它们 则 扭 绞 着 旋 卷 着 和 鱼 
鳞 一 样 。 帆 船 ,那么 奇怪 的 帆船 ! 简直 和 蝴蝶 的 翅 子 一 样 ;在 边沿 
上 ,一 条 白 的 ,一 条 蓝 的 ,再 一 条 灰色 的 ,而 后 也 许 全 帆 是 白 的 ,也 
许 全 帆 是 灰色 的 或 蓝 色 的 ,这 些 帆 船 一 只 排 着 一 只 ,它们 的 行走 特 
别 迟 缓 ,看 去 就 象 停止 了 一 样 。 除 非 天 空 的 太阳 ,就 再 没有 比 这 些 
镶 着 花边 的 帆 更 明朗 的 了 ,更 能 够 眩 惑 人 的 感官 的 了 。 

载 客 的 船 也 从 这 边 继 续 的 出 发 ,大 的 ,小 的 ;还 有 载 着 货物 的 ， 
载 着 马匹 的 ;还 有 些 响 着 铃 子 的 ,呼叫 着 的 , 乱 翻 着 绳索 的 有 
船 在 河 心 相遇 的 时 候 , 水 手 们 用 着 过 高 的 喉 晓 ,他 们 说 些 个 普通 
话 :太阳 大 不 大 , 风 紧 不 紧 , 或 者 说 水 流 急 不 急 ,但 也 有 时 用 过 高 的 
声音 彼此 约定 下 谁 先行 . 谁 后 行 。 总 之 ,他 们 都 是 用 着 最 响亮 的 声 
音 ,这 不 是 为 了 必要 ,是 对 于 黄河 他 们 在 实行 着 一 种 约束 。 或 者 对 
于 河水 起 着 不 能 控制 的 心情 ,而 过 高 的 提拔 着 自己 。 

在 潼关 下 边 , 在 黄土 层 上 侄 荡 着 的 城 围 下 边 , 孩 子 们 和 妇 人 用 
着 和 狗 尾巴 差不多 的 小 得 可 怜 的 答 帅 ,在 扫 着 军队 的 运输 队 梳 留 
下 来 稀 零 的 ` 被 人 纷争 着 的 、 滚 在 平平 的 河滩 上 的 几 粒 豆 粒 或 麦 
稳 。 河 的 对 面 ,就 象 孩子 们 的 玩具 似 的 ,在 层 层 枚 秋生 着 绒毛 似 的 
黄土 屋 上 爬 着 一 串 微 黑色 的 小 火车 。 小 火车 ,平和 地 ,又 急 喘 地 吐 
着 白 汽 ,仿佛 一 队 受 了 伤 的 小 母 猪 样 的 在 播 摇摆 摆 地 走 着 .车 上 同 
猪 印 子 一 样 打上 两 个 淡 褐 色 的 字 印 :“ 同 蒲 。” 

黄河 的 惟一 的 特征 ,就 是 它 是 黄土 的 流 , 而 不 是 水 的 流 。 照 在 
河面 上 的 阳光 ,反射 的 也 不 强烈 。 船 是 四 方形 的 ,如 同 在 泥土 上 滑 


286 萧红 全 集 





行 ,所 以 运行 的 迟滞 是 有 理由 的 。 

早晨 ,太阳 也 许 带 着 风沙 ,也 许 带 着 晴朗 来 到 潼关 的 上 空 , 它 
抚摸 遍 了 那 广大 的 土 层 , 它 在 那 终 年 昏迷 着 的 静止 在 风沙 里 边 的 
土屋 上 ,用 上 晴朗 给 摊 上 一 种 透明 和 纱 一 样 的 光彩 ,又 好 象 月 光 在 八 
月 里 照 在 森林 上 一 样 ,起 着 远古 的 ,悠久 的 , 永 不 能 够 磨灭 的 悲 真 
的 雾 障 。 在 夹 对 的 黄土 床 中 流 走 的 河水 相同 , 它 是 偷渡 着 敌 军 的 关 
口 ,所 以 昼夜 地 匆忙 ,不 停 地 和 泥 沙 争斗 着 。 年 年 月 月 ,日 日 夜 夜 ， 
时 时 刻 刻 ,到 后 来 它 自己 本 身 就 绞 进 泥 沙 去 了 。 河 里 只 见 了 泥 沙 ， 
所 以 常常 被 诅 邵 成 泥 河 呀 ! 野 蛮 的 河 , 可 怕 的 河 , 复 卷 着 而 来 的 河 ， 
它 会 卷 走 一 切 生 命 的 河 ,这 河 本 身 就 是 一 个 不幸 。 

现在 是 上 午 , 太 阳 还 与 人 的 视线 取 着 平视 的 角度 ,河面 上 是 没 
有 并 的 ,只 有 劳动 和 第 渡 。 

正月 完了 ,发 酥 的 冰 排 流下 来 ,互相 击 撞 着 ,也 象 船 似 的 ,一片 
一 片 的 。 可 是 船上 又 象 堆 着 雪 , 是 堆 起 来 的 面 袋 子 ,白色 的 洋 面 .从 
这 边 河 岸 运转 到 那 边 河 岸上 去 。 

网 衣 子 的 船 , 正 上 满 了 肥 硕 的 袋子 ,预备 开 船 了 。 

可 是 他 又 犯 了 他 的 老 毛 病 , 提 着 砂 作 的 酒 者 去 打 酒 去 了 ,他 不 
放心 别 的 撑 篇 的 给 他 打 酒 ,因为 他 们 常常 在 半路 稚 持 不 住 , 空 嘴 白 
天 ,就 仰 起 脖 儿 哩 了 一 口 , 或 者 把 钱 吞 下 一 点 儿 去 喝 碗 羊 汤 ,不 足 
的 分 量 , 用 水 来 补足 。 净 胡子 只 消 用 舌头 板 一 庄 , 就 会 发 现 这 些 年 
轻 人 们 的 花头 来 的 ,所 以 回回 是 他 自己 去 打 酒 。 

水 手 们 备 好 了 纤 绳 , 备 好 了 篇 子 , 便 盘 起 膝盖 坐 下 来 等 。 

凡是 水 手 , 没 有 不 愿意 靠 岸 的 ,不 管 是 海航 或 是 河 航 。 但 是 , 凡 
是 水 手 ,也 就 没有 一 个 愿意 等 人 的 。 

因为 是 痿 胡子 的 船 , 非 等 不 可 。 

“ 尿 骚 桶 , 喝 尿 骚 , 一 等 等 到 罗锅 腰 ! "一 个 小 伙 子 直 挺 挺 地 车 
在 檐 杆 上 立 着 ,说 完了 话 , 便 光 着 脊背 向 下 汶 ,直到 坐 在 船 板 上 , 吓 
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开 大 嘴 在 笑 着 。 

忽然 ,一 个 人 , 满 头 大 汗 的 , 背 着 个 小 包 , 也 没 打招呼 , 踏 上 了 
五 寸 宽 那 条 小 踏板 ,过 跳 上 船 来 了 。 

“下 去 ,下 去 ! 上 水 船 ,不 让 客 !” 


“下 去 ,下 去 ,上 水 船 ,不 让 窒 !1” 
“让 一 让 吧 , 找 帮 着 你 们 打 船 。 
“这 可 不 是 打 野 鸭子 是, 下去! ”水手 看 看 上 来 的 是 一 个 灰色 的 


“是 ,老乡 ,上 水 船 ,吃力 气 ,这 黄河 又 不 同 别 的 河 …… 撑 篇 一 
2 和 不 是 和 和 当 兵 的 还 怕 出 力气 吗 ! 我 是 过 河 去 
赶 队伍 的 。 天 太 早 ,摆渡 的 船 哪 里 有 呢 ! 老乡 ,我 早早 过 河 赶路 的 
ee 洋 面 袋子 上 靠 着 身子 , 那 近 乎 圆 形 的 脸 还 有 -- 
点 发 光 , 那 过 于 长 的 头发 ,在 帽子 下 面 象 是 帽子 被 馈 了 一 - 道 黑 边 ， 
“八路 军 怎 么 单 人 出 发 的 呢 ?” 
“我 是 因为 老婆 死 啦 , 误 了 了 几 天 ……… 所 以 着 急 要 快 赶 的 .” 
“哈哈 ! 老 婆 死 啦 还 上 前 线 . "于 是 许多 笑 声 跳跃 在 绳索 和 撑 篇 
之 间 。 
水 手 们 因为 趣味 的 关系 ,互相 的 高 声 地 器 着 。 间 时 准备 着 张 
帆 , 准 备 着 脱离 开 河 岸 ,把 这 兵士 似乎 是 忘记 了 ,也 似乎 允许 了 他 


的 过 渡 。 
“这 老头 子 打 酒 在 酒店 里 睡 了 一 觉 啦 …… 你 看 他 那个 才 睡 醒 
的 样子 …… 腿 好 象 是 经 石头 绊 住 啦 ……” 


“不 对 。 你 说 的 不 对 ,石头 就 挂 在 他 的 脚跟 上 。” 
那 老 头子 的 小 酒 壶 象 一 块 镜 子 ,或 是 一 片 蛤 明 壳 ,闪烁 在 他 的 
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胸 前 。 微 微 有 点 温暖 的 阳光 ,和 黄河 上 常 有 综 乱 而 没有 方向 的 风 
丝 ,在 他 的 周围 庄 荡 。 于 是 他 混 着 沙土 的 头发 , 跳 荡 得 和 干草 似 的 

“ 往 上 放 罢 !” 

这 是 黄河 上 专 有 的 名 词 , 若 想 横 渡 ,必得 先 上 行 ,而 后 下 行 。 因 
为 河水 没有 正路 的 缘故 。 

向 胡子 的 脚板 一 路 上 船 身 , 那 种 安 适 .把 握 , 丝 党 其 他 的 和 欲望 
可 使 他 不 宁静 的 ,可 能 都 不 能 够 捉 住 他 的 .他 只 发 了 和 号令 似 的 这 
么 一 句 话 ,而 后 笑 纹 就 自由 地 在 他 皱纹 不 太 多 的 眼角 边 流 展 开 来 ， 
而 后 他 走 下 舵 室 去 。 那 是 一 个 黑 黑 的 小 屋 ,在 船尾 的 舱 里 ,里 面 象 
供 着 什么 神 位 ,一 个 小 谷子 前 有 两 条 红色 的 小 对 联 。 

“ 往 上 放 罢 !” 

这 声音 ,因为 河上 的 冰 排 格 凌 读 地 作 啊 的 反 产 ,显得 特别 粗壮 
和 苍老 。 | 

“这 船上 有 坐 闲 船 的 , 老 净 ,你 没 看 见 ?” 

“ 那 得 让 他 下 去 ,多 出 一 分 力量 可 不 是 闲 着 玩 的 …… 在 哪 地 
方 ? 他 在 哪 地 方 ?” 

那 灰 色 的 兵士 ,他 向 着 阳光 微笑 : 

“在 这 里 ,在 这 里 …… ?他 手中 拿 着 撑 船 的 长 篇 站 在 船 头 上 

A " 净 胡 子 从 舱 里 伸 出 一 只 手 来 “去 去 去 …… 快 
下 直 决 下 去 …… 你 是 官兵 ,是 保卫 国家 的 ,可 是 这 河上 也 不 是 
没有 兵 船 。” 

净 胡 子 是 山东 人 ,十 多 年 以 前 ,因为 黄河 涨 大 水 逃 到 关东 ,又 
逃 到 山西 的 。 所 以 山东 人 的 火 性 和 粗鲁 ,还 在 他 身上 常常 出 现 ， 

“你 是 哪个 军队 上 的 ?” 

“我 是 八路 的 。” 

“八路 的 其 ,是 单个 出 发 的 吗 ?” 
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“我 的 老婆 生病 ,她 死 啦 …… 我 是 过 河 去 赶 队伍 的 。?” 

“ 咯 1” 阁 胡子 的 小 酒 壶 还 捍 在 左手 上 。 

“那么 你 是 山西 的 游击 队 啦 …… 是 不 是 ?” 阁 胡子 把 酒 放下 了 。 

在 那 士兵 安然 的 回答 着 的 时 候 , 那 船 板 上 完全 流动 着 笑 声 ,并 
是 分 不 清楚 那 笑 声 是 恶意 的 还 是 善意 的 。 

“老婆 死 啦 还 打 合 ! 这 年 头 ……” 

阅 胡 子 走 上 船 板 来 : 

“你 们 ,你 们 这 些 东西 ! 七 赠 八 舌头 ,赶快 开 船 吧 ! ”他 亲手 把 一 - 
只 面粉 口袋 抬 起 来 ,他 说 那 放 的 不 是 地 方 ，“ 你 们 可 不 知道 ,这 面粉 
本 来 三 十 斤 , 因 为 放 的 不 是 地 方 , 它 会 让 你 费 上 六 十 斤 的 力量 ”他 
把 手记 在 额 前 ,向 着 东方 照 了 一 下 

“天 不 早 啦 , 该 开 船 啦 。” 

于 是 撑 起 花色 的 帆 来 。 那 帐 象 翡 粱 鸟 的 起子 , 象 蓝 蝴 蝶 的 想 
ee 

水 流 和 强 子 似 的 在 撑 篇 之 间 扭 绞 着 。 在 船 板 上 来 回 跑 着 的 水 
手 们 :把 汗 珠 被 风 要 成 碎 沫 而 掠 着 河面。 

阁 胡 子 的 船 和 别 的 运 着 军粮 的 船 遥 远 的 相距 着 ,尾巴 似 的 这 
只 孤 船 , 系 在 那 排 成 队 的 十 几 只 船 的 最 后 。 

黄河 的 土 层 是 那么 原始 的 ,单纯 的 ,干枯 的 ,完全 缺乏 光彩 站 
在 两 岸 。 正 和 阁 胡 子 那 没有 光彩 的 胡子 一 样 , 土 层 是 被 河水 ,风沙 
和 年 代 所 造成 ,而 痿 胡子 那 没有 光彩 的 胡子 , 则 是 受 这 风沙 的 迷 漫 
的 缘故 。 

“你 是 八路 的 …… 可 是 你 的 部 队 在 山西 的 哪 一 方面 ?做 家 就 在 
山西 。” 

“老乡 , 听 你 说 话 是 山东 口音 。 过 来 多 年 啦 ??” 

“ 没 多 少年 ,十 几 年 …… 估 家 那 边 就 是 游击 队 保卫 着 …… 都 是 
八路 的 ,都 是 八路 的 ……” 阁 胡子 把 棕色 的 酒杯 在 嘴唇 上 湿润 了 一 
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下 , 嘴 那 不断 地 发 着 光 , 他 的 喝酒 , 象 是 并 没有 走 进 哈 晓 去 .完全 和 
一 种 形式 一 辜 。 但 是 他 不 断 地 浸染 填 他 的 嘴唇 。 那 嘴 导 在 说 话 的 
时 候 , 好 象 两 志 小 锡 片 在 跳动 着 ， 

“都 是 八 路 的 …… 俺 家 那 方面 都 是 八路 的 ……” 

他 的 胡子 和 寿 天 快要 陪 落 的 牛 毛 似 的 疏散 和 从 放 。 他 的 红 的 
近乎 青色 的 脸 象 是 嵌 泥 土 塑 成 的 ,又 繁 是 在 窒 里 边 被 烧 炬 过 , 显 着 
结实 ,坚硬 。 交 胡子 象 是 已 经 变 成 了 陶器 。 

“八路 上 的 ……" 他 招呼 着 那 兵士 ,“ 你 放下 那 撑 篇 吧 , 我 看 你 
不 会 撑 , 白 费力 气 …… 这 边 来 坐 坐 , 喝 一 碗 荣 ,……” 方 才 他 说 过 的 
那些 去 去 去 …… 现 在 变 成 来 来 来 了 ;“ 你 来 吧 , 这 河 的 水 性 特别 ,与 
众 不 同 ,…… 你 是 白费 气力 ,多 你 一 个 人 坐 船 不 算 么 1” 

船 行 到 了 河 心 , 注 排 从 上 边 流下 来 的 声音 好 象 古 琴 在 双 阐 着 
似 的 。 阁 胡子 坐 在 舱 里 佛 伟 旁边 ,能 柄 虽然 拿 在 他 的 手中 ,而 他 久 
意 的 并 不 是 这 河上 的 买卖 ,而 是 “家 ”的 回 念 。 育 到 水 手 们 提醒 他 船 
已 去 上 了 急流 ,他 才 把 他 关于 家 的 谈话 放下 。 但 是 没 多 久 ,又 零 零 
乱 乱 地 继续 下 去 …… 

“ 赵 城 , 赵 城 俺 住 了 八 年 啦 ! 你 说 那 地 方 要 紧 不 要 紧 ? 去 年 冬 
天 太原 下 来 之 后 ,说 是 临汾 也 不 行 了 …… 赵 城 也 更 不 行 啦 …… 说 
是 非 到 风 陵 渡 不 可 …… 这 时 候 …… 就 有 赵 城 的 老乡 去 当 兵 的 …… 
还 有 -- 个 郭 居 姓 王 的 。 那 小 伙 子 跟着 八路 军 游击 队 去 当 伙 夫 去 啦 
ee 八路 军 不 就 是 你 们 这 一 路 的 吗 ? …… 那 小 伙 子 我 还 见 着 他 来 
的 呢 ! 骆 辟 上 挂 着 ' 八 路 ,两 个 字 。 后 来 又 听 说 他 也 跟着 出 发 到 别 
的 地 方 去 了 呢 ! …… 可 是 你 说 …… 赵 城 要 紧 不 要 紧 ? 俺 倒 没有 别 
的 牵挂 ,就 是 俺 那 芒 子 太 小 , 带 他 到 河上 来 吧 ,他 又 太 小 ,不 能 做 什 
么 …… 跟 他 娘 在 家 吧 …… 又 怕 日 本 兵 来 到 杀 了 他 。 这 过 河 逃 难 的 
整 天 有 , 俺 这 船 就 是 载 面粉 过 来 ,再 载 着 难民 回去 .…'… 看 看 那 婴 册 
时 时 的 老 的 、 小 的 …… 真 是 除了 去 当 兵 ,干什么 都 没有 心思 !” 
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“老乡 ! 在 赵 城 你 算是 安家 立业 的 人 啦 , 那 么 也 一 定 有 二 调 地 
啦 ?” 兵 士 面前 的 蔡 杯 在 冒 着 气 。 

“ 哪 能 够 说 到 房 Fe ,路 了 这 些 年 还 是 穷 跑 腿 …… 所 好 的 就 
是 没 把 老婆 孩子 跑 去 , 

“那么 山东 家 还 有 双亲 叹 ?” 

“哪里 有 啦 ? 都 给 黄河 水 卷 去 啦 1” 交 起 0 一 下 自己 的 胡 
子 , 把 他 沉 过 的 酒杯 放 在 酒 赤 口 上 ,他 对 状 舱 口 

“你 见 过 黄河 的 : 大 水 吗 ? 那 是 民国 几 年 … 地 的 来 


了 ! 和 白 亮 亮 的 , 哗 哗 地 机 和 也 荐 pm 山东 那 黄河 可 不 比 
这 澡 关 …… 几 百 里 ， 用- 一 漫 平 。 黄 河 一 至 温 关 就 没有 气力 啦 
看 这 出 ys 这 大 十 崖 … 就 是 去 组 要 铺 天 道 次 地 又 怎 能 …… 
可 是 山东 就 不 行 啦 ! 。……。 ty 你 到 过 山东 ?” 


“我 没 到 过 .我 家 就 是 出 西 …… 洪 洞 …… 
“家 里 还 有 什么 人 ? 咱 两 家 是 不 远 的 …… 喝 茶 , 喝 茶 …… 同 


ee 呵 ……* 老 头子 为 着 高 兴 , 大 声 地 向 着 河水 吐 了 一口 痰 。 

“我 这 回 要 赶 的 部 队 就 是 在 赵 城 .…… 洪 润 的 家 也 都 报 过 河 来 
We ee ooe 2 

“你 去 的 就 是 赵 城 ,好 ! 那 么 ……” 他 从 能 柄 探 出 船 外 的 那个 孔 
道口 出 去 …… 河 简直 就 是 黄色 的 泥浆 , 滚 着 , 翻 着 …… 绞 绕 着 …… 
能 就 在 这 浊 流 上 打击 着 。 

“好 ! 那么 ……” 他 站 起 来 摇 着 能 柄 , 船 就 快 千 岩 了。 


一 次 渡河 , 阎 胡子 觉得 渡 得 太 快 。 他 控 一 控 眼 睛 ,看 一 看 对 
面 的 土 层 ,是 否 来 到 了 河岸 ? 
“好 ,那么 ”他 想 让 那 兵 士 给 他 的 家 带 一 个 信 回 去 ,但 又 觉得 
没有 什么 可 说 的 。 
他 们 走 下 船 来 , 沿 着 河 身 旁 的 沙 地 向 着 太阳 的 方向 进发 ,无 数 
条 的 光 的 反 刺 , 击 撞 着 阁 胡 子 古铜色 的 脸面 .他 的 宽大 的 近乎 方形 
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的 脚掌 ,把 沙滩 印 着 一 些 圆 圆 洼 陷 。 


“你 说 赵 城 可 不 要 紧 ? 我 本 想 让 你 带 一 个 回信 去 …… 等 到 饭馆 
喝 两 趾 , 咱 二 人 谈 说 谈 说 ……” 


风 陵 渡 车 站 附近 , 层 层 转 转 的 是 一 些 板 棚 或 席 棚 ,里 边 冒 着 
气 , 响 着 勺子 ,还 有 一 种 油 香 夹 杂 着 一 种 咸 味 在 那 地 方 综 绕 着 。 
一 盘 炒 豆腐 ,一 壶 四 两 酒 , 蹲 在 净 胡 子 的 桌面 上 。 


“你 要 吃 什 么 ,你 只 管 吃 …… 俺 在 这 河上 多 人 少 总 比 你 们 当 其 的 
多 赚 两 个 …… 你 只 管 吃 …… 来 一 硫 片 汤 ,再 加 半 斤 锅 饼 …… 先 吃 
着 ,不 够 再 来 。……. > 


风沙 的 卷 荡 在 太阳 高 了 起 来 的 时 候 ,是 要 加 甚 的 。 席 顶 子 象 有 
等 需 在 扫 着 似 的 , 醉 旷 地 在 凸 出 止 进 的 响 着 。 

净 胡 子 的 话 , 和 一 串珠 子 似 的 略 啦 咯 啦 地 被 玩弄 着 ,大 风 只 在 
席 棚子 间 旋 转 , 并 没有 把 净 胡 子 的 故事 给 穿着 。 


“…… 黄 河 的 大 水 一 来 到 俺 山东 那 地 方 , 就 象 儿 十 万 大 军 已 经 
到 了 …… 连 小 孩子 夜晚 吵 着 不 睡 的 时 候 , 你 若 说 来 大 水 啦 1 他 就 
安静 一 刘 。 用 大 水 环 晓 孩子 ,就 象 用 老虎 一 样 使 他 们 害怕 。 在 一 黑 
沉沉 的 夜里 ,大 水 可 真 的 来 啦 ; 爷 和 娘 站 在 房 项 上 , 答 说 “……… 怕 不 


要 紧 , 我 活 四 十 多 岁 , 大 水 也 来 过 几 次 ,并 没有 卷 去 什么 ,我 和 姐 
姐 拉 着 娘 的 手 …… 第 一 声 我 听 着 叫 的 是 猪 , 许 是 那 猪 快 到 要 命 的 
时 候 啦 , 呈 咀 的 …… 以 后 就 是 狗 , 狗 跳 到 柴 堆 上 …… 在 那 上 头 叫 着 
es 再 以 后 就 是 鸡 …… 它 们 那些 东西 乱 飞 着 …… 柴 堆 上 ,墙头 上 ， 
狗 栏 子 上 …… 反 正 看 不 见 ,都 听 得 见 的 … 别 人 家 的 也 是 一 样 , 还 有 
孩子 呐 ,大 人 加 .只 有 鸭子 , 那 一夜 到 天 明 也 没有 休息 一 会 , 比 平常 
不 涨 大 水 的 时 候 还 高 兴 …… 鸭 子 不 怕 大 水 , 狗 也 不 怕 ,可 是 狗 到 第 
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净 胡 子 从 席 棚 通 过 了 那 在 锅 底 上 乱 响 着 的 炒菜 的 勺子 而 看 到 
黄河 上 去 。 

“这 边 , 这 河 并 不 凶 。? 他 喝 了 一 忠 酒 ,筷子 在 辣椒 酱 的 小 矶 里 
点 了 一 下 .他 脸 上 的 筋肉 好 象 棕色 的 浮雕 ,经 过 了 陶器 的 制作 那么 
坚硬 ,那么 没有 变动 。 

“小 孩子 的 时 候 , 就 听 人 家 说 ,离开 这 河 远 一 点 吧 ! 去 跑 关 东 吧 
( 即 东 三 省 )! 一 直到 第 二 次 的 大 水 …… 那 时 候 , 我 已 经 二 十 六 岁 
i 也 成 了 家 …… 昕 人 说 ,关东 是 块 福地 , 俺 山东 人 跑 关 东 的 年 年 
有 , 俺 就 带 着 老婆 跑 到 关东 去 …… 关 东 俺 有 三 间 房 ,两 三 让 地 …… 
关东 又 变 成 了 “满洲 国 。 赵 城 俺 本 有 一 个 叔叔 , 打 一 封 信 给 俺 ,他 
说 那 边 ,日 本 人 慢 慢 地 都 想法 子 把 中 国人 治 死 ,还 说 先 治 死 这 些 穷 
人 。 依 苹 我 就 不 怕 , 可 是 俺 老婆 说 俺 们 还 有 孩子 啦 , 因 此 就 跑 到 俺 
叔叔 这 里 来 , 俺 叔 上 抄 做 个 小 买卖 , 俺 就 在 报 叔 家 帮 着 照料 照料 …… 
慢 慢 地 活 转 几 个 钱 , 租 两 声 地 种 种 …… 估 还 有 个 儿 , 俺 儿 一 年 一 年 
的 ,眼看 着 长 成 人 啦 ! 这 玉 个 钱 没 有 活 转 着 , 估 叔 要 回 山东 ,把 小 买 
卖 也 收拾 啦 , 璨 下 俺 一 个 人 ,这 心里 头 可 就 转 了 圈子 …… 山 西 原来 
和 山东 一 样 ,人 们 也 只 有 小 关东 …… 要 想 在 此 地 谋 个 生活 ,就 好 比 


若 蝇 落 在 针尖 上 , 俺 山东 人 体 性 粗 , 这 山西 人 体 性 慢 …… 干 哈 事 干 
不 惯 … 

“ 俺 想 , 赵 城 可 还 离 火 线 两 三 百 里 , 许 是 不 要 紧 ……” 他 向 着 兵 
士 ,“ 咱 中 国 的 局 面 怎 么 样 ? 听 就 日 本 人 要 夺 风 陵 渡 …… 俺 在 山西 
没有 别 的 东西 ,就 是 这 一 只 破 船 ……” 


兵士 站 起 来 , 挂 上 他 的 洋 瓷 碗 . 油 亮 的 发 着 光 的 嘴 层 点燃 着 一 
文 得 烟 , 那 有 点 翌 的 手 骨 节 四 着 小 坑 的 手 , 又 在 整理 着 他 的 背包 。 
黑色 的 棒子 ,灰色 的 上 衣 衣 襟 上 涂 着 油 迹 和 灰尘 .但 他 脸 上 的 表情 
是 开展 的 , 恰 快 的 .平坦 和 希望 的 .他 讲话 的 声音 并 不 高 朗 ,温和 而 
宽 范 ,就 象 他 在 草原 上 生长 起 来 的 一 样 : 
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“我 要 赶路 的 ,老乡 ! 要 给 你 家 带 个 信 吗 ?” 

“ 带 个 信 ……” 阅 胡子 感到 一 阵 忙乱 ,这 忙乱 是 从 他 的 心底 出 
发 的 。 带 什么 呢 ? 这 河上 没有 什么 可 告诉 的 。“ 带 -- 个 口 信 说 
ee ”好 象 这 i 饭 铺 炒 菜 的 勺子 又 搅乱 了 他 。“ 你 坐 下 等 ~- 等, 俺 想 一 


他 的 头 垂 在 他 的 一 只 手 上 ,好 象 已 经 成 熟 了 的 转 葵 吉 垂下 头 
来 一 样 。 席 棚子 被 风 吸 着 ,四 进 凸 出 的 好 象 一 大 张 海 气球 在 海面 
上 , 匀 子 声 , 菜 刀 声 ,被 洗 着 的 硫 的 声音 ,前 前 后 后 响 着 鞭子 声 。 小 
驴 舍 ,马车 和 又 子 车 , 拖 拖 搭 拱 地 载 着 军火 或 食粮 来 往 着 。 车 轮 带 
起 来 的 飞 沙 并 不 狂 猩 ,而 那 狂 猩 的 ,是 跟着 黄河 而 来 的 ,在 空中 它 
漫 卷 着 太阳 和 蓝天 ,在 地 面 它 则 漫 卷 着 沙 侍 和 黄 十 , 漫 卷 着 所 有 黄 
河 地 带 生 长 着 的 一 切 ,以 及 死亡 的 一 切 。 

潼关 , 背 者 太阳 的 方向 站 着 ,因为 土 层 起 伏 高 下 ,看 起 来 , 那 是 
向 黑 的 一 太 群 , 象 是 烟雾 停止 了 ,又 象 黑 云 下 降 ,又 象 -大群 兽 类 
堆 集 着 蹲 傣 下 来 .那些 巨 兽 , 并 没有 毛 皮 ,并 没有 男 钳 ,只 象 是 读 了 
埃及 大 沙漠 的 故事 之 后 , 侦 委 出 现在 夏 夜 的 梦 中 的 一 个 可 怕 的 记 
忆 。 

风 路 渡 侧 面向 着 太阳 站 着 ,所 以 土 层 的 颜色 有 些微 黄 , 及 有 些 
发 灰 , 总 之 有 一 种 相同 在 病 中 履 种 苍 日 的 感觉 。 看 上 去 ,干涩 ,无 
光 , 无 论 如 何不 能 把 它 制 伏 的 那 种 念头 ,会 立刻 讨 住 了 你 。 

站 在 长 城 上 会 使 人 感到 一 种 疏 惧 , 那 念 惧 是 人 类 历史 的 血 流 
又 鼓 葛 起 来 了 ! 而 站 在 黄河 边 上 所 起 的 并 不 是 疏 恨 ,而 是 对 人 类 的 
一 种 软 泣 ,对 寺 病 痛 和 荡 疗 永远 的 诅 泡 。 

了 同 蒲 路 的 火车 ,好 象 几 匹 还 没有 睡 醒 的 小 蛇 似 的 慢 慢 地 来 了 
一 串 , 又 慢 慢 池 去 了 -- 串 。 那 兵士 站 起 来 而 阎 胡 子 涪 : 

“我 就 要 赶 火 车 去 …… 你 慢 慢 地 喝 吧 …… 青 会 啦 ……” 

头 胡 子 把 洒 标 又 倡 满 ,他 看 着 标 子 底 上 有 些 泥 士 , 代 想 ,这 
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应 该 倒 掉 而 不 应 该 喝 下 去 。 但 当 他 说 完了 给 他 带 一 个 家 信 ,就 说 他 
在 这 河上 还 好 的 时 候 ,他 忘记 了 那 杯 酒 是 不 想 喝 的 也 就 走 下 喉 哎 
去 了 .同时 他 赶快 据 了 一 块 锅 饼 放 在 嘴 里 , 哈 吵 象 是 有 什么 东西 在 
胀 塞 着 ,有 些 发 痛 .于 是 ,他 就 抚 弄 着 那 块 锅 饼 上 突起 的 花纹 , 那 花 
纹 是 画 的 “八卦 ”。 他 还 识 出 了 哪 是 “ 乾 卦 ”, 哪 是 “ 坤 卦 ”。 

奔 向 同 蒲 站 的 兵士 , 听 到 背后 有 呼唤 他 的 声音 

“站 住 …… 站 住 ……> 

他 回头 看 时 , 那 老头 好 象 一 只 小 能 似 的 奔 在 沙滩 上 : 

“我 问 你 ,是 不 是 中 国 这 回 打 胜仗 ,老百姓 就 得 日 子 过 啦 ?” 

八路 的 兵士 走 回 来 ,好 象 是 沉思 了 一 会 ,而 后 拍 着 那 老头 的 扇 





膀 ， 

“是 的 ,我 们 这 回 必 胜 …… 老 百姓 一 定 有 好 日 子 过 的 。” 

那 兵士 都 模糊 得 象 画面 上 的 粗壮 的 小 人 一 样 了 ,可 是 间 胡 子 
仍旧 在 沙滩 上 站 着 。 


向 胡子 的 两 脚 深 深 地 陷 进 沙滩 去 , 那 圆 圆 的 涡 旋 埋没 了 他 的 
两 脚 】 。 


1938,8,6, 信 口 。 
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逃难 


这 火车 可 怎 能 上 去 ? 要 带 东 西 是 不 可 能 。 就 单 人 说 吧 , 也 得 从 
下 边 用 人 挫 。 

何 南 生 在 抗战 之 前 做 小 学 教员 ,他 从 南京 逃难 到 陕西 , 遇 到 一 
个 朋友 是 做 中 学 校长 的 ,于 是 他 就 做 了 中 学 教员 .做 中 学 教员 这 回 
事先 不 提 。 就 单 说 何 南 生 这 面貌 ,一 看 上 去 真 使 你 蔡 他 发 秋 。 两 个 
上 孔 睛 非常 光 党 而 又 时 时 在 留神 ,凡是 别人 要 看 的 东西 ,他 却 躲 避 
善 , 而 别人 不 要 看 的 东西 ,他 却 偷 看 着 .他 还 没 开 口 说 话 , 他 的 嘴 先 
向 四 边 裂 着 , 几 几 乎 把 史 裂 成 一 个 火柴 盒 形 ,那样 子 使 人 疑心 他 吃 
了 黄连 。 除 了 这 之 外 ,他 的 脸 上 还 有 点 特别 的 地 方 。 就 是 下 眼 瞪 之 
下 那 两 块 豆腐 块 样 突起 的 方形 筋肉 ,无 管 他 在 说 话 的 时 候 , 在 笑 的 
时 候 , 在 发 愁 的 时 候 , 那 两 块 筋肉 永久 不 会 运动 。 就 连 他 最 好 的 好 
朋友 ,不 用 说 ,就 连 他 的 太太 吧 ! 也 从 没有 看 到 他 那 两 块 砖头 似 的 
筋肉 运动 过 。 
“这 弟 笠 做 纵 各 和 这 些 人 。 我 说 ,中 国人 若 有 出 息 真 他 妈 的 
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何 南 生 一 向 反对 中 国人 ,就 好 象 他 自己 不 是 中 国人 似 的 ,抗战 
之 前 反对 得 更 厉害 ,抗战 之 后 稍稍 好 了 一 点 ,不 过 有 时 候 仍旧 来 了 
他 的 老 毛 病 。 

什么 是 他 的 老 毛 病 呢 ?就 是 他 本 身 将 要 发 主 点 困难 的 事情 ,也 
许 这 事情 不 一 定 发 生 。 只 要 他 一 想到 关于 他 本 身 的 一 点 不 痛快 的 
事 , 他 就 对 全 世界 怀 着 不 满 。 好 比 他 的 袜子 晚上 脱 的 时 候 掉 在 地 
板 , 差 一 点 没 给 耗子 咬 了 一 个 洞 , 又 好 比 临 走 下 讲台 的 当 儿 ,一 靶 
踏 在 一 只 粉笔 头 上 ,粉笔 头 一 滚 , 好 险 没有 跌 了 一 交 . 总 之 ,危险 的 
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事情 若 没有 发 生 就 过 去 了 ,他 就 越 感到 那 危 险 得 了 不 得 ,所 以 他 的 
嘴 上 除 掉 常 常 说 中 国人 怎样 怎样 之 外 ,还 有 一 句 常 说 的 就 是 ， 到 
那 时 候 可 怎么 办 哪 ……” 

他 一 回头 ,又 看 到 了 那 塞 满 着 人 的 好 象 鸭 笼 似 的 火车 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 现 在 他 所 说 的 到 那 时 候 可 怎么 办 ,是 
指 着 到 他 们 逃难 的 时 候 可 怎么 办 。 

何 南 生 和 他 的 太太 送 走 了 一 个 同事 ,还 没有 离开 站 人 台 ,他 就 开 
始 不 满意 。 他 的 眼睛 离开 那 火车 第 一 眼看 到 他 的 太太 ,就 觉得 自己 
的 太太 胖 得 象 笨 猪 ,这 在 逃难 的 时 候 多 麻烦 。 

“看 吧 , 到 那 时 候 可 怎么 办 !" 他 心里 想 着 :“ 再 胖 点 就 是 一 辆 火 
车 都 要 装 不 下 啦 !1” 可 是 他 并 没有 说 ， 

他 又 想到 ,还 有 两 个 孩子 ,还 有 一 只 柳条 箱 ,一 只 猪 皮 箱 ,一 个 
网 艇 .三 床 被 子 也 得 都 带 着 …… 网 篮 里 边 还 能 装 得 下 两 个 白 铁 锅 ， 
到 哪里 还 不 是 得 烧 饭 呢 ! 逃难 , 逃 到 哪里 还 不 是 得 先 吃饭 呢 ! 不 用 
说 逃难 ,就 说 抗战 吧 ,我 看 天 天 说 抗战 的 逃 起 难 来 比 谁 都 来 得 快 ， 
而 且 带 着 孩子 老婆 锅 碗 里 从 一 大 堆 。 

在 路 上 他 走 在 他 太太 的 前 边 , 因 为 他 心里 一 烦 乱 ,就 什么 也 不 
愿意 看 。 他 的 膀子 向 前 探 着 ,两 个 户头 低落 下 来 ,两 只 腹 臂 就 象 用 
稻草 做 的 似 的 ,一 路 上 连 手指 尖 都 没有 弹 一 下 . 若 不 是 看 到 他 的 两 
只 脚 还 在 一 前 一 后 的 移 进 着 , 真 要 相信 他 是 画 匠 铺 里 的 纸 彩 人 了 。 

这 几 天 来 何 南 生 就 替 他 们 的 家 庭 忧 着 心 , 而 忧心 得 最 历 害 的 
就 是 从 他 送 走 那 个 同事 , 那 快要 压 竣 人 的 火车 的 印象 总 不 能 去 掉 。 
可 是 也 难说 ,就 是 不 逃难 ,不 抗战 ,什么 事 也 没有 的 时 候 , 他 也 总 是 
胆战心惊 的 。 这 一 抗战 ,他 就 觉得 个 人 的 辛 福 算 完全 不 用 希望 了 ， 
他 就 开始 做 着 倒霉 的 准备 。 倒 霉 也 要 准备 的 吗 ? 读者 们 可 不 要 称 
奇 ! 现在 何 南 生 就 要 做 给 我 们 看 了 :一 九 三 八 年 三 月 十 二 日 , 何 南 
生 从 床上 起 来 了 ,第 -… 艰 他 看 到 的 ,就 是 墙 上 他 已 治 计 如 的 日 历 。 
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“对 的 ,是 今天 ,今天 是 十 五 ……” 

一 夜 他 没有 好 好 睡 , 凡 是 他 能 够 想起 的 ,他 就 一 件 一 件 的 无 管 
大 事 小 事 都 把 它 想 一 遍 , 一 直 听 到 了 潼关 的 炮 声 。 

敌人 占 了 风 陵 流 和 我们 隔 河 炮 战 已 经 好 几 天 了 。 这 炮 声 夜里 
就 停息 ,天 一 亮 就 开始 。 本 来 这 炮 声 也 没有 什么 可 怡 的 。 何 南 生 也 
不 外 ,虽然 他 教书 的 那个 学 校 离 潼关 几 十 里 路 。 照 理应 该 害怕 ,可 
是 因为 他 的 东西 部 通通 整理 好 了 ,就 要 走 了 ,还 管 他 炮 战 不 炮 战 
呢 1! 

他 第 二 眼看 到 的 就 是 他 太太 给 他 摆 在 桃 失 劳 边 的 一 双 袜 子 。 

“这 是 干什么 ?这 是 逃难 哪 …… 不 是 上 任 去 咋 …… 你 知道 现在 
袜子 多 少 钱 一 双 …… “他 喊 着 他 的 太太 生 快 到 旧 袜 子 给 我 拿 来 ! 把 
这 新 袜子 给 我 放 起 来 。” 

他 把 脚尖 伸 进 拖鞋 里 去 ,没有 看 见 破 袜子 破 到 什么 程度 , 那 露 
任 后 边 的 脚跟 ,他 太太 一 看 到 就 啊 起 嘴 来 。 

“你 笑 什么 ,你 笑 ! 这 有 什么 好 笑 的 …… 还 不 快 给 核 子 穿 衣裳。 


天 不 早 啦 …… 上 火车 比 登 天 还 难 , 那 天 你 还 没 看 见 。 袜 子 破 有 什么 
好 笑 的 ,你 没 看 到 前 线 上 的 士兵 呢 ! 都 光 着 脚 。 ”这样 说 ,好 象 他 看 


见 了 ,其 实 他 也 没 看 见 。 

十 一 点 钟 还 有 他 的 一 点 钟 历史 课 , 他 没有 去 上 ,两 点 钟 他 要 上 
车 站 。 

他 吃 午饭 的 时 候 , 一 会 看 看 钟 ,一 会 措 措 汗 心 里 一 着 急 , 所 以 
他 就 出 汗 。 学 生 问 他 几 点 钟 开车 ,他 就 说 :“ 六 点 一 班车 , 八 点 还 有 
一 班车 .我 是 预备 六 点 的 ,现在 的 事 难 说 ,要 早 去 ,而 况 我 是 带 着 他 
们 ……” 他 所 说 的 “他 们 ”, 是 指 的 孩子 ,老婆 和 箱子 。 

因为 他 是 学 生 们 组 织 的 抗战 救国 团 的 指导 , 临 走 之 前 还 得 给 
学 生 们 讲 几 句 话 。 他 讲 的 什么 ,他 没有 准备 ,他 一 开头 就 说 ,他 说 他 
三 五 天 就 回来 ,其 实 他 是 一 去 就 不 回来 的 .最 后 一 句 说 的 是 最 后 的 
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胜利 是 我 们 的 …… 其 余 的 他 说 ,他 与 陕西 共存 亡 , 他 绝 不 逃难 。 

柯南 芋 的 二 -家 ,在 五 点 二 十 分 钟 的 时 候 ; 算 是 全 来 到 了 车 站 ; 
太太 ,孩子 一 一 一 个 男孩 ,一 个 女孩 、 一 个 柳条 箱 、 一 个 猪 皮 箱 、 一 - 
只 网 篮 ,三 个 行李 包 。 为 什么 行李 包 这 样 多 呢 ? 因为 他 把 雨伞. 字 
纸 繁 \ 旧 报纸 都 用 一 条 破 被 子 庄 着 , 算 作 一 件 行李 ;又 把 抗战 救国 
团 所 发 的 棉 制服 ,还 有 一 双人 破 棉 鞋 ,又 有 一 条 被 子 包 着 ,这 叉 是 一 
个 行李 ; 那 第 三 个 行李 ,一 -条 被 子 , 那 里 边 包 的 东西 可 非常 多 :电灯 
泡 ,粉笔 箱 .羊毛 刷子. 扫 床 的 扫 晕 、 破 措 布 两 三 块 . 洋 旺 头 一 大 堆 
算盘 子 一 个 . 细 猴 丝 两 丈 多 ,还 有 一 团 上 线 .人 还 有 肥 思 盒 盖 一 个 , 秋 
下 又 都 是 旧 报 纸 。 

只 旧 报 纸 他 就 带 了 五 十 多 斤 。 他 说 :到 哪里 还 不 得 烧 饭 呢 ? 还 
不 得 吃 呢 ? 而 点 火 还 有 比 报纸 再 好 的 吗 ? 这 和 逃难 的 时 候 , 能 俭 省 就 
俭 省 ,肚子 不 饭 就 行 了 ，。 

除 掉 这 三 个 行李 ,网 篮 也 最 丰富 : 白 铁 锅 、 轴 所 把 、 空 饼 十 邹 
子 挂 两 装 的 弓形 的 木 架 、 洗 衣 党 时 挂 衣裳 的 缠 子 ,还 有 一 个 掉 了 
半 个 达 的 陕西 土产 的 痰 责 、 还 有 一 张 小 油 布 ,是 他 那个 两 岁 的 女孩 
夜里 铺 在 床上 怕 尿 了 福子 用 的 ,还 有 两 个 破 洗 脸 倪 ,一 个 洗脸 的 一 
个 洗 脚 的 .还 有 油 乌 的 筷子 笼 一 个 , 切 菜刀 一 把 ,镇 子 一 大 堆 ,吃饭 
的 饭碗 三 十 多 个 , 切 菜 墩 和 饭碗 是 一 个 朋友 走 留 给 他 的 。 他 说 : 逃 
难 的 时 候 , 东 西 只 有 越 逃 越 少 ,是 不 会 越 逃 越 多 的 。 若 可 能 就 多 带 
些 个 ,没有 错 , 丢 了 这 个 还 有 那个 ,就 是 扔 也 能 够 多 扔 几 天 呀 ! 还 有 
好 几 条 破 裤子 都 在 网 篮 的 底 上 ,这 个 他 也 有 准备 。 

他 太太 在 装 网 篮 的 时 候 问 他 :这 破 裤子 要 它 做 什么 呢 ?” 

他 说 :你 看 你 ,万 事 没 有 打算 , 若 有 到 难民 所 去 的 那 一 天 ,这 
个 不 都 是 好 的 吗 ?” 

所 以 何 南 生 这 一 家 人 ,在 他 领导 之 下 ,五 点 二 十 分 钟 才 全 体 到 
了 车 站 , 差 一 点 没有 赶 上 火车 一 一 火车 六 点 开 。 
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何 南 生 一 边 流 着 汗 珠 ,一 边 觉 得 这 回 可 万 事 齐全 了 ,他 的 心 上 
有 八 分 乐 ,他 再 也 想 不 起 什么 要 拿 而 没有 拿 的 。 因 为 他 已 经 跑 回去 
三 次 。 第 一 次 取 了 一 个 花瓶 ,第 二 次 又 在 灯头 上 拧 下 一 个 灯 伞 来 ， 
第 三 次 他 又 取 了 忘记 在 灶 台 上 的 半 盒 刀 牌 烟 。 

火车 站 离 他 家 很 近 ,他 回头 看 看 那 前 些 日 子 还 是 白 的 ,为 着 怕 
飞机 昨天 放 染 成 灰 包 的 小 房 。 他 点 起 一 只 烟 来 ,在 站 台 上 来 回 的 喷 
着 ,反正 就 等 火车 来 ,就 等 这 一 下 了 

“到 那 时 候 可 怎么 办 嘟 1” 照 理 他 正 该 说 这 一 句 话 的 时 候 . 站 台 
上 不 知 谁 了 多 少 箱子 、 包 诸 , 还 有 那么 一 大 批 流 着 血 的 伤 兵 ,还 有 
那么 一 大 堆 吵 叫 着 的 难民 。 这 都 是 要 上 六 点 钟 开 往 西安 的 火车 .但 
何 南 生 的 习惯 不 是 这 样 ,凡事 一 开头 ,他 最 害怕 。 总 之 一 开头 他 就 
绝望 ,等 到 事情 真 来 了 ,或 是 越 来 越 近 了 ,或 是 就 在 眼前 ,一 到 这 时 
候 , 你 看 他 就 安 闲 得 多 。 

火车 就 要 来 了 ,站 台 上 的 大 钟 已 经 五 点 四 十 -分 。 

他 又 把 他 所 有 东西 看 了 一 遍 , 一 共 是 大 小 六 件 ,外 加 热水瓶 一 
个 。 

“实在 没有 什么 东西 忘记 了 吧 ! 你 再 好 好 想 想 ! ”他 问 他 的 太太 
说 。 

他 的 女孩 跌 了 一 交 , 正 在 哭 着 ,他 太太 就 用 手 给 那 孩子 抹 鼻 
涕 :… 哟 ! 我 的 小 手帕 忘 下 了 呀 ! 今天 早晨 洗 的 ,就 挂 在 绳子 上 .。 我 
想 着 想 着 ,说 可 别 忘 了 ,可 是 到 底 忘 了 ,我 觉得 还 有 点 什么 东西 ,有 
点 什么 东西 ,可 就 想 不 起 来 。” 

何 南 生 早 就 离开 太太 往 回 跑 了 。 

“怎么 能 够 丢 呢 ?你 知道 现在 的 手帕 多 少 钱 一 条 ?他 就 用 那 手 
帕 指 首 脸 上 的 汗 ,“ 这 逃难 的 时 候 , 我 没 说 过 吗 ! 东西 少 了 可 得 节 

他 刚 映 上 一 口气 来 ,他 用 手 一 摸 口 伐 , 早 晨 那 双 没 有 舍得 穿 的 


逃难 301 








新 袜子 又 没有 了 。 
“这 是 丢 在 什么 地 方 啦 ?她 如 的 …… 火 车 就 要 到 啦 …… 三 四 毛 
钱 ,又 算 白 扔 啦 !1” 


火车 误 了 点 ,六 点 五 分 钟 还 没 到 ,他 就 趁 这 机 会 又 跑 回去 一 
趟 。 袜 子 果 然 找 到 了 , 托 在 他 的 掌心 上 ,他 正在 研究 着 袜子 上 的 花 


纹 。 他 听 他 的 太太 说 ,你 的 眼镜 呀 ……” 
可 不 是 ,他 一 摸 眼镜 又 没有 了 。 本 来 他 也 不 近视 ,也 许 为 了 好 
看 ,他 戴 眼 镜 。 


他 正 想 回去 找 眼 镜 , 这 时 候 , 火 车 到 了 。 

他 提起 箱子 来 ,向 车 门 奔 去 。 他 挤 了 半天 没有 挤 进 去 。 他 看 别 
人 都 比 他 来 的 快 ,也 许 别 人 的 东西 径 些 .自己 不 是 最 先 奔 到 车 门口 
的 吗 ? 怎么 不 上 去 , 却 让 别人 上 去 了 呢 ? 大 概 过 了 十 分 钟 ,他 的 箱 
子 和 他 仍旧 站 在 车 叮 外 边 。 

“中 国人 真 他 妈 的 …… 真 是 天 生 中 国人 。” 他 的 帽子 被 挤 下 去 
时 ,他 这 样 骂 着 。 

火车 开 出 去 好 远 了 , 何 南 生 的 全 家 仍旧 完 完全 全 地 留 在 站 台 
ois 

“他 妈 的 ;中 国人 要 逃 不 要 命 ,还 抗战 呢 ! 不 如 说 逃 战 吧 1” 他 说 
完了 “和 逃 战 *, 还 四 边 看 一 看 ,这 车 站 上 是 否 有 自己 的 学 生 或 熟人 。 
他 一 看 没有 ,于 是 又 拌 着 他 那 被 撕 橡 的 长 衫 “这 还 行 , 这 还 没有 见 
个 政 人 的 影 , 就 吓 没 魂 啦 ! 要 挤 死 啦 ! 好 象 屁股 后 边 有 大 炮 笑 着 .” 

从 点 钟 的 那 次 开 往 西安 的 列车 进 站 了 ,河南 生 又 率领 着 他 的 
全 家 向 车 大 冲 去 。 女 人 书 着 ,孩子 湛 着 ,箱子 和 网 篮 又 挤 得 胶 咯 的 
乱 响 。 何 南 生 忱 懂 黎 恤 地 觉得 自己 是 跌倒 了 ,等 他 站 起 来 ,他 的 鼻 
子 早 就 流 了 不 少 的 血 , 血 染 着 长 衫 的 前 最。 他 太太 报告 说 ,他 们 只 
有 一 只 猪 皮 箱子 在 人 们 的 头顶 上 被 挤 进 了 车 中 去 。 

“那里 装 的 都 是 什么 东西 ?他 着 急 ,所 以 连 那 猪 皮 箱子 装 的 什 
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么 东西 都 弄 不 清 了 。 

“你 还 不 知道 吧 ? 不 都 是 你 的 衣裳 ? 你 的 西装 ……” 

他 一 昕 这 个 还 了 得 ! 他 就 向 着 他 太太 所 指 的 那个 车 厢 寻 去 。 火 
车 就 开 了 .起初 开 得 很 慢 , 他 还 跟着 跑 ,他 还 招呼 着 ,而 后 只 得 安然 
地 退 下 来 。 

他 的 全 家 仍旧 留 在 站 台 上 ,和 和 别 的 那些 没有 上 得 车 的 人 们 留 
在 一 起 。 只 是 他 的 猪 皮 箱子 自己 跑 上 火车 去 走 了 。 

“ 走 不 了 , 走 不 了 , 谁 让 你 带 这 些 破 东西 呢 ? 我 看 ……” 太 太 说 。 

“不 带 , 不 带 .什么 也 不 带 …… 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 !” 

“让 你 带 吧 ! 我 看 你 现在 还 带 和 什么 1” 

猪 皮 箱 不 跟着 主人 而 自己 跑 了 。 饱 满 的 网 篮 在 枕 木 劳 边 裂 着 
下 子 , 小 白 铁 锅 首 得 非常 可 怜 , 若 不 是 它 的 主人 ,就 不 能 认识 它 了 。 
而 那个 黑 瓦 芒 意 肆 成 一 片 一 片 的 ,三 个 行李 只 剩 下 一 个 完整 的 ,他 
们 的 两 个 孩子 正 坐 在 那 上 面体 息 . 其 余 的 一 个 行李 不 见 了 , 另 一 个 
被 据 改 了。 那些 旧 报 纸 在 站 台 上 飞 , 柳 条 箱 也 不 见 了 。 记 不 清 是 别 
人 和 给 拿 去 了 ,还 是 他 们 自己 抬 上 车 去 了 。 

等 到 第 三 次 开 往 西安 的 火车 , 何 南 生 的 全 家 总 算 全 上 去 了 .到 
了 西安 -下 火车 , 先 到 他 们 的 朋友 家 ， 

“你 们 来 了 呵 ! 都 很 好 ! 车 上 没有 挤 着 ?” 

“没有 ,没有 ,就 是 丢 点 东西 …… 还 好 ,还 好 , 人 总 算 平安 ,” 何 
阔 生 的 下 眼 瞪 之 下 的 那 两 块 不 会 运动 的 盘 肉 ,仍旧 没有 运动 ， 

“到 那 时 候 ……?” 他 又 想 要 说 到 那 时 候 可 怎么 办 。 没 有 说 ,他 想 
算 了 吧 ! 抗战 胜利 之 前 ,什么 能 是 自己 的 呢 ? 抗战 胜利 之 后 慎 么 不 
部 有 了 了 吗 ”? 

何 南 生 平静 的 把 那 一 路 上 抢 夹 的 热水瓶 放 在 了 桌子 上 。 
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清早 起 ,嘉陵 江 边 上 的 风 是 凉 惕 的 , 带 着 甜 味 的 朝阳 的 光辉 ， 
凉 囊 得 可 以 摸 到 的 征 黄 的 纸 片 似 的 ,. 混 着 朝露 癌 这 个 四 围 都 是 出 
页 中间 这 三 个 小 镇 蒙 下 来 。 

从 重庆 来 的 汽船 ,五颜六色 的 ,好 象 一 只 大 的 花花 绿绿 的 饱满 
的 包 囊 , 慢 慢 吞 吞 地 从 水 上 就 拥 下 来 了 。 林 姑娘 看 到 ,其实 她 不 用 
看 ,她 一 听 到 那 唑 唑 唑 的 响声 ,就 喊 着 她 母亲 :“ 奶 妈 , 洋 谣 来 啦 
ve ”她 拍 着 手 , 她 的 微笑 是 甜 密 的 ,充满 着 温暖 和 爱抚 。 

她 是 从 母亲 劳 达 单 独 的 接受 着 母亲 整个 所 有 的 爱 而 长 起 来 

的 。 她 没有 姐妹 或 兄弟 ,只 有 一 个 哥哥 ,是 从 别处 讨 来 的 ,所 以 不 算 
是 兄弟 ,她 的 父亲 整 年 不 在 家 ,就 是 顺 着 这 条 江 坐 木船 下 去 ,多 半 
天 工夫 可 以 到 的 那么 远 的 一 个 镇 上 去 做 密 工 。 林 姑娘 偶然 在 过 节 
或 过 年 看 到 父亲 回来 ,还 带 闭 的 和 见 到 生 人 似 的 , 躲 到 一 这 去 。 母 
亲 哗 里 的 呼唤 ,从 来 不 呼唤 另外 的 名 字 , 一 开口 就 是 人 林 娃 娟 ,再 一 
开口 又 是 林 姑 娘 。 母 亲 的 左 腿 , 在 儿 时 受 ; 毛病 的 ,所 以 她 走 起 路 
米 , 永 远 要 用 一 只 手 托 着 膝盖 .哪怕 她 洗 了 衣 餐 ,要 想 晒 在 竹 杆 上 ， 
也 要 喊 林 寻 娘 。 基 为 标 亲 虽然 有 商 只 手 , 其 实 就 各 -一 只 手 一 样 。- 
只 手 昌 然 把 竹 杆 子 举 到 房 檐 那么 高 , 供 结 在 房 裤 上 的 那个 棕 绳 的 
图 套 , 若 不 再 用 -只 手 拿 住 它 , 那 就 大 半天 功夫 套 不 进去 。 等 林 姑 
娘 一 跑 到 跟前 , 那 一 长 串 衣裳 ,立刻 在 房 檐 下 晒 着 太阳 了 。 和 母亲 烧 
上 某 时 是 坐 在 一 个 一 久 高 的 小 破 颂 上 。 因 为 是 坐 着 ,她 的 左 腿 任意 可 
以 不 必 管 它 , 所 以 她 这 时 候 是 两 只 手 了 。 左 手 拿 柴 ,右手 拿 着 火 前 
子 ,她 烧 的 通红 的 脸 。 小 女孩 用 不 到 i 她 的 忙 ,就 到 丫 前 去 看 潜 只 
重庆 生来 的 汽船 。 
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那 船 沉重 得 可 怕 了 ,至 穆 着 走 , 机 器 到 隆 友 隆 的 响 , 而 且 船 尾 
巴 上 冒 着 那么 黑 的 烟 。 

“奶妈 , 洋 船 来 啦 。” 

姓 站 在 门口 喊 着 她 的 母亲 ,她 甜蜜 地 对 着 那 汽船 微笑 .她 拍 着 
手 , 她 想 要 往 前 跑 几 步 , 可 是 母亲 在 这 时 候 又 在 喊 着 林 姑 娘 

锅 里 的 水 已 经 烧 得 翻 深 了 ,母亲 招呼 她 把 那 盛 着 麦 粉 的 小 泥 
盆 递 给 她 ， 其 实 母亲 并 不 是 绝对 不 能 用 一 只 手 把 那 小 盆 拿 到 锅 台 
上 去 .因为 林 姑 娘 是 非常 乖 的 孩子 ,母亲 爱 她 ,她 也 爱 母 亲 , 是 凡 母 
灯 招 呼 她 时 ,她 没有 不 昕 从 的 。 虽 然 她 没 能 详细 地 看 一 看 那 汽船 ， 
她 仍 是 满 脸 带 着 笑容 ,把 小 泥 盆 交 到 母 邓 手 里 。 她 还 问 母 类 ， 

“要 不 要 别 个 啦 , 还 要 了 蛤 子 吓 ?” 

那 洋 船 也 没有 什么 好 看 的 ,从 城中 大 率 炸 时 起 ,天 天 还 不 是 把 
洋 船 载 得 满 满 的 ,和 胖 得 翻 不 过 身 来 的 小 猪 似 的 载 了 一 个 多 月 . 开 
初 那 是 多 么 惊人 呀 ,就 连 跌 腿 的 妈妈 ,有 时 也 左手 按 着 那 脱 了 筋 的 
膝盖 ,右手 抓 着 女儿 的 肩膀 ,也 一 拐 一 拐 地 往 江 边 上 跑 。 跑 着 去 看 
那 听 说 是 完全 载 着 下 江 人 的 汽船 。 

传 洲 那 下 江 人 (四 川 以 东 的 ,他 们 丝 谓 之 下 江 ) 和 和 他们 不 同 , 吃 
得 好 , 穿 得 好 , 钱 多 得 很 . 包 阳 和 行李 就 更 多 ,因此 这 船 才 挤 得 风雨 
不 透 , 又 听 说 下 江 人 到 哪里 , 先 把 房子 刷 上 石灰 ,黑洞 润 的 屋子 ,他 
们 说 他 们 一 天 也 不 能 住 。 若是 有 佣 人 ,无缘 无 故 的 就 赏 钱 。 三 角 五 
角 的 ,一块 八 角 的 ,都 不 算 什 么 。 听 说 就 隔 着 一 道江 的 对 面 …… 也 
不 是 有 一 个 姓 什么 的 ,今天 给 那 雇 来 的 婆 洲 两 角 钱 ,说 让 她 买 一 个 
草帽 戴 ; 明 天 又 给 一 吊 钱 ,说 让 她 买 一 双 草 鞋 , 下 两 天 好 穿 。 下 江 
人 ,这 就 是 下 江 人 哪 …… 站 在 江 边 上 的 ,无 管 谁 , 林 姑 妊 的 妈妈 ,或 
是 林 姑 娘 的 邻居 , 若 一 看 到 汽船 来 ,就 都 一 边 指 着 一 边 儿 喊 着 。 

清早 起 林 姑 娘 提 着 篮子 . 赤 荐 脚 走 在 江 边 消 闵 的 沙滩 上 , 洋 般 
在 这 么 早 , 一 只 也 不 会 来 的 ,就 连 过 河 的 扳 船 也 没有 几 只 。 推 船 的 
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孩子 睡 在 船 板 上 , 睡 得 那么 香甜 ,还 把 两 只 手 从 头顶 伸 出 垂 到 船 外 
边 去 , 那 手 象 要 在 水 里 抓 点 什么 似 的 ,而 那 每 天 在 水 里 洗 得 很 干净 
的 小 脚 ,只 在 脚掌 上 染 着 点 沙土 。 那 脚 在 梦 中 偶而 擦 着 船 板 一 两 
下 。 

过 河 的 人 很 稀少 ,好 久 好 和 久 没 有 一 个 , 板 船 是 左 等 也 不 开 右 等 
也 不 开 。 有 的 人 看 着 另外 的 一 只 也 上 的 客人 ,他 就 跳 到 那 只 船上 ， 
他 以 为 那 只 船 或 者 会 先 开 。 谁 知 这 样 一 来 ,两 只 船 就 都 不 能 开本 。 
两 只 船 都 弄 得 人 数 不 够 , 撑 船 的 人 看 看 老 远 的 江 坦 上 走 下 一 个 人 ， 
他 们 对 着 那 人 大 声 地 喊 起 :“ 过 河 …… 过 河 1” 

同时 每 个 船 客 也 都 把 眼睛 放 在 江 堤 上 。 

林 姑 娘 就 在 这 冷清 的 早晨 ,不 是 到 河上 来 担 水 ,就 是 到 河上 来 
洗衣 党 .她 把 要 洗 的 衣 沈 从 提 兜 里 取出 来 , 捧 在 清 清 凉 凉 的 透明 的 
水 里 ,江水 冰凉 的 带 着 甜 味 配 着 林 姑 娘 的 小 黑手 她 的 衣裳 鼓 涨 得 
鱼 胞 似 的 浮 在 她 的 手边 ,她 把 两 只 脚 也 放 在 水 里 ,她 寻 一 块 很 干净 
的 石头 坐 在 下 面 。 这 江平 得 没有 一 个 波浪 。 林 姑娘 一 低头 ,水 里 还 
有 一 个 林 姑 娘 。 

这 江 静 得 除了 撑 船 的 人 喊 着 过 河 的 声音 ,就 连 对 岸 这 三 个 市 
镇 中 最 大 的 一 个 也 还 在 睡觉 呢 。 

打铁 的 声音 没有 , 修 房子 的 声音 没有 ,或 者 一 四 七 赶场 的 闹 吴 
喷 的 声音 ,一切 都 听 不 到 。 在 那 江 对 面 的 大 沙滩 坡 上 ,一 漫 平 的 是 
沙 灰 色 ,干净 得 连 一 个 黑 点 或 一 个 白 点 都 不 存在 。 偶 而 发 现 那 沙 滩 
上 走 着 一 个 人 , 那 就 只 和 小 蚂蚁 似 的 渺小 得 十 分 可 怜 了 。 

好 象 翻 过 这 四 周 的 无 论 哪 一 个 山 去 ,也 不 见得 会 有 人 家 似 的 ， 
又 象 除了 这 三 个 小 镇 ,而 世界 也 没有 什么 别 的 东西 了 。 

这 条 江 经 过 这 三 镇 ,是 从 西 往 东 流 ,看 起 来 没有 多 远 。 好 象 十 
丈 八 到 之 外 (其 实 是 四 五 时 之 外 ) 这 江 就 转弯 了 。 

林 姑 娘 住 的 这 东阳 读 计 三 个 证 中 最 没有 名 气 , 是 和 久久 镇 对 
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面 ,和 XX 镇 站 在 一 条 线 上 。 

这 江 转 弯 的 地 方 黑 虎 虎 的 是 两 个 山 的 峡 缝 。 

袜 姑娘 顺 着 这 江 ,看 一 看 上 游 ,又 看 一 看 下 游 ,又 低头 去 洗 她 
的 衣裳。 她 洗衣 芝 时 不 用 肥皂 ,也 不 用 四 川 土产 的 皂 荚 . 她 就 和 玩 
似 的 把 衣 营 放 在 水 里 而 后 用 手 牵 着 -个 角 , 仿 伺 在 牵 着 一 条 活 的 
东西 似 的 ,从 左边 游 到 右边 ,又 从 右边 游 到 左边 母亲 选 了 顶 容易 
洗 的 东西 才 叫 她 到 河 边 来 尝 , 所 以 恕 很 悠闲 .她 有 意 把 衣裳 按 到 水 
底 去 . 满 衣 都 擦 满 了 黄 宁 宁 的 沙子 ,她 觉得 这 很 好 玩 ,这 多 有 意思 
呵 ! 她 又 微笑 着 赶快 把 那 沙子 洗 掉 了 ,她 又 把 手 伸 到 水 底 去 , 诛 起 
一 把 沙子 来 , 释 到 水 皮 上 ,水 上 立刻 起 了 不 少 的 圆圈 。 这 小 加 图 一 
个 应 着 一 个 ,彼此 互相 的 乱 七 八 粮 的 切 着 .很 快 就 拌 捕 着 破坏 了 ， 
水 面 又 归于 原来 那样 平稳 。 她 又 抬 起 头 来 向 上 游 看 看 ,向 下 游 看 
看 。 

下 游 江水 就 在 两 山 赤 颖 中 转弯 了 ,而 上 游 比较 开放 , 白 亮 亮 
的 ,一 看 看 到 很 远 。 但 是 就 在 她 的 旁边 ,有 一 串 横 在 江 中 好 象 大 桥 
似 的 大 石头 ,水 流 到 这 石头 旁边 ,就 翻 江 似 的 搅 混 着 。 在 涨 水 时 江 
水 一 流 到 此 地 就 哇哇 的 响 叫 因为 是 落 了 水 了 , 那 石 头 记 的 水 上 标 
尺 的 记号 ,一 个 白 基 一 个 白 较 的 ,从 石头 的 顶 高 处 排 到 水 里 去 ,在 
高 处 的 白 圈 白 得 十 分 漂亮 。 在 低 处 的 ,常常 受 着 江水 的 洗 淹 , 发 灰 
了 ,看 不 清 了 。 

林 姑 娘 要 回去 了 , 那 公子 比 提 来 时 重 了 好 几 倍 , 所 以 她 焉 着 身 
子 走 ,她 的 发 办 的 梢 头 ,一 摇 一 摇 的 , 跟 她 的 公子 总 是 一 个 方向 ,她 
走 过 那 块 大 石板 石 ,管子 里 衣裳 流下 来 的 水 , 滴 了 不 少 水 点 在 大 石 
板 上 .石板 的 石 颖 里 是 前 两 天 涨 水 带 来 的 小 白 鱼 ,已 经 死 在 石 颖 当 
中 了 。 她 放下 公子 ,伸手 去 触 它 。 看 看 是 死 了 的 , 拿 起 公子 来 她 又 
证 于。 
她 已 走 上 江 堤 去 了 ,而 那 大 石板 上 仍旧 留 着 林 姑 娘 长 形 提 公 
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的 印 子 ,可 见 清早 的 风 是 多 么 凉快 , 况 连 个 小 印 一 时 也 吹 扫 不 去 。 

林 姑 娘 的 脚掌 , 踏 着 冰凉 的 沙子 走 上 高 坡 了 ,经 过 小 镇 上 的 一 
段 石板 路 ,经 过 江岸 边 一 段 包 谷 林 ,太阳 仍旧 稀薄 的 微弱 的 疝 这 山 
中 的 小 镇 照 着 。 

林 姑 娘 离 家 门 很 远 便 喊 着 性 奶妈 ,有 晒 衣 党 啦 。” 

奶妈 一 棉 一 中 的 站 到 门口 等 着 她 。 

隔壁 于 家 那 隔 头 比 林 姑 娘 高 , 比 林 姑 娘 大 两 三 岁 。 她 招呼 着 
地 ,她 涪 她 要 下 河 去 洗 被 单 ,请 林 姑 娘 陪 着 她 一 道 去 。 她 间 了 奶妈 
一 声 , 就 跟着 一 道 又 来 了 。 这 回 是 那 王 丫头 领头 跑 得 飞快 ,-- 边 跑 
一 边 笑 , 致 使 林 寻 娘 的 母亲 问 她 给 下 江 人 洗 被 单 多 少 钱 一 张 ,她 都 
没有 听 到 ， 

河 边 上 有 一 只 板 山 正 要 下 水 ,不 少 的 人 在 推 着 ,呼喊 着 ;而 那 
只 船 在 一 阵 大 喊 之 后 ,向 前 走 了 一 点 点 。 等 一 接近 着 水 ,人 们 一 阵 
三 喊 , 船 就 滑 下 水 去 了 。 连 看 热闹 的 人 也 都 欢喜 地 说 :“ 下 水 了 ,下 
Tr 

林 姑 娘 她 们 正 走 在 河 边 上 ,她 们 也 拍 着 手 笑 了 。 她 们 飞 跑 起 
来 , 沿 着 那 前 天 才 退 了 水 ,被 水 洗劫 出 来 的 大 岩 坡 跑 去 了 ， 一 边 跑 
羡 一 边 模仿 着 船 走 , 用 宽 宏 的 嗓子 喊 起 来 :“ 过 河 …… 过 河 …… 

王 熙 头 弯 下 腰 , 捡 了 个 圆 石子 , 抛 到 河 心 去 。 林 姑娘 也 同样 抛 
人 
林 姑 娘 悠 闲 的 快活 的 ,无 所 排 碍 的 在 江 边 上 用 沙子 洗 着 脚 ,用 
淡 金 色 的 阳光 洗 着 头发 。 呼 吸着 露珠 的 新 鲜 空气 。 远 山 此 绿 蓝 绿 
地 躺 着 。 近 处 的 山 带 微 黄 的 绿色 ,可 以 看 得 出 哪 一 块 是 种 的 田 , 哪 
一 块 长 的 黄 攀 树 。 等 林 姑 娘 回 到 家 里 ,母亲 早 在 锅 里 十 好 了 麦 码 ， 
在 等 着 她 。 

林 姑 娘 和 她 母亲 的 生活 , 安 闲 平静、 简单。 

麦 杷 是 用 整个 的 麦子 连 皮 也 不 去 磨 成 粉 ,用 水 搅 一 捞 , 就 放 在 
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开水 的 锅 里 来 煮 ,不 用 胡椒 ,花椒 ,也 不 用 慈 ,也 不 用 姜 , 不 町 猪 油 
或 菜油 , 连 盐 也 不 用 。 

林 姑 娘 端 起 硫 来 吃 了 一 口 , 吃 到 一 种 甜 丝 丝 的 香味 。 母 亲 说 ， 
“你 吃 饱 吧 , 盆 里 还 有 了 呢 铺 

母亲 拿 了 一 个 带 着 缺口 的 蓝 花 碗 , 放 在 灶 边 上 ,一 只 手 按 住 左 
照 的 膝盖 ,一 只 手 拿 了 那 已 经 用 了 好 几 年 的 掉 了 尾巴 的 木野 儿 ,为 
自己 装 了 一 硫 . 她 的 腿 换 拉 拐 拉 的 向 床 边 走 , 那 手 上 的 麦 友 汤 顺 着 
蓝 花 硫 的 缺口 往 下 滴 流 着 。 她 刚 一 挨 到 灶 沿 ,就 告诉 林 姑 娘 : 

“昨天 儿 王 丫头 ,一 个 下 半天 儿 就 割 了 陇 多 (那样 多 ) 柴 , 那 山 
上 不 晓得 好 多 呀 ! 等 一 下 吃 了 饭 啦 . 你 也 背 着 背 儿 去 喊 王 站 头 一 道 


她 们 的 烧 柴 ,就 烧 出 上 的 野草 , 买 起 来 一 吊 钱 二 十 五 把 ,一 个 
月 烧 两 角 钱 的 柴 . 可 是 两 角 钱 也 不 能 烧 , 都 是 林 姑 娘 到 山上 去 自己 
采 。 母亲 把 它 在 门 前 晒 干 , 打 好 了 把 子 藏 在 屋 里 。 她 们 住 的 是 一 个 
没有 窗子 ,下 雨天 就 滴水 的 六 尺 宽 一 丈 长 的 黑 屋 子 ,三 块 钱 一 年 的 
房租 , 沿 着 壁 根 有 一 串 串 的 老鼠 的 洞 , 地 土 是 黑 粘 的 , 房 顶 露 着 蓝 
天 不 知 多 少 处 ,从 亲戚 那里 借 来 一 个 大 碗 橱 ,这 只 碗 橱 老 得 不 堪 再 
老 了 。 横 格子 , 坚 架子 ,通通 掉 落 了 。 但 是 过 去 这 碗 橱 一 看 就 是 个 
很 结实 的 。 现 在 只 在 柜 的 底层 摆 着 一 个 盛 水 盆子 。 林 姑娘 的 母亲 
连 水 饶 也 没有 买 , 水 盆 上 也 没有 盖 儿 ,任意 着 虫子 或 是 蜂 蛛 在 上 边 
乱 有 息 。 想 用 水 时 ,必得 先 用 指甲 把 浮 在 水 上 淹 死 的 小 忠 挑 出 去 。 

当 邻 居 说 布匹 贵 得 怎样 厉害 , 买 不 得 了 , 林 姑 娘 的 母亲 也 说 ， 
她 就 因为 盐 把 贵 ,也 没有 买 盐 把 。 

但 这 都 是 十 天 以 前 的 事 了 .现在 林 姑 娘 晚 饭 和 中 饭 ,都 吃 的 是 
四 米饭 , 肉 丝 炒 杂 菜 , 鸡 丝 苑 豆 汤 。 虽 然 还 有 几 样 不 认识 的 ,但 那 滋 
味 是 特别 香 。 已 经 有 好 几 天 了 , 那 跌 脚 的 母亲 也 没有 灶 口 烧 一 根 柴 
火 了 ,自己 什么 也 没 浪费 过 ,完全 是 现成 的 .这 是 多 么 幸福 的 生活 。 
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林 姑娘 和 母亲 不 但 没有 吃 过 这 样 的 饭 , 就 连 见 也 不 常见 过 ,不 但 林 
姑娘 和 母亲 是 这 样 ,就 连 邻 居 们 也 没 看 见 过 这 样 经 常 吃 着 的 繁荣 
的 饭 , 所 以 都 非常 惊奇 。 

刘 二 妹 一 早起 来 , 毛 着 头 就 跑 过 来 问 长 问 短 。 刘 二 妹 的 母亲 拿 
起 饭 勺 子 就 在 林 姑 娘 刚 刚 端 过 来 的 稀饭 上 搅 了 两 下 ,好 象 要 查看 
一 下 林 姑 娘 吃 的 稀饭 ,是 不 是 那 米 里 还 夹 着 沙子 似 的 。 午 饭 王 丫头 
的 祖母 也 过 来 了 , 林 姑 娘 的 母亲 很 客气 的 让 着 他 们 ,请 她 吃 点 , 反 
正 娘 儿 两 个 也 吃 不 了 的 。 说 着 她 就 把 菜 碗 倒 出 来 一 个 ,就 用 碗 插 进 
饭 盆 装 了 一 硫 饭 来 ,就 往 王 太 婆 的 怀 里 推 。 王 太 婆 起 初 还 不 肯 吃 ， 
过 了 半天 才 把 碗 接 了 过 来 。 她 点 着 头 ,她 又 操 着 头 。 她 老 得 连 眼 丑 
都 白 了 。 她 说 :“ 要 得 么 !1” 

王 丫 头 也 在 林 姑 娘 这 边 吃 过 饭 。 有 的 时 候 , 饭 剩 下 来 , 林 姑 娘 
就 端 着 饭 送 给 王 丫 头 去 。 中 饭 吃 不 完 ,晚饭 又 来 了 ;晚饭 剩 了 一 大 
硫 在 那里 ,早饭 又 来 了 。 这 些 饭 ,过 夜 就 酸 了 。 虽然 酸 了 开 初 几 天 ， 
苹 亲 还 是 可 惜 ,也 就 把 酸 饭 吃 下 去 了 。 林 姑娘 和 她 母亲 都 是 不 常见 
到 米粒 的 ,大半 的 日 子 , 都 是 吃 麦 码 。 

林 姑 娘 到 河 边 也 不 是 从 前 那样 悠闲 的 样子 了 .她 慌 氏 张 张 的 ， 
脚步 走 得 比 从 前 快 ,水 桶 时 时 有 水 翻 撤 出 来 。 王 丫头 在 半路 上 喊 
她 ,她 简直 不 愿意 搭理 她 了 。 王 丫头 在 门口 买 了 两 个 小 鸭 , 她 喊 着 
让 林 姑 娘 来 看 , 林 姑 娘 也 没有 来 . 林 姑 娘 并 不 是 帮 了 下 江 人 就 傲慢 
了 , 谁 也 不 理 了 .。 其 实 她 觉得 她 自己 实在 是 忙 得 很 。 本 来 那 下 江 人 
并 没有 许多 事情 好 作 , 只 是 扫 一 扫地 ,偶而 让 她 到 东阳 镇 上 去 买 一 
点 如 火柴 、 灯 油 之 类 。 再 就 是 每 天 到 那 小 镇 上 去 取 三 次 饭 。 因为 是 
在 饭馆 里 边 包 的 伙食 。 再 就 是 把 要 洗 的 衣裳 拿 给 她 奶妈 洗 了 再 送 
回来 ,再 就 是 把 剩 下 的 饭 端 到 家 里 去 。 

但 是 过 了 两 个 钟点 ,她 就 自动 地 来 问 问 :“ 有 事 没有 ?没有 事 我 
回去 了 。” 
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么 生活 , 仍 回 到 原来 的 生活 志 是 一 样 的 。 母 亲 一 天 到 晚 连 一 根 柴 也 
不 烧 , 还 觉得 没有 依靠 ,总 觉得 有 些 寂寞 .到 晚上 她 总 是 拢 起 火 来 ， 
烧 一 点 开 冰 ,一 方面 也 让 林 姑 娘 洗 一 洗 脚 ,一 方面 也 留 下 一 点 开水 
来 喝 。 有 的 时 候 , 她 竟 多 余 的 把 端 问 来 的 饭菜 又 都 重 热 -- 遍 。 夏 天 
为 什么 必得 吃 滩 热 的 饭 呢 ? 就 是 因为 生活 揽 然 想 也 想不到 的 就 单 
纯 起 来 ,使 她 反而 起 了 一 种 没有 依靠 的 感觉 。 

这 生活 一 直 过 了 半 个 月 , 林 姑 娘 的 干 亲 亏 算 熟 习 下 来 。 

可 是 在 林 姑 娘 , 这 时 候 , 已 经 开始 有 点 骄 做 了 。 她 在 一 群 小 回 
伴 之 中 ,只 有 她 一 个 月 可 以 拿 到 四 块 钱 。 连 母亲 也 是 吃 她 的 饭 , 而 
闭 - 一 群 孩子 , 飞 三 ,小 李 , 二 牛 、 刘 二 妹 ,…… 还 不 仍旧 去 到 出 上 打 
柴 去 ， 就 连 那 王 了 了 头 ,已 经 十 五 岁 了 ,也 不 过 只 给 下 江 人 洗 一 洗衣 
先 ,一 个 月 还 不 到 一 块 钱 , 还 没有 饭 吃 ， 

因此 林 姑 娘 受 了 大 家 的 忌妒 了 。 
她 发 了 兰 疾 不 能 下 河 去 担 水 , 想 找 王 了 头 替 她 担 一 担 。 王 了 头 
却 坚 决 地 站 在 房 棍 下 , 鼓 着 路 无 论 如 何 她 不 肯 。 

王 耻 头 白眼 层 的 祖母 ,从 房 榴 头 取 下 晒 衣 了 服 的 杆子 来 吓 着 要 
打 她 。 可 是 到 底 她 不 担 , 她 扯 起 衣襟 来 , 抬 起 她 的 大 脚 就 跑 了 : 那 
掉 头发 的 老太婆 急 得 不 得 了 , 回 到 尾 里 跟 她 的 儿媳 妇 说 ， 

“ 陆 格 多 的 饭 , 你 没有 吃 到 ! 二 天 林 婆 婆 送 过 饭 来 ,你 不 张嘴 吃 
Ny 9” 

于 丫头 顺 着 包谷 林 跑 下 去 了 ,一 边 跑 着 还 一 边 回 头 张 着 嘴 大 

林 姑 娘 睡 在 帐 子 里 边 , 正 是 冷 得 发 抖 ,牙齿 碰 着 牙齿 ,她 喊 她 
的 奶妈 .奶妈 没有 听 到 ,只 看 着 那 连 跑 带 笑 的 王 了 头 . 她 感到 点 郑 ， 
于 是 也 就 按 着 那 拐 腿 的 膝盖 , 走 回 屋 来 了 。 

林 姑 娘 这 一 病 , 病 了 五 六 天 。 她 自己 躺 在 床上 十 分 上 火 。 
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她 的 妈妈 东家 去 找 药 , 西 家 去 问 药方 。 她 的 热度 一 来 时 .她 就 
在 床上 翻滚 着 ,她 几乎 是 发 等 了 。 但 奶妈 一 从 外 边 回 来 ,她 第 一 声 
告诉 她 奶妈 的 就 是 : 

“奶妈 ,你 到 先生 家 里 去 看 看 …… 是 不 是 喊 我 2” 

奶妈 坐 在 她 劳 边 , 拿 起 她 的 手 来 ; 

“ 林 姑 娘 , 陇 格 热 哟 ,你 喝 口 水 ,把 这 药 吃 到 , 吃 到 就 好 啦 。?” 

林 姑 娘 把 药 碗 推 开 了 。 坪 六 又 端 到 她 嘴 上 ,能 就 把 药 推 搬 了 。 

“奶妈 ,你 去 看 看 先生 ,先生 减 我 不 喊 我 。” 

林 寻 娘 比 母亲 更 象 个 大 人 了 。 

而 母亲 只 有 这 一 次 对 于 症 疾 非常 号 恨 。 从 前 她 总 是 说 , 打 摆 
子 , 那 个 娃 儿 不 打 摆 子 呢 ? 这 不 算 好 大 事 。 所 以 林 寻 女 一 发 热 冷 ， 
母亲 就 说 , 打 摆 子 是 这 样 的 。 说 完了 她 再 不 说 别 的 了 。 We 
子 多 么 可 怜 哪 ,或 是 体贴 的 在 她 旁边 多 坐 一 会 。 冷 和 热 都 是 当 
的 。 林 姑娘 有 时 一 边 喊 着 奶妈 一 边 婴 .母亲 听 了 也 并 不 十 
她 觉得 奶妈 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 这 一 次 病 , 与 以 前 许多 次 ,或 是 几 
ee 母亲 忌 恨 这 符 疾 比 忌 恨 别 的 一 切 的 病 都 甚 。 她 有 
一 个 观念 ,她 党 得 非 把 这 顽强 东西 给 扫除 不 可 。 舟 样 能 呢 ,一 点 点 
年 纪 就 发 这 个 病 , 可 得 发 到 什么 时 候 为 止 呢 ? 发 了 这 病人 是 多 么 受 
罪 呵 ! 这 样 折 磨 使 娃 儿 多 么 可 怜 。 

小 层 儿 烧 得 发 黑 , 两 个 眼睛 发 得 通红 ,小 手 深 溪 深 滨 的 。 

母亲 试想 用 她 的 两 臂 救 助 这 可 怜 的 娃 儿 ,她 东边 去 找 药 ,西边 
去 找 偏方 。 她 流 着 汗 。 她 的 腿 开 初 感到 沉重 ,到 后 来 就 痛 起 来 了 . 
并 且 在 膝盖 那 早年 跌 转 了 筋 的 地 方 ,又 开始 发 炎 ,。 这 腿 三 十 年 就 总 
是 这 样 。 一 累 了 就 发 炎 的 ,一 发 炎 就 用 红 花 之 类 混 着 白酒 涂 在 腿 
上 。 可 是 这 次 ,她 不 去 涂 它 。 

她 把 女儿 的 价值 抬 高 了 ,高 到 高 过 了 一 切 , 只 不 过 下 意识 的 把 
自己 的 腿 不 当做 怎样 值钱 了 。 无 形 中 母亲 把 林 姑 娘 看 成 是 最 优秀 
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的 孩子 了 ,是 最 不 可 损害 的 了 。 所 以 当 她 到 别人 家 去 讨 药 时 ,人 家 
若 一 问 她 谁 吃 呢 ? 她 就 站 在 人 家 门口 ,她 开始 详细 地 解说 。 是 她 的 
娃 儿 害 了 病 , 打 摆 子 , 打 得 多 可 怜 , 嘴 都 烧 黑 了 呢 , 眼 睛 都 烧 红 了 
呢 ! 

她 一 点 也 不 提 是 因为 她 女儿 给 下 江 人 帮 了 工 , 怕 是 生病 的 人 
家 辞退 了 她 。 但 在 她 的 梦 中 ,她 梦 到 过 两 次 ,都 是 那 下 江 人 辞 了 她 
的 女儿 了 。 

母亲 早晨 一 醒 来 ,更 着 急 了 。 于 是 又 出 去 找 药 ,又 要 随时 到 那 
下 江 人 的 门口 去 看 。 

那 糊 着 白 纱 的 窗子 ,从 外 边 往 里 看 ,是 什么 也 看 不 见 。 她 想 要 
歼 一 融 门 ,不 知 为 什么 又 不 敢 动 手 ; 想 要 喊 一 声 , 又 怕 惊 动人 家 ， 
于 是 她 把 眼睛 触 到 那 纱 窗 上 ,她 企图 从 那 细 密 的 纱 颖 中 间 看 到 里 
边 的 人 是 睡 了 还 是 醒 着 。 若 是 醒 着 ,她 就 敲 门 进去 ;者 睡 着 ,好 转身 
回来 。 

她 把 两 只 手 按 着 窗纱 ,眼睛 黑洞 洞 的 塞 在 手掌 中 间 。 她 还 没 能 
看 到 里 边 , 可 是 里 边 先 看 到 她 了 。 里 边 立 刻 喊 着 : 


这 突然 的 袭 来 ,把 她 吓 得 一 闪 就 闪 开 了 。 

主人 一 看 还 是 她 , 问 她 .“ 林 寻 娘 好 了 没有 ……” 

听 到 这 里 她 知道 这 算 完了 ,一 定 要 辞 她 的 女儿 了 ,她 没有 细 听 
下 去 ,她 就 赶忙 说 ， 

“是 …… 是 陀 格 的 ,…… 好 了 点 啦 ,先生 们 要 喊 她 ,下 半天 就 来 
足 … 

过 了 一 会 她 才 明 白 了 ,先生 说 的 是 若 没有 好 , 想 要 向 X 学术 
的 医药 处 去 弄 两 粒 金 鸡 纳 霜 来 。 

于 是 她 开颜 的 笑 笑 ， 

“还 不 好 ,人 烧 得 滚烫 ,那个 金鸡 纳 赴 ,前 次 去 找 了 两 颗 , 吃 到 
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就 断 到 啦 。 先 生 去 找 ,谢谢 先生 。” 

她 临 去 时 ,还 说 ,人 还 不 好 ,人 还 不 好 的 ……， 

等 走 在 小 薄荷 田 里 ,她 才 后 悔 方才 不 该 把 病 得 那样 厉害 也 说 
出 来 。 可 是 不 说 又 怕 先 生 不 给 我 们 找 那个 金鸡 纳 霜 来 。 她 烦恼 了 
一 阵 。 又 一 想 , 说 了 也 就 算 了 。 

她 一 抬头 ,看 见 了 王 节 头 飞 着 大 脚 从 屋 里 跑 出 来 , 那 粗壮 的 手 
臂 腿 子 ,她 看 了 十 分 羡慕 。 林 姑娘 若 也 象 王 丫 头 似 的 ,就 这 人 么 说 吧 ， 


王 Y 头 就 是 自己 的 女儿 取 …… 那 么 一 个 月 四 块 ,说 不 定 五 块 洋 钱 
好 赚 到 手 哩 。 


王 7 头 在 她 感觉 上 起 了 一 种 亲切 的 情绪 ,真象 看 到 了 自己 的 
女儿 似 的 ,她 想 喊 她 一 声 。 

但 前 天 求 她 担 水 她 不 担 , 那 带 着 侮 唇 的 狂笑 ,她 立刻 记 起 了 。 

于 是 她 没有 喊 她 ,就 在 薄荷 田中 ,她 拐 拉 拐 拉 地 向 她 自己 的 房 
于 十 夫 

林 姑 娘 病 了 十 天 就 好 了 ,这 次 发 痉 疾 给 她 的 焦急 超过 所 有 她 
生病 的 苦楚 。 但 一 好 了 , 那 特有 的 ,新 鲜 的 感觉 也 是 每 次 生病 所 领 
料 不 到 的 ,她 看 到 什么 都 是 新 鲜 的 .竹林 里 的 竹子 ,山上 的 野草 ,还 
有 包谷 林 里 那 刚 刚 冒 绢 的 包谷 。 那 绢 穗 有 的 淡 黄 色 , 有 的 微 红 ,一 
大 座 粗 亮 的 丝线 似 的 ,一 个 个 独立 的 卷 卷 着 . 林 姑 娘 用 手指 尖 去 摸 
一 摸 它 , 用 嘴 向 着 它 吹 一 口气 。 她 看 见 了 她 的 小 朋友 ,她 就 甜蜜 蜜 
的 微笑 。 好 象 她 心里 头 有 不 知 多 少 的 快乐 ,这 快乐 是 秘密 的 ,并 不 
说 出 来 ,只 有 在 嘴角 的 微笑 里 可 以 体会 得 到 。 她 觉得 走 起 路 来 , 连 
自己 的 腿 也 有 无 限 的 轻 捷 .她 的 女 主 人 给 她 买 了 一 个 大 草帽 ,还 说 
过 两 天 买 一 件 麻布 衣料 给 她 。 

她 天 天 来 回 地 跑 着 ,从 她 家 到 她 主人 的 家 ,只 半 里 路 的 一 半 那 
么 远 . 这 距离 的 中 间 种 善 薄 荷 田 , 在 她 跑 来 跑 去 时 :她 无 意 地 用 脚 
尖 踢 着 薄荷 时, 偶而 也 弯 下 腰 来 , 扯 下 一 枚 薄荷 叶 咬 在 嘴 里 。 薄 荷 
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气味 ,小 孩子 是 不 大 襄 欢 的 ,她 赶快 吐 了 出 来 ,可 是 风 一 吹 , 嘴 里 
人 她 的 小 朋友 们 开 初 对 她 都 怀 着 敌意 ,到 后 来 看 看 她 
es 于 是 也 就 上 赶 着 和 她 谈话 。 说 那 下 江 人 ,就 是 林 

姑娘 的 主人 , 穿 的 是 什么 花 条 子 衣 服 。 那 衣服 林 姑 娘 也 没有 见 过 ， 
也 叫 不 上 名 来 ， 那 是 什么 料 子 ? 也 不 是 绩 子 的 ,也 不 是 级 子 的 , 当 
然 一 定 也 不 是 布 的 。 

她 们 谈 着 没有 结果 的 纷争 了 起 米 。 最 后 还 是 别 个 让 了 林 姑 娘 ， 
别 入 一 声 不 响 的 让 栖 姑娘 自 己 说 。 

开 初 堵 王 了 了 头 每 天 早晨 和 林 姑 女 吵 架 . 天 刚 一 亮 , 林 姑娘 从 先 
生 那 里 扫地 回来 ,她 们 俩 个 就 在 门 前 连 吵 带 骂 的 ,结果 大 半 都 是 林 
姑娘 哭 着 跑 进 屋 去 。 而 现在 这 不 同 了 , 王 熙 头 走 到 那 下 江 和 门口 ， 
正 碰 到 林 姑 娘 在 那里 洗 着 那么 自白 的 茶 怀 。 她 就 问 她 

“ 林 姑 娘 ,你 的 …… 你 先生 买 给 你 的 草帽 怎么 不 戴 起 ?” 

林 姑 娘 说 : 

“我 不 戴 , 我 留 着 赶场 戴 。” 

王子 头 一 看 她 脚 上 穿 的 新 草鞋 ,她 又 问 她 ， 

“新 草鞋 ,也 是 你 先生 买 给 你 的 吗 ?” 

“不 是 ,” 林 姑娘 鼓 着 嘴 , 全 然 否 认 的 样子 “不 是 ,是 先生 给 钱 
我 自己 去 买 的 。” 

林 姑 娘 一 边 说 着 还 一边 得 意 的 焉 着 嘴 。 

王子 头 寂寞 地 绕 了 一 个 圈子 就 走 开 了 。 

别 的 孩子 也 常常 跟 在 后 边 了 ,有 时 竟 帮 起 她 的 人 来 , 帮 她 下 河 
去 抬 水 , 抬 回来 还 帮 她 把 主人 的 水 和 缸 洗 得 干 干净 净 的 。 但 林 姑 娘 有 
时 还 多 少 加 一 点 批判 。 她 说 : 

“这 样 呈 可 以 呢 ? 也 不 拱 净 ,这 沙 泥 多 脏 。" 她 拿 起 拱 布 来 ,自己 
亲手 把 红 底 拱 了 一 遍 。 林 姑娘 会 讲 下 江 话 了 ,东西 打 “ 乱 ”了 ,她 随 
着 下 江 人 说 打 “ 破 ”了 。 她 母亲 给 她 梳头 时 , 拉 着 她 的 小 办 发 就 说 ; 
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“ 林 姑 娘 , 有 多 乖 , 她 懂得 陇 多 下 江 话 哩 。” 

邻居 对 她 ,也 都 慢 慢 尊敬 起 来 了 ,把 她 看 成 所 有 孩子 中 的 模 
范 。 

她 母亲 也 不 象 从 前 那样 随时 随地 喊 她 做 这 样 做 那样 ,母亲 喊 
她 担 水 来 洗衣 党 ,她 说 : 

“我 没 得 空 , 等 一 下 吧 。” 

她 看 看 她 先生 家 没有 灯 碗 ,她 就 把 灯 碗 答应 送 给 他 先生 了 , 没 
有 通过 她 母亲 。 

例 癸 乎 她 家 里 ,她 就 是 小 主人 了 。 

母亲 坐 在 那里 不 用 动 , 就 可 以 吃 三 餐 饭 。 她 去 赶场 ,很 多 东西 
从 前 没有 留心 过 ,而 现在 都 看 在 眼睛 里 了 ,同时 也 问 了 问 价目 。 

下 个 月 林 姑 娘 的 四 块 工钱 ,一 定 要 给 她 做 一 件 白 短 衫 , 林 姑 娘 
好 几 年 就 没有 一 件 衣 党 了 。 

她 一 打听 ,实在 贵 ,去 年 六 分 钱 一 尺 的 布 , 一 张嘴 就 要 一 角 七 
分 。 

她 又 问 一 下 那 大 红 的 头 绳 好 多 钱 一 尺 。 
林 姑 娘 的 头 绳 也 实在 旧 了 .。 但 听 那 价钱 ,也 没有 买 。 她 想 下 个 

月 就 都 一 齐 买 算 了 。 

四 块 洋 钱 ,给 林 姑 娘 花 一 块 洋 钱 买 东西 ,还 剩 二 块 呢 ， 

那 一 天 她 赶场 ,虽然 党 着 没有 花 钱 ,也 已 经 花 了 两 三 角 。 她 丈 
了 点 敬 神 的 香 纸 ,她 说 她 好 几 年 都 因为 手 里 紧 没有 买 香 敬 神 了 。 

到 家 里 , 艾 婆 婆 、 王 姿 婆 都 走 过 来 看 的 。 并 且说 她 的 女儿 会 赚 
钱 了 ,做 奶妈 的 该 享福 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 还 好 象 害 闭 了 似 的 ,其 实 她 受 人 家 的 赞美 ,心里 
边 感到 十 分 慰安 哩 ! 

总 之 林 姑 娘 的 家 常生 活 , 没 有 几 天 就 都 变 卫 。 在 邻居 们 之 中 ， 
她 高 贵 了 不 知 多 少 倍 。 洗 衣裳 不 用 皂 茉 了 ,就 拿 先生 们 洗衣 党 的 白 
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洋 碱 来 洗 了 。 桃 子 或 是 玉米 时 常 吃 着 ,都 是 先生 给 她 的 。 皮 蛋 , 威 
了 鸭 重 、 花 生 米 每 天 早晨 吃 稀饭 时 都 有 ,中 饭 和 晚饭 有 时 那 荣 连 动 也 
没有 动 过 ,就 整 碗 地 端 过 来 了 。 方 块 肉 , 炸 排骨 , 肉 丝 炒 杂 菜 ,肉片 
炒 木耳 , 鸡 块 山 莘 汤 ,这 些 东西 经 常 吃 了 起 来 .而 且 饭 一 剩 得 少 ,上 先 
生 们 就 给 她 钱 ,让 她 去 买 东西 去 吃 。 

这 钱 算 起 来 ,不 到 几 天 也 有 半 块 多 了 。 赶 场 她 母亲 花 了 两 三 
角 , 就 是 这 个 钱 。 

还 没 等 到 第 二 次 赶场 ,人 家 就 把 林 姑 娘 的 工钱 减 了 .这 个 母亲 
和 她 都 想 也 想不到 。 

那 下 江 人 家 里 ,不 到 饭馆 去 包 饭 ,自己 在 家 请 了 个 厨子 ,因为 
用 不 到 林 姑 娘 到 镇 上 去 取 饭 ,就 把 她 的 工钱 从 四 元 减 到 二 元 。 

林 效 娑 一 回 到 家 里 , 艾 婆 婆 、 王 婆婆 、 刘 婆婆 ,都 说 这 怎么 可 以 
呢 ? 下 江 人 都 非常 老实 的 ,从 下 边 来 的 ,都 是 带 着 钱 来 的 。 逃 难 来 ， 
没有 钱 行 吗 ? 不 多 要 两 块 , 不 是 傻子 吗 ? 看 人 家 吃 的 是 什么 , 穿 的 
是 什么 ,每 天 大 洋 钱 就 和 纸 片 似 的 往 处 飘 , 她 们 告诉 林 婆 婆 为 什么 
眼看 着 四 块 钱 跑 了 呢 ? 这 可 是 混乱 的 年 头 , 干 载 也 过 不 到 的 机 会 ， 
就 是 要 他 五 块 ,他 不 也 得 给 吗 ? 不 看 他 刚 搬 来 那 两 天 没有 水 吃 , 五 
分 钱 一 担 ,五 7 了 头 不 担 , 八 分 钱 二 :不 担 , 非 要 一 角 钱 不 可 。 他 没有 法 
子 , 也 就 得 给 一 角 钱 。 下 江 人 ,他 逃难 到 这 里 ,他 哈 钱 不 得 花呢 ? 

林 寻 娘 才 十 一 岁 的 娃 儿 ,会 做 喻 事情 ,她 还 能 赚 到 两 块 钱 。 知 
不 是 这 混乱 的 年 头 ,还 不 是 在 家 里 天 天 吃 她 奶妈 的 饭 吗 ? 城 里 大 故 
炸 , 日 本 飞机 天 天 来 ,就 是 官厅 不 也 发 下 衔 示 来 说 疏散 人 口 。 城 里 
只 准 搬 妆 不 准 搬入 。 

王 婆 婆 指点 着 一 个 从 前 边 过 去 的 滑 竿 (轿子 ) ; 

“你 不 看 到 吗 ? 林 疱 婆 , 那 不 是 下 江 人 戴 着 眼镜 抬 着 东西 不 断 
地 往 东阳 镇 搬 吗 ?下 江 人 穿 的 衣裳 ,多 白 多 干净 …… 多 用 几 个 洋 钱 
算 个 什么 。” 
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说 着 说 着 ,嘉陵 江 里 那 花 花 绿 绿 的 汽船 也 来 了 ,小 汽船 那么 饱 
满 ,几乎 喘 不 出 气 来 ,在 江 心 蛇 嘛 喧 的 响 , 而 不 见 向 前 走 。, 载 的 东 
西 太 多 。 珀 和 斜 的 挣扎 的 ,因此 那 声音 特别 大 ,很 象 发 了 响 报 之 后 日 
本 飞机 在 头 上 飞 似 的 。 

王 辣 头 喊 林 姑娘 去 看 洋 船 , 林 姑 娘 听 了 给 她 减 了 工钱 心里 不 
乐 ,哪里 肯 去 。 

王 丫 头 拉 起 刘 二 妹 就 跑 了 。 王 婆婆 也 拿 着 她 的 大 芭 药 扇 一 扑 
一 扑 的 ,一 边 跟 艾 婆婆 交谈 些 什么 喉 鸡 咕 鸭 的 几 句 家 常事 ,也 就 走 
进 屋 去 了 。 

只 有 林 姑 娘 和 她 的 奶妈 仍 坐 在 石头 上 , 坐 了 半天 半天 工夫 , 林 
姑娘 才 跑 进去 拿 了 一 穗 包谷 嘲 着 ,她 问 奶 妈 吃 不 吃 。 

奶妈 本 想 也 吃 一 穗 。 立 刻 心里 一 搅 划 ,也 就 不 吃 了 。 她 想 : 是 
不 是 要 向 那 下 江 人 去 说 , 非 四 块 钱 不 可 ? 

林 姑 娘 的 母亲 是 个 很 老实 的 乡下 人 ,经 艾 婆 小 和 王 婆 婆 的 劝 
诱 ,她 觉得 也 有 点 道理 .四 块 钱 一 个 月 到 冬天 还 好 给 林 姑 娘 做 起 大 
棉 袍 来 .棉花 一 块 钱 一 斤 , 一 斤 棉 花 , 做 一 个 厚 点 的 。 丈 二 青 蓝 布 ， 
一 尺 一 角 四 , 丈 二 是 好 多 钱 哩 …… 她 自己 算 了 一 会 可 没有 算 明 白 。 
但 她 只 觉得 棉花 这 一 打仗 ,穷人 就 买 不 起 了 。 前 年 棉花 是 两 角 五 ， 
去 年 夏天 是 六 角 , 冬 天 是 九 角 ,腊月 天 就 涨 到 一 块 一 。 今 年 若 买 ,就 
早点 买 , 夏 天 买 棉花 便宜 些 …… 

林 姑 娘 把 包谷 在 尖 尖 上 折 了 一 段 递 在 母亲 手 里 ,母亲 还 吓 了 
一 跳 。 因为 她 正 想 这 事情 到 底 怎么 解决 呢 ? 若林 姑娘 的 爸爸 在 家 ， 
也 好 出 个 主意 。 所 以 那 包 谷 咬 在 嘴 里 并 不 知道 是 什么 味道 就 下 去 
了 

母亲 的 心绪 很 烦 乱 , 想 要 洗衣 党 ,懒得 动 ; 想 把 那 件 破 夹 只 拿 
来 颖 一 缝 , 又 懒得 动 …… 纪 完 了 包谷 ,把 包谷 梯子 远 远 地 抛 出 去 之 
后 ,还 在 石头 上 呆 坐 了 半天 , 才 叫 林 姑 娘 把 她 的 针线 给 拿 过 来 。 可 
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是 对 着 针线 懒 洋洋 的 ,十 分 不 想 动手 。 她 呆 有 呆 地 往 远 处 看 着 。 不知 
看 的 什么 。 林 姑娘 说 : 

“奶妈 你 不 洗衣 党 吗 ? 我 去 担 水 。” 

奶妈 点 一 点 头 , 说 :“ 是 那个 样 的 。” 

林 姑 娘 的 小 水 桶 穿 过 包谷 林 下 河 去 了 。 母 亲 还 采 采 地 在 那里 
想 。 不 一 会 那 小 水 桶 就 回来 了 。 远 看 那 小 桶 好 象 两 个 小 圆 胖 胖 的 
小 鼓 似 的 。 

母亲 还 是 坐 在 石头 上 想 得 发 采 。 

就 是 这 一 夜 ,母亲 一 夜 没有 睡觉 。 第 二 天 早晨 一 起 来 ,两 个 眼 
眶 子 就 发 黑 了 。 她 想 两 块 钱 就 两 块 钱 吧 。 一 个 小 女儿 又 不 会 什么 
事情 , 娘 儿 两 个 吃 人 家 的 饭 , 若 不 是 先生 们 好 , 怎 能 洗 洗 衣 和 党 就 白 
白地 给 两 个 人 白 饭 吃 呢 。 两 块 钱 还 不 是 白 得 的 吗 ? 还 去 要 什么 钱 ? 

林 姿 婆 是 个 乡下 老实 人 ,她 觉得 她 难以 开口 了 ,她 自己 果断 地 
想 把 这 事情 放下 去 。 她 拿 起 瓦 盆 来 , 倒 上 点 水 自己 洗 洗 脸 。 洗 了 脸 
之 后 ,她 想 紧 接着 就 要 洗衣 党 ,强烈 的 生活 的 欲望 和 工作 的 喜悦 又 
在 鼓动 着 她 了 。 于 是 她 一 拐 一 拐 地 更 加 严厉 的 内 心 批判 着 昨天 想 
去 再 要 两 块 钱 的 不 应 该 。 

她 把 林 姑 娘 唤起 来 下 河 去 担 水 。 

这 女孩 正 睡 得 香甜 , 糊 里 糊涂 地 睁 开眼 睛 ,用 很 大 的 眼珠 子 看 
住 她 的 母亲 。 她 说 :奶妈 ,先生 叫 我 吗 ?” 

那 孩子 在 梦 里 觉得 有 人 推 她 有 人 喊 她 ,但 她 就 是 醒 不 来 .后 来 
她 听 先 生 喊 她 ,她 一 翻身 起 来 了 。 

母亲 说 :“ 先 生 没 喊 你 ,你 去 担 水 , 担 水 洗衣 党 。” 

她 担 了 水 来 ,太阳 还 出 来 不 很 高 。 这 天 林 姑 娘 起 得 又 是 特别 
早 , 邻 居 们 都 还 一 点 声音 没有 的 睡 着 。 林 姑娘 担 了 第 二 担 水 来 , 王 
婆婆 她 们 才 起 来 。 她 们 一 起 来 看 到 林 姑 娘 在 那里 洗衣 裳 了。 她 们 
就 说 : 
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“ 林 婆 姿 , 陇 格 早 洗衣 党 ,先生 们 给 你 好 多 钱 ! 给 八 块 洋 钱 吗 ?” 

林 婆 婆 刚 刚 忘记 了 这 痛 苗 的 思想 ,又 被 她 们 提起 了 。 可 不 是 
吗 ? 

林 姑 娘 担 水 又 回来 了 , 那 孩 子 的 小 肩膀 也 露 在 外 边 , 多 笑 。 女 
娃 不 比 男 娃 ,一 天 比 一 天 大 ,大 姑娘 ,十 一 岁 也 不 小 了 , 那 孩 子 又 长 
得 那么 高 。 林 婆婆 看 到 自己 的 孩子 , 那 衣 服 破 得 连 肩膀 都 避 不 住 
了 。 填 是 她 又 想到 那 四 块 钱 。 四 块 钱 也 不 多 吗 , 几 块 钱 在 下 江 人 算 
个 什么 。 为 什么 不 去 说 一 下 呢 ? 她 又 取 了 很 多 事实 证 明 下 江 人 是 
很 容易 其 侮 的 ,她 一 定 会 成 功 的 。 

比方 让 王子 头 担 水 那 件 事 吧 ,本 来 一 担 水 是 三 分 钱 ,给 五 分 
钱 ,她 不 担 ,就 给 她 八 分 钱 , 并 且 问 她 商量 着 “从 分 钱 你 担 不 担 
呢 ? "她 说 她 不 担 , 到 底 给 她 一 角 钱 的 。 

哪 能 看 到 钱 不 要 呢 , 那 不 是 傻子 吗 ? 

林 姑 娘 玫 着 她 奶妈 把 衣裳 晒 起 ,就 跑 到 先生 那 边 去 ,去 了 就 回 
来 了 。 先生 给 她 一 件 百 麻布 的 长 衫 ,让 她 前 短 了 来 穿 。 母 亲 看 了 心 
想 , 下 江 人 真是 拿 东西 不 当 东 西 , 拿 钱 不 当 钱 。 

这 衣 营 给 她 增加 了 不 少 的 勇气 ,她 把 自己 坚定 起 来 了 ,心里 非 
常平 静 , 对 于 这 件 事 情 , 连 想 也 不 用 再 想 了 .就 是 那么 办 ,还 有 什么 
好 想 的 呢 ? 吃 了 中 饭 就 去 见 先 生 。 

女儿 拿 回来 的 那 日 麻布 长 衫 ,她 没有 仔细 看 ,顺手 就 压 在 床 角 
落 里 了 。 等 一 下 就 去 见 先 生 吧 ,还 有 什么 呢 ? 

午饭 之 后 ,她 竟 站 在 先生 的 门口 了 。 门 是 开 着 的 ,向 前 边 的 小 
花园 开 着 的 。 

不 管 这 来 的 一 路 上 心绪 是 多 么 翻 搅 ,多 么 热血 向 上 边 冲 ,多 么 
心跳 ,还 好 象 害 着 似 的 , 耳 脸 都 一 齐 发 烧 。 怎 么 开口 呢 ? 开口 说 什 
么 呢 ? 不 是 连 第 一 个 字 先 说 什么 都 想 好 了 吗 ? 怎么 都 忘 了 呢 ? 

她 越 走 越 近 , 越 近 心 越 跳 ,心跳 把 眼睛 也 跳 花 了 .什么 薄荷 田 ， 
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什么 豆 田 , 都 看 不 清楚 了 ,只 是 绿 昔 苯 的 一 片 。 

但 不 管 在 路 上 是 怎样 的 错乱 ,等 她 一 站 在 先生 门口 ,她 完全 清 
醒 了 ,心里 开始 感到 过 份 的 平静 ,一 刻 时 间 以 前 那 旋 转 转 的 一 切 退 
去 了 ,和 烟 消 火 灭 了 。 她 把 握 住 她 自己 了 ,得 到 了 感情 自主 那 硅 粹 的 
心情 ,使 她 坦荡 荡 的 ,大 大 方 方 的 变 成 一 个 很 安定 的 ,内 心 十 分 平 
静 的 ,理直气壮 的 人 。 居 然 这 样 的 平坦 , 连 她 自己 也 想象 不 到 。 

她 打算 开口 说 了 ,在 开口 之 前 ,她 把 身子 先 靠 住 了 门框 。 

“先生 ,我 的 腿 不 好 ,要 找 药 来 吃 , 没 得 钱 , 问 先生 借 两 块 钱 。” 

她 是 这 样 转弯 抹 角 的 把 话 开 了 头 ,说 完了 这 话 , 她 就 等 着 先生 
拿 钱 给 她 。 

两 块 钱 拿 到 手 了 .她 翻动 着 手 上 的 一 张 蓝 色 花 的 票子 ,一 张 红 
色 花 的 票子 .她 的 内 心 仍 照 是 照样 的 平静 ,没有 忧虑 ,没有 巧 恨 。 折 
磨 了 她 一 天 一 夜 的 那 强 烈 的 要 求 , 成 功 或 者 失败 ,全 然 不 关 重 要 似 
的 。 她 把 她 仍旧 要 四 块 一 个 月 的 工钱 那 话说 出 来 了 。 她 还 是 拿 她 
的 腿 开 头 。 她 说 她 的 腿 不 大 好 ,因为 日 本 飞机 来 厄 炸 城 里 ,下 江 人 
都 到 乡下 来 ,她 租 的 房子 ,房租 也 抬 高 了 .从 前 是 三 块 钱 一 年 ,现在 
一 个 月 就 要 五 角 钱 了 。 

她 说 了 这 番 话 ,当时 先生 就 给 她 添 了 五 角 , 算 做 奉 她 出 了 房 





钱 。 
但 是 她 站 在 门口 ,她 胜利 的 还 不 走 。 她 又 说 林 姑 娘 一 点 点 年 
纪 , 下 河 去 担 水 洗衣 党 好 不 容易 …… 若 是 给 别人 担 ,一 担 水 要 好 多 
钱 哩 …… 她 说 着 还 表示 出 委屈 和 冤枉 的 神气 ,故意 把 声音 拉 长 , 慢 
吞 吞 地 非常 沉着 地 在 讲 着 .她 那 善良 的 厚 嘴 唇 ,故意 拉 得 往 下 突出 
着 ,眼睛 还 把 白眼 珠 向 旁边 一 抹 一 抹 地 看 着 , 墨 眼珠 向 旁边 一 滚 ， 
白眼 珠 露 出 来 那么 一 大 半 。 
先生 说 光 你 十 一 岁 的 小 女孩 能 做 什么 呢 ,扩张 桌子 都 不 会 ,一 
个 月 连 房 钱 两 块 半 , 还 给 你 们 两 个 人 的 饭 吃 ,你 想 想 两 个 人 的 饭 钱 
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要 几 块 ?你 一 个 月 你 算 算 你 给 我 做 是 个 什么 事情 ? 两 块 半 钱 行 了 
吧 so00e. » 

她 听 了 这 话 , 她 觉得 这 是 向 她 商量 ,为 什么 不 吓 吓 他 一 下 ,说 
帮 不 来 呢 ? 她 想 着 想 着 就 照样 说 出 来 了 。 

“两 块 半 钱 帮 不 来 的 。” 

她 说 完了 看 一 看 下 江 人 并 不 十 分 坚决 ,只 是 说 : 

“两 块 半 钱 不 少 了 , 帮 得 来 了 .。 林 姑娘 帮 我 们 正好 是 半 个 月 ,这 
半 个 月 的 两 块 钱 已 拿 去 ,下 半 个 月 再 来 拿 两 块 ,因为 我 和 你 讲 的 是 
四 块 , 这 个 月 就 照 四 块 给 你 ,下 月 就 是 两 块 半 了 。?” 

林 小 小 站 在 那里 仍 是 不 走 。 她 想 王 丫头 担 水 ,三 分 不 担 , 问 她 
五 分 钱 担 不 担 , 五 分 钱 不 担 , 问 她 八 分 钱 她 担 不 担 ,到 底 是 一 角 钱 
担 的 。 

她 一 定 不 放 过 去 ,两 块 钱 不 做 ,两 块 半 钱 还 不 做 ,就 是 四 块 钱 
才 做 。 
所 以 她 扯 长 串 的 慢 慢 吞 吞 的 从 她 的 腿 说 起 ,一 直 说 到 照 灯 的 
油 也 贵 了 , 咸 盐 也 贵 了 , 连 针 连 线 都 贵 了 。 

下 江 人 站 起 来 截 住 了 她 : 

“不 用 多 说 了 ,两 块 半 钱 ,你 想 想 ,你 帮 来 帮 不 来 。” 

“ 帮 不 来 。" 连 想 也 没有 想 , 她 是 早 决心 这 样 说 的 。 

说 时 她 把 手 上 的 钞票 举 得 很 高 的 , 象 是 连 这 钱 都 不 要 了 ,她 表 
示 着 很 坚决 的 样子 。 

怎么 能 够 想到 呢 , 那 下 江 人 站 起 来 ,就 说 :“ 帮 不 来 算 啦 ,晚饭 
就 不 要 林 姑 娘 来 拿 饭 你 们 吃 了 。 也 不 要 林 姑 娘 到 这 边 来 。 半 个 月 
的 钱 我 已 给 你 啦 。” 

所 以 过 了 一 刻 钟 之 后 , 林 婆 婆 仍旧 站 在 那 门口 ,她 说 ;“ 哪 个 说 
帮 不 来 的 , 帮 得 来 的 …… 先 生 a » 

但 是 那 一 点 用 处 也 没有 了 ,人 家 连 听 也 不 听 了 。 人 家 关 了 门 ， 
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把 她 关 在 门 外 边 。 

龙头 花 和 石竹 子 在 正午 的 时 候 , 各 自 单独 的 向 着 火 似 的 太阳 
开 着 。 蝴 蝶 炉 炉 的 飞 来 在 那 红 色 的 花 上 ,在 那 水 黄色 的 花 上 ,在 那 
水 红色 的 花 上 ,从 龙头 花 群 飞 到 石竹 子 花 群 ,来 回 地 飞 着 。 

石竹 子 无 管 是 红 的 是 粉 的 ,每 “水 上 都 镶 着 带 有 饮 齿 的 白 边 。 
晚 香 玉 连 一 从 也 没有 开 , 但 都 打 了 和 苞 了 。 

林 姑 娘 的 母亲 背 转 过 身 来 ,左手 支 着 自己 的 膝盖 ,右手 捏 着 两 
块 钱 的 纸 票 。 她 的 脖子 如 同 绛 色 的 猪 肝 似 的 ,从 领口 一 直 红 到 征 
根 。 

她 打算 回 家 了 .她 一 迈 才 知 道 全 身 一 点 力量 也 没有 了 ,就 象 要 
次 倒 的 房 架子 似 的 . 伦 了 , 散 了 。 她 的 每 个 骨节 都 象 失去 了 筋 的 联 
系 , 很 危险 的 就 要 倒 了 下 来 。 但 是 她 没有 倒 , 她 相反 地 想 要 迈 出 两 
个 大 步 去 。 她 恨 不 能 够 一 步 迈 到 家 里 。 她 想 要 休息 ,她 口 淘 , 她 要 
喝 水 ,她 疫 世 到 极点 .她 象 二 三 上 年 的 劳 昔 在 这 一 天 才 吃 不 消 了 ， 
才 抵 抗 不 住 了 。 但 她 并 不 是 单纯 的 疲劳 ,她 心里 其 愧 。 惰 悔 打算 谋 
杀 了 她 似 的 扣 住 了 她 ,其 愧 有 意 煎 歼 到 她 无 处 可 以 立足 的 地 步 .她 
自己 做 了 什么 大 的 错 事 ,她 自己 一 点 也 不 知道 。 但 那么 深刻 的 损害 
着 她 的 信心 ,这 是 一 点 也 不 可 消磨 的 ,一 些 些 也 不 会 冲淡 的 ,永久 
存在 的 ,永久 不 会 乐 却 的 。 

羞 硬 是 多 么 难 忍 的 一 种 感情 ,但 是 已 经 占有 了 她 了 , 它 就 不 会 
退去 了 ，。 

在 混 扰 之 中 ,她 重新 用 左手 按 住 了 膝盖 ,她 打算 回 家 去 了 。 

回 到 家 里 ,女孩 子 在 那儿 洗 着 那 用 来 每 日 到 先生 家 去 拿 饭 的 
那个 昧 儿 。 她 告诉 林 姑 娘 , 消 夜饭 不 能 到 先生 家 去 拿 了 。 她 说 ; 

“ 林 姑 娘 ,不 要 到 先生 家 拿 饭 了 ,你 上 山 去 打 柴 吧 。” 

林 姑 娘 听 了 党 得 很 奇怪 ,她 正 想 要 回 问 ,奶妈 先 说 了 : 

“先生 不 用 你 帮助 他 ……” 
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林 姑 娘 听 了 就 俐 了 ,一 动不动 地 站 在 那里 翻 着 眼睛 。 手 里 洗 混 
的 标 儿 , 汐 明 的 闪光 的 抱 在 胸 前 。 

母亲 给 她 背 好 了 背包 ,还 泌 只 她 要 拾 干 草 , 绿 的 草 一 时 点 不 燃 
的 。 

立时 晚饭 就 没有 烧 的 ,也 没有 吃 的 。 

林 婆 婆 靠 着 门框 ,看 着 走 去 的 女儿 ,她 想 晚 饭 吃 什么 呢 ? 麦子 
在 泥 缸 子 里 虽然 有 些 , 但 因为 不 吃 , 也 就 没有 想 把 它 磨 成 粉 , 斩 米 
是 一 粒 也 没有 的 。 就 吃 老 玉 米 吧 。 艾 婆婆 种 普 不 少 玉 米 , 拿 着 几 百 
钱 去 攀 几 棵 去 吧 ,但 是 钱 怎么 可 以 用 呢 ? 从 今后 有 去 路 没 来 路 了 。 

她 看 了 自己 女儿 一 根 , 那 背 上 的 缘 匈 儿 还 是 先生 给 灭 的 ,应 该 
送 还 回去 才 对 。 

女儿 走 得 没有 影子 了 .她 也 就 回 到 尺 里 来 。 她 看 一 看 锅 儿 ,上 

面 游 部 是 锈 ;她 翻 了 翻 那 系 和 ,还 剩 几 樟 草 刺 。 偏 偏 那 举 堆 底下 

了 毛虫 ,还 把 她 吓 了 一 下 。 她 想 平生 没有 这 么 胆 小 过 ,于 是 她 
又 理智 池 翻 了 两 下 .下面 意 有 一 条 旺 晤 , 锅 锯 练 练 地 在 动 。 她 平常 
本 来 不 怕 这 个 ,可 以 用 手 拿 ,还 可 以 用 手 把 它 撕 成 几 段 。 她 小 的 时 
人 河上 钓鱼 尺 是 这 样 做 ， 但 今天 她 也 并 不 是 害怕 它 ， 
她 是 讨厌 它 。 这 什么 东西 ,无 关 无 尼 的 ,难看 得 很 ,她 抬 起 脚 来 踏 
它 , 踏 了 好 几 王 没有 踏 到 ,原来 她 用 的 是 那 只 残废 的 左 脚 , 那 脚 游 
游 动 动 的 不 听 她 使 用 。 等 她 一 回身 打开 了 那 盛 麦子 的 泥 缸 子 , 那 可 
真 的 把 她 吓 着 了 , 钢 子 盖 从 手 上 掉 下 去 了 .她 瞪 了 眼睛 ,她 张 了 嘴 ， 
这 是 什么 呢 ? 满 镀 长 出 来 青青 的 长 草 。 0 
她 吓 忘 了 。 她 感到 这 是 很 不 祥 , 家 屋 又 不 是 坟墓 ,怎么 会 长 半 尺 多 
高 的 草 呢 ! 

她 忍 着 ,她 极端 异 亚 地 把 那 钱 子 抱 到 门 外 。 酚 为 是 刚刚 偏 午 ， 
大 家 正 睡 午觉 ,所 以 没有 人 看 到 她 的 麦芽 子 。 

她 把 麦芽 子 扭 汤 了 ,还 用 一 根 竹 棍 向 里 边 挖 据 才 把 继 子 里 的 
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东西 控 出 来 ,没有 生 芽 子 的 没有 多 少 了 ,只 有 罐子 底 上 两 寸 多 厚 是 
一 层 整 粒 的 麦子 。 

负 子 的 东西 一 个 出 来 , 满 地 爬 着 小 虫 ,围绕 着 她 四 下 窜 起 。 她 
用 手指 据 着 ,她 用 那 只 还 可 以 用 的 脚 踩 着 平时 ,她 并 不 伤害 这 类 
的 小 虫 ,她 对 小 虫 也 象 对 于 一 个 小 生命 似 的 ,让 它们 各 自 的 活着 。 
可 是 今天 她 用 着 不 可 压抑 的 懂 恶 , 政 视 了 它们 。 

她 把 那个 并 排 押 在 灶 边 的 从 前 有 一 个 时 期 曾经 盛 过 米 的 空 铅 
子 , 也 用 怀疑 的 眼光 打开 来 看 ,那里 边 积 了 一 入 子 底 水 。 她 扬 起 头 
来 看 一 看 房 顶 ,就 在 头 上 有 一 块 亮 洞 洞 的 白 颖 .这 她 才 想起 是 下 十 
房子 漏 了 。 

把 她 的 麦子 给 发 了 区 了。 

恰 马 在 木 盖 边 上 被 耗子 噶 了 一 才 大 的 窒 牙 。 水 是 从 木 盖 漏 进 

她 去 刷 锅 , 锅 边 上 的 红 锈 有 马 轩 叶子 那么 厚 。 

她 才 知 道 , 这 半 个 月 来 是 什么 都 荒废 了 . 

这 时 林 姑 娘 正在 山坡 上 , 背 背 的 汗 一 边 湿 着 一 边 就 二 了 .她 丢 
开 了 那 小 竹 朴 ,她 用 手 象 梳子 似 的 梳 着 那 干 草 , 丙 为 干 了 的 草 都 挂 


在 绿 草 上 。 
她 对 于 工作 永远 那么 热情 , 永 还 没有 厌倦 ,她 从 七 岁 时 开始 担 
水 , 打 柴 ,给 哥哥 送 饭 。 哥 哥 和 父亲 一 样 的 是 一 个 窜 工 。 哥 哥 烧 夸 


的 窑 离 她 家 三 里 远 ,也 是 挨 着 嘉陵 江 边 。 晚 上 送 了 饭 , 回 来 天 总 是 
黑 了 的 。 一 个 人 顺 着 江 边 走时 ,就 总 昕 到 江水 格 楼 格 楼 的 向 下 流 ， 
若是 跟着 别 的 窗 工 ,就 是 哥哥 的 朋友 一 道 回 来 ,路 上 会 听 到 他 们 讲 
的 各 种 故事 。 所 以 林 姑 娘 若 和 大 人 谈 起 来 ,什么 她 都 懂得 .。 关于 娃 
儿 们 的 ,关于 婆婆 的 ,关于 蛇 或 昨 电 的 ,从 大 肚子 的 青蛙 ,她 能 够 讲 
到 和 针 孔 一 样 小 的 麦 蚁 。 还 有 野草 和 山 工 长 的 果子 ,她 也 都 认得 。 
她 把 金边 兰 叫 成 草 蒲 。 好 天真 的 用 那 尘 黑手 摸 着 下 江 人 种 在 花 盆 
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里 的 一 棵 鸡冠 花 , 她 喊 着 :这 大 线 菜 ,多 乖 呀 ”她 的 认识 有 许多 错 
误 。 但 正 因为 这 样 ,她 才 是 孩子 。 关 于 嘉陵 江 的 涨 水 ,她 有 不 少 的 
神话 。 关 于 父亲 和 哥哥 那 等 窗 工 们 ,她 知道 得 别人 不 能 比 她 再 多 
了 。 从 七 岁 到 十 岁 这 中 间 ,每 天 到 哥哥 那 密 上 去 送 三 次 饭 。 她 对 于 
那 小 砖 窗 熟 悉 得 老 远 的 ,她 一 看 到 那 窗 口上 升 起 了 蓝 烟 ,她 就 感到 
亲切 ,多 少 有 点 象 走 到 家 里 那 种 温暖 的 滋味 。 天 黑 了 ,她 单个 沿 着 
那 格 棱 格 棱 的 江水 ,把 脚 踏 进 沙 窝 里 去 了 ,一步 步 地 拔 着 回来 。 

林 姑 娘 对 于 生活 没有 不 满意 过 ,对 于 工作 没有 怨言 ,对 于 母亲 
是 听从 的 。 她 赤 着 两 只 小 脚 , 梳 了 一 个 一 尺 多 长 的 辫子 , 走 起 路 来 
很 规 距 ,说 起 话 来 慢 否 否 , 她 的 笑 总 是 甜蜜 蜜 的 。 

她 在 山坡 上 一 边 抓 草 ,一 边 还 嘟 嘟 的 唱 了 些 什么 。 

嘉陵 江 的 汽船 来 了 。 袜 姑娘 一 听 了 那 船 的 哨子 ,她 站 起 来 了 ， 
背 上 背 乱 就 往 山 下 跑 . 这 正 是 到 先生 家 拿 钱 到 东阳 镇 买 鸡蛋 做 点 
心 的 时 候 。 因 为 汽船 一 蚜 , 她 就 到 那 边 已 经 成 为 习惯 了 。 她 下 山下 
得 那么 快 ,几乎 是 往 下 滑 着 。 已 经 快 滑 到 平地 ,她 想起 来 了 ,她 不 能 
再 到 先生 那里 去 了 。 她 站 在 山坡 上 ,她 满 脸 发 烧 , 她 想 回头 来 再 上 
山 采 此 时 ,她 看 着 那 高 法 觉得 可 怕 起 来 ,她 觉得 自己 是 上 不 去 了 ， 
她 累 了 。 一 点 力量 没有 了 。 那 高 坡 就 是 上 也 上 不 去 了 。 她 在 半山 
腰 又 采 了 阵 。 若 没有 这 柴 . 奶 妈 用 什么 烧 麦 粕 ,没有 麦 码 ,晚饭 吃 什 
么 ? 她 心里 一 急 ,她 觉得 眼前 一 迷 花 , 口 一 渴 。 

打 押 子 不 是 吗 ? 

于 是 她 更 紧急 地 执着 无 管 干 的 或 不 干 的 草 。 她 想 这 怎么 可 以 
呢 ? 用 什么 来 烧 麦 息 ? 不 是 奶妈 让 我 来 打 柴 吗 ? 她 只 懂 愧 恤 地 记 
住 这 回 事 ,其 余 的 就 连 自己 是 在 什么 地 方 也 不 晓得 了 ,奶妈 是 在 哪 
里 ,她 自己 的 家 是 在 哪里 ;她 都 不 晓得 了 ， 

她 在 山坡 上 倒 下 来 了 

林 寻 娘 这 一 读 病 了 一 个 水 日 。 
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党 后 好 完全 象 个 大 姑娘 了 . 担 着 担子 下 河 去 担 水 ,寂寞 地 走 了 
一 路 ,寂寞 地 去 ,寂寞 地 来 , 低 了 头 .眼睛 只 是 看 着 脚尖 走 。 河 边 上 
的 那些 沙子 石头 ,她 连 一 眼 也 不 踩 。 那 大 石板 的 石 窝 落 了 水 之 后 ， 
生 了 小 鱼 没 有 ,这 个 她 更 没有 注意 。 虽 然 是 来 到 了 六 月 天 ,早起 仍 
是 清凉 的 ,但 她 不 爱 这 个 了 。 似乎 颜色 .声音 ,都 得 不 到 她 的 喜欢 。 
大 洋 船 来 时 ,她 再 不 象 从 前 那样 到 江 边 上 去 看 了 。 从 前 -- 看 洋 船 
来 . 连 喊 迷 叫 的 那 记忆 , 若 一 记 起 ,就 有 羞耻 的 情绪 向 她 袭 来 . 若 小 
辐 华 们 喊 她 ,她 用 了 深 宏 的 海水 似 的 眼光 向 她 们 摇头 。 上 山 打 柴 
时 ,她 改变 了 从 前 的 习惯 ,她 喜欢 一 个 人 去 .奶妈 怕 山 上 有 和 狼 , 让 她 
多 纳 几 个 同伴 ,她 觉得 狼 怕 什么 , 狼 又 有 什么 可 怕 。 这 性 情 连 奶妈 
也 觉得 女儿 变 大 了 。 

奶妈 答应 给 她 做 的 白 短 衫 ,为 着 安奈 她 生病 ,虽然 是 下 江 人 矢 
了 她 ,但 也 给 她 做 起 了 . 问 她 穿 不 穿 ,她 说 ;* 穿 它 做 输 哟 ,上 山 去 打 

红头 绳 也 给 她 买 了 ,她 也 说 她 先 不 缚 起 。 

有 -- 天 大 家 正在 乘凉 , 王 丫 头 傻 里 傻 气 地 跑 来 了 。 一 边 跑 , 一 
边 喊 着 林 姑 娘 。 王 丫头 手 里 拿 着 一 淋 大 花 。 她 是 来 喊 林 姑娘 去 看 
花 的 . 

走 在 半路 上 , 林 姑 娘 觉得 有 点 不 对 ,先生 那里 从 辞 了 她 连 那 站 
口 都 不 经 过 ,她 绕 着 弯 走 过 去 , 问 王 丫 头 那 花 在 哪里 。 

王 丫 头 说 “你 没 看 见 吗 ? 不 就 是 那 下 江 人 ,你 先生 那里 吗 ?” 

林 姑 娘 转 回身 来 回头 就 走 。 她 脸色 苍白 的 , 凌 清 的 ,郁郁 不 乐 
”的 在 她 奶妈 的 旁边 沈默 地 坐 到 半夜 。 

林 姑 娘 变 成 小 大 人 了 ,邻居 们 和 她 的 奶妈 都 说 她 。 
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黄 叶 满 地 落 着 .小 玉 的 祖母 虽然 是 频 子 ,她 也 确 确实 实 承认 道 
已 经 好 久 就 是 秋天 了 ,因为 手杖 的 尖端 触 到 那 地 上 的 黄 叶 时 ,就 起 
着 她 的 手杖 在 初冬 的 早晨 踏破 了 地 面 上 的 结 着 薄 薄 的 冰片 暴 裂 的 
声音 似 的 。 

“你 驳 今 天 还 不 回来 吗 ?? 祖 母 的 全 白 的 头发 ,就 和 白银 丝 似 的 
在 月 亮 下 边 走 起 路 来 ,微微 地 颜 样 着 。 

“你 驳 今 天 还 不 回来 吗 ?? 她 的 手杖 格格 的 打 着 地 面 ,落叶 或 瓦 
砾 或 沙土 都 在 她 的 手杖 下 发 着 响 或 冒 着 烟 。 

“你 驳 , 你 移 ,还 不 回来 吗 ?她 沿 着 小 巷子 向 左边 走 。 邻 家 没有 
不 说 她 是 疯子 的 ,所 以 她 一 走 到 谁 家 的 门 前 ,就 听 到 纸 窗 里 边 咯咯 
的 笑 声 , 或 是 问 她 :“ 你 儿子 去 练兵 去 了 吗 ?” 

她 说 :“ 是 去 了 啦 , 不 是 吗 ! 就 为 着 那 芦 沟 桥 …… 后 来 人 家 又 都 
说 不 是 ,说 是 为 着 “三 一 八 ’ 什 么 还 是 “ 八 一 三 ”……*” 

“你 儿子 练兵 打 谁 呢 ?” 

假若 再 接着 问 她 ,她 就 这 样 说 : 


“ 打 谁 …… 打 小 日 本 了 吧 ……” 

“你 看 过 小 日 本 子 吗 ?” 

“小 日 本 子 ,可 没 见 过 …… 反 正 还 不 是 黄 眼珠 , 卷 头发 …… 说 
话 滴 拉 都 鲁 地 …… 象 人 不 象 人 , 象 兽 不 象 曾 。?” 

“你 没 见 过 ,怎么 知道 是 黄 眼 珠 ?” 

“ 那 还 用 看 ,一 想 就 是 那么 一 回 事 ，…… 东洋 鬼子 ,西洋 鬼子 ， 
一 想 就 都 是 那么 一 回 事 …… 看 见 ! 有 了 眼睛 的 要 看 ,没有 眼睛 也 必得 


要 看 吗 ? 不 看 见 ,还 没 听 人 说 过 ……?” 
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“你 听 谁 说 的 ?” 

“ 听 谁 说 的 ! 你 们 这 睁 着 眼睛 的 人 , 比 我 这 圈 子 还 睹 …… 人 家 
都 说 ,瞎子 有 耳 洒 就 行 …… 我 看 你 们 耳 眼 皆 全 的 …… 耳 眼 皆 全 
mi 皆 全 …… ? 

“全 不 全 你 怎么 知道 日 本 子 是 卷 头发 ……” 

“ 嘎 ! 别 睹 说 啦 ! 把 我 的 儿子 都 给 据 了 去 啦 ……” 


汾 河 边 上 的 人 对 于 这 疯子 起 初 感到 趣味 , 慢 慢 地 厌倦 下 来 , 接 
着 就 对 她 非常 冷淡 。 也 许 偶 而 对 她 又 感到 趣味 ,但 那 是 不 常 有 
的 。 今 天 这 和 白头 发 的 疯子 就 空 索 索 地 一 边 嘴 在 咕 鲁 咕 鲁 地 象 是 鱼 
在 池塘 里 吐 着 沫 似 的 ,一 边 向 着 汾 河 。 

小 玉 的 父亲 是 在 军 中 病死 的 ,这 消息 传 到 小 玉 家 是 在 他 父亲 
离开 家 还 不 到 一 个 月 的 时 候 。 祖 母 从 那个 时 候 , 就 在 夜里 开始 摸 
索 , 嘴 里 就 开始 不 断 的 什么 时 候 想起 来 ,就 什么 时 候 说 着 她 的 儿子 
是 去 练兵 练 死 了 。 

可 是 从 小 玉 的 母亲 出 嫁 的 那 一 天 起 ,她 就 再 不 说 她 的 儿子 是 
死 了 。 她 忽然 说 她 的 儿子 是 活着 ,并 且说 他 就 快 回来 了 ， 

“你 侈 还 不 回来 吗 ? 你 妈 眼 看 着 就 把 你 们 都 丢 下 啦 !” 

夜里 小 玉 家 就 开 着 门 过 的 夜 ,祖父 那 和 马 铃 划一 样 的 脸 孔 ,好 
象 是 浮肿 了 ,突起 来 的 地 方 突 得 更 高 了 。 

“你 侈 还 不 回来 吗 ?” 祖 母 那 夜 依 着 门扇 站 着 ,她 的 手杖 就 在 曙 
蛇 叫 的 地 方 打下 去 。 

祖父 提 着 水 桶 ,到 马 棚 里 去 了 一 次 再 去 一 次 。 那 呼 呼 地 , 映 气 
的 声音 ,就 和 马 棚 里 边 的 马 差 不 多 了 。 他 说 : 

“这 还 象 个 家 吗 ? 你 半夜 三 更 的 还 不 睡觉 !” 

祖母 昕 了 他 这 话 , 带 着 手杖 就 跑 到 汾 河 边 上 去 。 那 夜 她 就 睡 在 
汾 河 边 上 了 。 

小 玉 从 妈妈 走 后 , 那 胖 胖 的 有 点 发 粱 的 脸 孔 ,常常 出 现在 那 七 
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八 家 取水 的 井口 边 。 尤 其 是 在 黄昏 的 时 候 ,他 跟着 祖父 饮 马 的 水 桶 
一 块 来 了 .。 马 在 喝 水 时 ,水 桶 里 边 发 着 响 ,并 且 那 马 还 响 着 鼻子 。 而 
小 玉 只 是 静 静 地 站 着 ,看 着 …… 有 的 时 候 他 竟 站 到 黄昏 以 后 .假若 
有 人 问 他 : 

“小 玉 怎 么 还 不 回去 睡觉 呢 ?” 

那 孩 子 就 用 黑 黑 的 小 手 授 一 援 遮 在 额 前 的 那 片头 发 ,而 后 反 
过 来 手掌 向 外 ,把 手背 压 在 脸 上 ,或 者 压 在 眼睛 上 : 

“ 妈 没 有 啦 1” 他 说 。 

直到 黄 叶 满 地 飞 着 的 秋天 ,小 玉 仍 是 常常 站 在 井 边 ;祖母 仍 是 
常常 嘴 里 明 叫 着 ,摸索 着 走向 汾 河 。 

汾 河 永久 是 那么 寂寞 , 涛 泼 地 流 着 ,中 间隔 着 一 片 沙滩 , 横 在 
高 高 城墙 下 。 在 圆 月 的 夜里 ,城墙 背后 衬 着 深蓝 色 的 天 空 。 经 过 河 
上 用 柴草 架 起 的 浮桥 ,在 沙滩 上 印 着 日 里 经 行 过 的 战士 们 的 脚印 。 
天 空 是 辽 远 的 ,高 的 ,不 可 及 的 深远 在 圆 月 的 背后 ,在 城墙 的 上 方 

小 玉 的 祖母 坐 在 河 边 上 , 曲 着 她 的 两 膝 , 好 象 又 要 说 到 她 的 儿 
子 。 这 时 她 听 到 一 些 狗 叫 ,一 些 掌 声 。 她 不 知道 什么 是 掌声 ,她 想 
是 一 片 震 耳 的 蛙 鸣 。 

一 个 救亡 的 小 团体 的 话剧 在 村 中 开演 了 。 

然而 , 汾 河 的 边 上 仍 坐 着 小 玉 的 祖母 , 圆 月 把 她 画 着 深 黑色 的 
影子 落 在 地 上 。 


一 泌 三 人 5 信 , 三 十 电 
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全 屋子 都 是 黄 港 灌 的 ,一 夜 之 中 那 孩 子 醒 了 好 几 次 ,每 天 都 是 
这 样 。 他 一 睁 开眼 睛 ,屋子 总 是 黄 澄 澄 的 ,而 爷爷 就 坐 在 那 黄 澄 洪 
的 灯光 里 。 和 爷爷 手 里 拿 着 一 张 破 布 ,用 那 东西 在 器 着 什么 ,里 得 起 
劲 的 时 候 , 连 腹 辟 都 颤 拌 着 ,并 且 胡 子 也 哆 哑 起 来 。 有 的 时 候 他 手 
里 拿 一 块 放 着 白光 的 ,有 的 时 候 是 一 块 放 黄 光 的 ,也 有 小 酒 之 ,也 
有 小 铜 盆 。 有 一 次 爷爷 摩擦 着 一 个 长 得 可 怕 的 大 烟 袋 。 这 东西 ,小 
豆 这 该 子 从 来 未 匈 过 ,他 厅 张 的 想象 着 它 和 挑 水 的 忆 担 一 样 长 了 。 
他 的 屋子 的 靠 着 门 的 那个 角 上 , 修 着 一 个 小 地 洞 , 爷 和 爷 在 夜里 有 
时 疏 进 去 , 那 洞 上 盖 着 一 块 方 板 , 板 上 堆 着 柳条 枝 和 别 的 柴草 , 因 
为 锅 灶 就 在 柴 堆 的 旁边 。 从 地 洞 取出 来 的 东西 都 不 很 大 ,都 不 好 
看 ,也 一 点 没有 用 处 ,要 玩 也 不 好 玩 , 带 在 女人 耳 打 上 的 银耳 环 , 别 
在 老 太 太 头 上 的 方 扁 筹 、 铜 晴 台 、 白 详 铁 香炉 碗 …… 可 是 爷爷 却 
很 喜欢 这 些 东 西 。 他 半夜 三 更 的 擦 着 它们 ,往往 还 擦 出 声 来 ,沙沙 
沙 地 ,好 象 和 爷爷 的 手 永 远 是 一 块 大 砂纸 似 的 。 

小 豆 糊 里 糊涂 地 睁 开眼 睛 看 了 一 下 就 又 睡 了 。 但 这 都 是 前 半 
夜 ,而 后 半夜 ,就 通通 是 黑 的 了 ,什么 也 没有 了 ,什么 也 看 不 见 了 。 

苑 和 区 到底 是 去 做 什么 ,小 豆 并 不 知道 这 个 。 

那 孩子 翻 了 一 个 身 或 是 错 磨 着 他 小 小 的 牙齿 ,就 又 睡觉 了 。 

他 的 夜 梦 永 久 是 荒凉 的 罕 狭 的 ,多 少 还 有 点 害怕 。 他 常常 梦 到 
白云 在 他 头 上 飞 , 有 一 次 还 掠 走 他 的 帽子 。 梦 到 过 一 个 蝴蝶 挂 到 一 
个 蛛网 上 , 那 蛛 网 是 悬 在 一 个 小 黑洞 里 。 梦 到 一 群 该 子 们 要 打 他 ， 
梦 到 过 一 群 狗 在 后 面 追 着 他 。 有 一 次 他 梦 到 和 爷爷 进 了 那 黑洞 就 不 
再 出 来 了 。 那 一 次 ,他 全 身 都 出 了 汗 , 他 的 眼睛 冒 着 绿色 的 火花 ,他 
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张 着 嘴 , 几 乎 是 断 了 气 似 的 可 怕 的 竣 在 那里 了。 

”永久 是 那样 ,一 个 梦 接 着 一 个 梦 , 虽 然 他 不 愿意 再 做 了 ,可 是 
非 做 不 可 ,就 象 他 白天 蹲 在 窗口 里 ,虽然 他 不 再 愿意 蹲 了 ,可 是 不 
能 出 去 ,就 非 蹲 在 那里 不 可 。 

湖 边 上 那 小 莲花 池 ,周围 都 长 起 来 了 小 草 , 毛 烘 烘 的 , 厚 敦 敦 
的 :饱满 得 象 是 那 小 草 之 中 浸 了 水 似 的 。 可 是 风 来 的 时 候 , 那 草 梢 

会 随 着 风 卷 动 。 风 从 南边 来 , 它 就 一 齐 向 水 低 了 头 , 一 会 又 顺 着 
风 一 齐 向 南 把 头 低下 。 油 亮 亮 的 绿 森 森 的 ,在 它们 来 回 摆 着 的 时 
候 , 迎 着 太阳 的 方向 ,绿色 就 浅 了 , 背 着 太阳 的 方向 ,绿色 就 深 了 了 。 
俩 尔 也 可 以 看 到 那 绿色 的 草 里 有 一 两 裸 小 花 , 奢 小 花 打 受 着 草 从 
的 拥挤 是 想 站 也 站 不 住 , 想 例 也 倒 不 下 。 完 全 被 青草 包围 了 ,完全 
跟着 青草 一 齐 倒 来 倒 去 。 但 看 上 去 , 那 小 花 朱 就 项 在 青草 的 头 上 似 
的 。 

那 孩 子 想 : 这 若 伸 手 去 摸 摸 有 多 么 好 呢 。 

但 他 知道 他 一 步 不 能 离开 他 的 窗口 ,他 一 推 开 门 出 去 , 邻 家 的 
孩子 就 打 他 ,他 很 瘦弱 ,很 苍白 , 腿 和 手 都 没有 邻 家 孩子 那么 粗 。 有 
一 回 出 去 了 , 围 着 房子 散步 了 半 大 ,本 来 他 不 打算 往 远 处 走 。 在 那 
时 候 就 有 一 个 小 黄 贿 蝶 标 标 地 在 他 前 边 飞 着 ,他 觉得 走 上 前 去 一 
两 步 就 可 以 捉 到 它 。 那 蝴蝶 落 在 离 他 家 一 丈 远 的 土 堆 上 , 落 在 离 他 
家 比 那 土 堆 更 还 一 点 的 柳树 根 底 下 …… 又 落 在 这 儿 , 又 落 在 那 
儿 。 都 离 得 他 很 近 , 落 在 他 的 脚尖 那里 ,又 飞 过 他 的 头顶 ,可 是 总 不 
让 他 提 住 ,他 上 火 了 ,他 生气 了 ,同时 也 觉得 害羞 ,他 想 这 蝴蝶 一 定 
是 在 捉弄 他 。 于 是 他 脱 下 来 了 衣服 ,他 光 着 背 交 乱 追 着 。 一边 追 ， 
一 边 小 声 喊 :“ 你 站 住 ,你 站 住 。” 

这 样 不 知 扑 了 多 少时 候 , 他 扯 着 衣裳 的 领子 ,把 衣裳 抢 了 出 
去 ,好 象 打 鱼 人 撤 网 一 样 。 可 是 那 小 黄 蝴蝶 越 飞 越 高 了 。 他 仰 在 
颈 子 看 它 ,天空 有 无 数 太 阳 的 针 刺 刺 了 他 的 眼睛 ,致使 他 看 不 见 那 
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蝴蝶 了 。 他 的 眼睛 翻 化 了 ,他 的 头 尝 转 了 一 阵 ,他 的 腿 软 了 ,他 觉得 
一 点 力量 也 没有 了 。 他 想 坐 下 玉 ,房子 和 那 小 莲花 池 却 在 旋转 ,好 
象 瓦 盆 窗 里 做 瓦 盆 的 人 看 到 瓦 贫 在 架子 上 旋转 一 样 .就 在 这 时 候 ， 
黄 蝴蝶 早 就 不 丸 了 。 至 于 他 离开 家 门 多 远 了 呢 ,他 回头 一 看 ,他 家 
的 敞开 着 的 门口 ， 交 得 沼 油 洞 的 了 , 屋 里 边 的 什么 也 看 不 见 了 。 他 
赶快 往 回 跑 , 那 些小 流 谍 , 那 些 坏 东 西 ,立刻 反映 在 他 的 头脑 里 , 邻 
居 孩 子 打 他 的 事情 ,他 想起 来 了 ,他 手 里 扯 着 扑 贿 蝶 时 脱 下 来 的 衣 
党 , 衣 党 的 襟 再 飘 在 后 边 , 他 一 跑 起 来 它 还 可 拉 可 拉 的 响 。 他 一 害 
怕 , 心 脏 就 过 度 的 跳 , 不 但 网 中 觉得 非常 饱满 ,就 连 嘴 里 边 也 象 含 
了 东 廿 。 这 东西 塞 满 了 他 的 嘴 就 和 浸 进 水 去 的 海 编 似 的 。 否 也 在 
不 下 去 ,可 是 也 吐 不 出 来 。 

就 是 扑 蝴蝶 的 这 一 天 ,他 又 受 了 伤 。 邻 家 的 孩子 人 妃 上 他 来 了 ， 
用 要 子 ,用 拳头 ,用 脚 打 了 他 。 他 的 腿 和 四 狼 的 腿 那 么 细 。 被 打倒 
时 在 膝盖 上 擦 破 了 很 大 的 一 张 皮 .那些 孩子 简直 是 一 些小 虎 , 简 直 
是 些 疯 狗 , 完 全 没有 孩子 样 ,完全 是 些 黑 沉沉 的 影 了 。 他 于 是 被 压 
倒 了 ,被 埋没 了 了 。 他 的 典 声 他 知道 是 没有 用 处 ,他 展 迷 了 ， 

经 过 这 一 次 ,他 就 再 不 敢 离 开 他 的 窗口 了 .虽然 那 莲 花 池 边 上 
还 长 着 他 看 不 清楚 的 富 于 幻想 的 球 渺 的 小 花 。 

他 一 直 在 窗口 蹲 到 黄昏 以 后 ,和 一 匹 小 猫 似 的 , 静 称 、 安 闲 , 但 

多 少 带 些 无 聊 的 蹲 着 .有 一 次 他 竟 睡 着 了 ,从 不 大 宽 的 窗台 上 滚 下 
来 了， 他 没有 害怕 ,只 觉得 打 断 了 一 个 很 好 的 梦 是 不 应 该 。 他 用 手 

背 揉 一 揉 眼睛 ,而 后 睁 开眼 睛 看 一 看 ,果然 方才 那 是 一 个 梦 呢 ! 上 自 

己 始终 是 在 屋子 里 面 ,而 不 象 梦 里 那样 ,悠闲 的 汐 荡 在 蓝 色 的 天 空 
下 ,而 更 不 敢 想 是 在 莲花 池 边 上 了 。 他 自己 觉得 仍旧 落得 空虚 之 
中 ,眼前 都 是 空虚 的 ,冷清 的 ,灰色 的 , 伸 出 手 去 似乎 什么 也 不 会 触 
到 ,眼睛 看 上 去 什么 也 看 不 到 。 空虚 的 也 就 是 改 怖 的 ,他 又 回 到 窗 
台 上 蹲 着 时 ,他 往 后 缩 一 缩 .把 背 疹 紧 紧 地 靠 住 窗 框 ,一 直 靠 到 彰 
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次 骨 有 些 发 痛 的 时 候 。 

小 豆 一 大 天 地 望 着 莲花 池 。 连 花 池 里 的 莲花 开 了 , 开 得 和 七 
月 十 五 孟 兰 分 会 所 放 的 河 灯 那么 红 堂 堂 的 了 。 那 不 大 健康 的 小 豆 ， 
从 未 离开 过 他 的 窗口 到 池 边 去 脚踏实地 去 看 过 一 次 。 只 让 那 意 想 
诱惑 着 他 把 那 莲 花 池 硅 大 了 ,相同 一 个 小 世界 ,相同 一 个 小 城 。 那 
里 什么 都 有 :蝴蝶 、 晴 蜂 、 蜂 蜂 …… 虫 子 们 还 笑 着 , 唱 着 歌 。 草 和 论 
就 象 听 着 故事 的 孩子 似 的 点 着 头 。 下 雨 时 莲花 叶 扇 拌 得 和 许多 大 
扇子 似 的 ， 莲花 池上 就 满 部 是 这 些 大 衣 子 了 。 那 核子 说 :“ 征 第 你 领 
我 去 看 看 那 大 莲花 。” 

他 说 完了 就 靠 着 和 爷 和 爷 的 腿 , 而 后 抱 住 耸 爷 的 腿 , 同 时 轻 轻 地 
摇 着 。 

“要 看 …… 那 没什么 好 看 的 。 和 爷爷 明天 领 你 去 。” 

和 耸 爷 总 是 夜里 不 在 家 .日 天 在 家 就 睡觉 . 睡 醒 了 就 型 头 借 脑 地 
抽烟 ,从 黄昏 之 前 就 抽 起 ,接着 开始 烧 晚饭 。 

和 爷爷 的 烟农 锅子 咕噜 咕 吵 的 响 ,小 豆 伏 在 他 膝盖 上 , 听 得 那 烟 
伐 锅 子 更 清晰 了 , 懒 洋洋 的 晒 在 太阳 里 的 小 猫 似 的 ,又 摇 了 和 爷 和 爷 两 
下 ,他 还 是 希望 能 去 到 莲花 池 。 但 他 没有 理 他 。 空虚 的 悲 衣 很 快 地 
袭击 了 他 ,因为 他 自己 觉得 也 没有 理由 一 定 坚 持 要 去 ,内 心 又 觉得 
非 去 不 可 .所 以 他 悲哀 了 .他 闭 着 眼睛 ,他 的 眼泪 要 从 眼角 流下 来 ， 
明子 又 六 又 痛 , 好 象 刚刚 吃 过 了 草 麻 , 他 心里 起 了 一 阵 钢 恨 那 莲花 
池 的 感情 。 莲 花 池 有 什么 好 看 的 ! 一 点 也 不 想 去 看 。 他 离开 了 移 
符 的 膝盖 ,在 屋子 里 来 回 地 好 象 小 马 驹 撤 欢 儿 似 的 跑 了 几 趟 ,他 的 
眼泪 被 自己 欺骗 着 总 算 没 有 流下 来 ， 

他 很 瘦弱 ,他 的 眼球 白 的 多 黑 的 少 ,面色 不 太 好 .很 容易 高 兴 ， 
也 很 容易 悲哀 .高 兴 时 用 他 牌 和 焉 斜 斜 的 小 腿 跳 着 舞 ,并且 嘴 里 也 象 
唱 着 歌 。 等 他 翡 衰 的 时 候 ,他 的 眼球 一 转 也 不 转 。 他 向 来 不 哄 。 他 
自己 想 : 问 什么 呢 , 吕 有 什么 用 昵 。 但 一 哭 起 来 ,就 象 永远 不 会 售 
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止 , 问 声 很 大 ,他 故意 把 周围 的 什么 都 要 震 破 似 的 。 一 蜂 起 来 常常 
是 躺 在 地 上 滚 着 , 爷 爷 呼 止 不 住 他 .和 爷 和 爷 从 来 不 打 他 .他 一 哭 起 来 ， 
和 爷爷 就 蹲 在 他 的 旁边 ,用 手 摸 着 他 的 头顶 ,或 者 用 着 腰带 子 的 一 端 
给 他 措 一 措 汗 。 其 余 什么 也 不 做 ,只 有 看 着 他 。 

他 的 父亲 是 木匠 ,在 他 三 岁 的 时 候 , 父 亲 就 死 了 。 母 亲 又 过 两 
年 嫁 了 人 。 对 于 母亲 离开 他 的 印象 ,他 模 模 糊糊 的 记得 一 点 。 和 母亲 
是 跟 了 那个 大 胡子 的 王 木匠 走 的 , 王 木匠 提 着 母亲 的 东西 ,还 一 拐 
一 拐 的 。 因 为 王 木匠 是 个 三 条 腿 , 除 了 两 只 真 腿 之 外 ,还 用 木头 给 
自己 做 了 一 只 假 腿 , 他 一 想起 来 他 就 觉得 好 笑 , 为 什么 一 个 人 还 有 
一 条 月 不 敢 落 地 呢 ,还 要 用 一 个 木头 腿 来 帮忙 ?母亲 那天 是 黄昏 时 
候 走 的 ,她 好 象 上 街 去 买 东西 的 一 样 ,可 是 从 那 时 就 没有 回来 过 ， 

小 豆 从 那 一 夜 起 ,就 睡 在 祖父 旁边 了 。 这 孩子 没有 独立 的 一 张 
被 子 , 跟 父亲 睡 时 就 盖 父 亲 的 一 个 被 。 再 跟 母 亲 睡 时 ,母亲 就 搂 着 
他 。 这 回 跟 祖父 睡 了 ,祖父 的 被 子 连 他 的 头 都 蒙 住 了 。 

“你 出 汗 吗 ? 热 吗 ? 为 什么 不 盖 被 呢 ?” 

他 刚 搬 到 和 务 旁边 那 几 天 ,爷爷 半夜 里 总 是 问 他 ,因为 爷爷 没 
有 和 孩子 睡 在 一 起 的 习惯 ,用 被 子 整 整地 把 他 包 住 了 .他 因此 不 能 
够 喘气 ,常常 从 被 子 里 逃 到 一 边 ,就 光 着 身子 睡 。 

这 孩 子 睡 在 和 爷爷 的 被 子 里 没有 多 入 ,和 爷 爷 就 把 整 张 的 被 子 金 
部 让 给 他 。 和 苑 移 在 夜里 就 不 见 了 。 他 招呼 了 几 声 , 听 听 没有 回应 ， 
他 也 就 盖 着 那 张大 被 子 开始 自己 单独 的 睡 了 。 

从 那 时 候 起 ,和 苍 就 开始 了 他 自己 的 职业 , 盗 幕 子 去 了 。 

银白 色 的 夜 。 瓦 灰色 的 夜 。 触 着 什么 什么 发 响 的 夜 。 盗 莫 子 
的 人 背 了 侍 子 ,刀子 和 必须 的 小 麻 强 ,另外 有 几 根 皮 鞭 梢 。 而 火柴 
在 姿 医 子 的 人 是 主 衬 他 们 的 灵 弧 的 东西 .但 带 着 火 业 的 这 件 事情 ， 
并 没有 多 久 , 是 从 清朝 开始 。 在 那 以 前 都 是 带 着 打 火 石 。 他 们 对 于 

一 件 事情 很 庄严 , 带 着 宗教 感 的 崇高 的 情绪 ,装配 了 这 种 随时 可 
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以 发 光 的 东西 在 他 们 身上 。 

盗墓 子 的 人 先 打 开 了 火柴 盒 , 划 着 了 一 根 , 再 划一 根 。 划 到 三 
四 根 上 ,证 明了 这 火柴 是 一 些 儿 也 没有 潮湿 ,每 根 每 根 都 是 保险 会 
划 着 的 。 他 开始 放 几 根 在 内 衣 的 口袋 里 ,还 必须 塞 进 帽 边 里 几 根 。 
塞 完了 还 用 手 抢 着 ,看 看 是 否 塞 得 坚实 ,是 不 是 会 半路 脱 掉 的 。 

五 月 的 一 个 夜里 , 那 长 碍 子 的 老头 ,就 是 小 豆 的 祖父 ,他 在 污 
黑 的 桌子 边 上 ,放下 了 他 的 烟 袋 。 他 把 火柴 到 处 放 着 ,还 放 在 裤 且 
的 腿 带 缝 里 几 棵 , 把 火柴 头 先 插 进去 ,而 后 用 手 向 里 推 . 他 的 手 涨 
着 不 少 的 血管 ,他 的 眉毛 象 两 条 小 刷子 似 的 ,他 的 一 张 方形 的 脸 有 
的 地 方 筋肉 突起 ,有 的 地 方 目 下 ,他 的 特 了 一 半 的 头发 高 从 从 的 ， 
从 他 的 前 额 相 同 河岸 上 长 着 的 密 草 似 的 直立 着 。 可 是 他 的 影子 落 
到 墙 上 就 只 是 个 影子 了 ,平滑 的 , 黑 灰 色 的 , 薄 得 和 纸 片 似 的 ,消灭 
了 他 生活 的 年 代 的 尊严 。 不 过 那 影子 为 着 那 答 高 的 头发 和 拖 长 的 
胡子 ,正好 象 4 伊 索 语言》 里 为 山 人 在 河 下 寻找 和 谷子 的 大 胡子 河 神 。 

前 一 刻 那 长 烟 管 还 丝 丝 拉 拉 的 叫 着 . 那 红 鱼 的 江 石 大 烟 袋 嘴 ， 
刚 一 离 那 老 头 厚 厚 的 嘴唇 ,一 会 工夫 就 不 响 了 , 烟 家 锅子 也 不 冒 烟 
了 。 和 睡 在 蚁 上 的 小 豆 一 样 , 烟 袋 是 睡 在 桌子 边 上 了 。 

火柴 不 但 能 够 点 条, 能够 吸烟 ,能够 燃 起 炉灶 来 ,能 够 在 山林 
里 驱 走 狼 。 传 说 上 还 能 够 赶 鬼 。 盗 莫 子 的 人 他 不 说 带 着 火柴 是 为 
了 赶 鬼 "因为 他 们 怕 鬼 ,所 以 不 那么 说 )。 他 说 在 忌日 ,就 是 他 们 从 
师父 那里 学 来 的 ,好 比 信 佛 教 的 人 吃素 一 样 。 他 们 也 有 他 们 的 忌 
日 ,好 比 下 九 和 二 十 三 。 在 这 样 的 日 子 上 若是 他 们 身上 不 带 着 发 火 
器 具 , 鬼 就 追随 着 他 们 跟 到 家 里 来 ,和 他 们 的 儿孙 生活 在 一 起 。 传 
说 上 有 一 个 女 鬼 , 头 上 带 着 五 把 钢 又 ,就 在 这 忌日 的 夜晚 出 来 巡 
行 , 走 一 步 拔 下 钢 又 来 丢 一 把 ,一 直 丢 到 最 末 一 把 。 若 是 从 死人 那 
里 回来 的 人 遇 到 她 ,她 就 要 叉 死 那个 人 唯 有 身上 带 着 发 火 的 东西 
的 ,她 则 不 敢 。 从 前 多 少年 代 盗 墓 子 的 人 是 带 着 打 火 石 的 。 这 火石 
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是 他 们 的 师父 一 边 念 着 吕 语 而 传 给 他 们 的 ,他 们 记得 很 清晰 ,师父 
说 过 “人 是 有 眼睛 的 , 鬼 是 没有 眼睛 的 ,要 给 他 一 个 亮 , 顺 着 这 亮 
他 就 走 自 己 的 路 了 .。” 然 而 他 们 不 能 够 打 着 灯 洛 。 

还 必须 带 着 几 根 皮革 梢 ,这 是 做 什么 用 的 ,他 们 自己 也 没有 用 
过 ， 把 皮 鞠 梢 挂 在 腰带 上 的 右手 边 , 准 备用 得 着 它 时 ,方便 得 随手 
可 以 抽 下 来 。 但 成 了 装饰 品 了 ,都 磨 得 油 滑 滑 的 , 腻 得 污 黑 了 。 传 
说 上 就 是 那 带 着 五 把 钢 又 的 女 鬼 ,被 一 个 骑马 的 人 用 马鞭 子 的 鞭 
梢 勒 住 过 一 次 。 

小 豆 的 笃 爷 挂 起 皮 鞭 梢 来 ,就 走出 去 :在 月 光 里 那 不 甚 亮 的 小 
板 门 ,在 外 边 他 扣 起 来 铁 门 环 . 那 铁 门 环 过 于 粗大 ,过 于 笨重 , 它 规 
规矩 征地 蹲 在 上 上 。 孝 房子 里 想象 不 到 还 有 一 个 七 八 岁 的 孩子 睡 
在 里 边 。 

夜里 爷爷 不 在 家 ,白天 全 也 多 半 不 在 家 .他 拿 着 从 死人 那里 得 
来 的 东西 到 镇 上 去 卖 ,在 旧 货 商人 那里 为 了 争 着 价钱 ,常常 是 回来 
很 晚 。 

“和 爷爷 ! 7" 小豆 看 着 爷 和 公 从 四 五 丈 远 的 地 方 回 来 了 ,他 向 那 方向 
招呼 着 。 

老头 走 到 他 的 劳 边 , 摸 着 他 的 头顶 。 就 象 带 着 一 匹 小 狗 一 样 ， 
他 把 孙子 带 到 屋子 里 。 一 进门 小 豆 就 单调 地 喊 着 。 他 虽然 坐 在 窗 
口 等 一 下 午 笃 爷 才 回 来 ,他 还 是 照样 的 高 兴 。 

“和 爷 和 爷 这 大 绿豆 青 …… 这 大 蚂 昨 …… 是 从 窗 洞 进来 的 ……” 他 
说 着 就 跳 上 令 上 去 , 破 窗 框 上 的 纸 被 他 的 小 手 一 片 一 片 地 撕 下 来 。 
“这 不 是 ,就 从 这 儿 跳 进来 的 …… 我 就 用 这 手心 一 扣 就 扣 住 它 啦 。 


他 悬空 在 窗台 上 扣 了 一 下 。“ 它 还 跳 嘱 , 看 吧 . 这 么 跳 ……” 
苑 和 爷 没有 理 他 ,他 仍旧 问 着 
“是 不 是 , 答 耸 …… 是 不 是 大 绿豆 这 
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“ 务 葡 你 看 , 它 在 我 左手 上 一 跳 会 跳 到 右手 上 ,还 会 跳 回来 。” 
“和 答 看 哪 ,爷爷 看 …… 和 爷 爷 ，” 


最 末 后 他 看 出 来 爷爷 早 就 不 理 他 了 。 

和 爷 和 爷 坐 在 离 他 很 远 的 灶 门 口 的 木 墩 上 , 满 尖 都 是 汗 珠 , 手 里 揉 
控 着 那 柔 软 的 帽 头 。 

和 爷 爷 的 鞋底 踏 住 了 一 根 草 棍 , 还 咕噜 咕噜 的 在 脚心 下 滚 着 。 
他 和 爷爷 的 眼睛 静 静 地 看 着 那 草 棍 所 打 起 来 的 土 灰 。 关 于 跳 在 他 眼 
前 的 绿豆 青 蚂 昨 ,他 连理 也 没有 理 。 到 太阳 落 ,他 也 不 拿 起 他 的 老 
菜刀 来 辟 柴 ,好 象 连 晚饭 都 不 屹 了 ,窗口 照 进来 的 夕阳 从 白色 变 成 
了 黄色 ,再 变 成 金黄 ,而 后 简直 就 是 金 红 的 了 。 和 将 和 爷 的 头 并 不 在 这 
阳光 时 ,只 是 两 只 手 伸 进 阳光 里 去 。 并 且 在 红 澄 澄 的 红 得 象 混 着 金 
粉 似 的 光辉 里 把 他 的 两 手 翻 洗 着 .太阳 一 刻 一 刻 地 沉 下 去 了 , 那 块 
红 光 在 墙壁 上 拉 长 了 , 拉 和 在 了 .。 和 爷 和 苑 的 手 的 黑 影 也 随 着 长 了 ,和 焉 了 ， 
慢 慢 的 不 成 形 了 , 那 怪 伴 子 的 手指 长 得 比 手 掌 还 要 长 了 好 几 倍 ,和 爷 
和 爷 的 手指 有 一 太 多 长 了 。 

小 豆 远 远 地 看 着 笃 和 公 。 他 坐 在 东 窗 的 窗口 。 绿 豆 青 色 的 大 蚂 
昨 紧 紧 地 握 在 手心 里 , 象 握 着 几 根 草 杆 似 的 稍稍 还 刺 痒 着 他 的 手 
心 。 前 一 刻 那么 热烈 的 情绪 ,那么 富 于 幻想 ,他 打算 从 湖 边 上 一 看 
到 和 爷爷 的 影子 他 就 躲 在 门 后 ,和 耸 和 爷 进 屋 时 他 大 叫 一 声 , 同 时 跑 出 
来 。 跟着 把 大 绿豆 青 放出 来 。 最 好 是 能 放 在 爷 爷 的 胡子 上 ,让 蚂 昨 
咬 爷 爷 的 嘴唇 。 他 想到 这 里 欢喜 得 把 自己 都 感动 。 为 着 这 奇迹 
他 要 笑 出 眼泪 来 了 ,他 抑止 入 住地 用 小 手 揉 着 他 自己 发 酸 的 鼻头 。 
可 是 现在 他 静 静 地 望 着 那 红 窗 影 , 望 着 太阳 消逝 得 那么 快 , 它 在 面 
前 走 过 去 一 样 ,红色 的 影子 渐渐 缩短 ,缩短 ,而 最 后 的 那 一 条 条 , 消 
逝 得 更 快 ,好 比 用 指 布 - -下 地 就 把 它 指 抹 了 去 了 。 

竺 和 爷 一 声 也 不 咳嗽 ,一 点 要 站 起 来 活动 的 意思 也 没有 。 
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天 色 从 黄昏 渐渐 变 得 昏 黑 。 小 豆 感到 爷爷 的 模样 也 随 着 天 色 
可 怕 起 来 , 象 一 只 蹲 着 的 老虎 , 象 一 个 瞎 话 里 的 大 魔鬼 。 

“小 豆 。 "条 和 苑 忽然 在 那 边 叫 了 他 一 声 。 

这 声音 把 他 吓 得 跳 了 一 下 。 因 为 他 很 久 很 久 的 不 知 不 觉 的 思 
想 集中 在 想 着 一 些 什么 。 他 放下 了 大 蚂 昨 ,他 回应 一 声 : 符 符 ! 

那 声 音 在 他 的 前 边 已 经 跑 到 和 和 爷 的 身边 去 ,而 后 他 才 离 开 了 
窗台 。 同 时 顽皮 地 用 手 拍 了 一 下 大 蚂 昨 的 后 腿 , 便 它 身 动 地 跳 开 
去 。 他 才 慢 斯 斯 的 一 边 回头 看 那 蚂 昨 一 边 走 转向 了 祖父 的 面前 去 。 

这 护 子 本 来 是 一 向 不 热情 的 ,脸色 永久 是 从 白 的 , 笑 的 时 节 只 
露出 两 颗 小 牙齿 ,器 的 时 节 , 眼泪 也 并 不 怎样 多 ,走路 和 小 老人 一 
样 。 虽 然 方才 他 兴奋 一 阵 ,但 现在 他 仍 恢复 了 原样 ,一 步 一 步 地 斯 
斯 稳 稳 地 向 了 祖父 那 边 走 过 去 。 

祖父 拉 了 他 一 把 , 那 苍 白 的 小 脸 什么 也 没有 表示 地 望 着 祖父 
的 眼睛 看 了 一 下 。 他 一 点 也 想不到 会 有 什么 变化 发 生 。 从 他 有 了 
记忆 那天 起 ,他们 的 小 房 里 没有 来 过 一 个 生 人 ,没有 发 生 过 一 件 新 
鲜 事 。 甚 至 于 连 一 顶 新 的 帽子 也 没有 买 过 。 迷 上 的 那 张 席 子 原来 
可 是 新 的 ,现在 已 有 了 个 大 洞 。 但 那 已 经 记 不 得 是 什么 时 候 开 始 破 
的 ,就 象 是 一 开始 就 破 了 这 么 大 一 个 洞 , 还 有 房 顶 空 的 蛛 丝 , 连 那 
蛛 丝 上 的 尘土 也 没有 多 ,也 没有 少 ,其 中 长 的 蛛 丝 长 得 和 湖 边 上 倒 
垂 的 柳 丝 似 的 有 十 多 挂 , 那 短 的 罗 罗 索索 的 在 胶 糊 着 墙角 。 这 一 切 
都 是 有 这 个 房子 就 有 这 些 东 西 , 什 么 也 没有 变更 过 ,什么 也 没有 多 
过 ,什么 也 没有 少 过 。 这 一 切 都 是 从 存在 那 一 天 起 便 是 今天 这 个 
老 样 了 。 家 里 没有 请 过 客人 ,吃饭 的 时 候 , 桌 子 水 久 是 摆 着 两 双 笑 
子 。 屋 子 里 是 凡 有 一 些 些 声音 就 没有 不 是 单调 的 。 总 之 是 单调 惯 
了 ,很 难说 他 们 的 生活 过 得 单调 不 单调 ,或 寂寞 不 寂寞 。 说 话 的 声 
音 反 应 在 墙 上 而 后 那 回响 也 是 清 清 朗朗 的 .比如 和 爷 爷 喊 着 小 豆 , 在 
小 豆 没 有 答应 之 前 ,他 自己 就 先 听 到 了 自己 音波 的 共 震 ,在 他 烧 饭 
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时 ,偶尔 把 铁 勺 子 掉 到 锅 底 上 去 , 那 响声 会 把 小 豆 震 得 好 象 睡觉 时 
做 了 一 个 恶 梦 那样 的 跳 起 。 可 见 他 家 只 站 在 四 座 墙 了 。 也 可 见 他 
家 屋子 是 很 大 的 。 本 来 儿子 活着 时 这 屋子 住 着 一 家 五 口 人 的 。 墙 
上 仍旧 挂 着 那 从 前 装 过 很 多 饶 子 的 答 子 笼 ,现在 虽然 变样 了 ,但 仍 
旧 挂 着 。 因 为 早 就 不 用 了 , 那 策 子 笼 发 屁 了 ,几乎 看 不 出 来 那 是 用 
柳条 编 的 或 是 用 的 蕨 子 , 因 为 被 油烟 和 侍 土 的 粘 腻 已 经 变 得 毛毛 
的 黑 绿 色 的 海藻 似 的 了 . 但 那里 边 依然 装着 一 大 把 旧时 用 过 的 和 所 
子 ,筷子 已 经 脏 得 不 象 样子 ,看 不 出 来 那 还 是 筷子 了 。 但 总 算 没 有 
动 气 ,让 一 年 接 一 年 地 跟着 过 去 。 

连 爷 爷 的 胡子 也 一 向 就 那么 长 ,也 一 向 就 那么 密 重重 的 一 堆 ， 
到 现在 仍旧 是 密 得 好 象 用 人 工 栽 上 去 的 一 样 。 

小 豆 抬 起 手 来 , 触 了 一 下 和 爷爷 的 胡子 梢 ,爷爷 也 就 温柔 地 用 胡 
子 梢 触 了 一 下 小 豆 头 顶 心 的 强 幼 发 .他 想 和 爷爷 张嘴 了 ,爷爷 说 什么 
话 了 吧 。 可 是 不 然 , 爷 爷 只 把 嘴唇 上 下 的 吻合 着 鸣 了 一 下 。 小 豆 似 
乎 听 到 爷爷 在 吓 舌 了 。 

有 什么 变更 了 呢 , 小 豆 连 想 也 不 往 这 边 想 。 他 没 看 到 过 什么 变 
更 过 ,祖父 夜里 出 去 和 白天 睡 , 还 照 着 老 样子 .他 自己 蹲 在 窗台 上 ， 
一 天 蹲 到 晚 , 也 是 一 惯 的 老 样 子 .变更 了 什么 ,到 底 是 变更 了 什么 ? 
那 孩 子 关于 这 个 连 一 些 些 儿 预感 也 没有 。 

爷 和 爷 招 呼 他 来 ,并 不 吟 只 他 什么 ,他 对 于 这 个 ,他 完全 习惯 的 ， 
他 不 能 明白 的 ,他 从 来 也 不 问 。 他 不 懂得 的 就 让 他 不 懂得 。 他 能 够 
看 见 的 ,他 就 看 ,看 不 见 的 也 就 算 了 ,比方 他 总 想 去 到 那 莲花 池 , 他 
为 着 这 个 也 是 很 久 很 久 的 和 别 的 一 般 的 孩子 的 脾气 似 的 ,对 于 他 
要 求 的 达 不 到 目的 就 放 不 下 。 他 最 后 不 去 也 就 算 了 。 他 的 问题 都 
是 在 没 提出 之 前 ,在 他 自己 心里 搅 闹 得 很 不 舒服 ,一 提出 来 之 后 ， 
也 就 马马虎虎 的 算 了 。 他 多 半 猜 得 到 他 要 求 的 事情 就 没有 一 件 成 
功 的 。 所 以 关于 移 耸 招呼 他 来 并 不 吟 只 他 这 事 , 他 并 不 去 追问 ,他 
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自己 悠闲 的 内 着 他 不 大 明亮 的 小 眼睛 在 四 外 的 看 着 ,他 看 到 了 墙 
上 把 着 一 个 多 脚 虫 ,还 候 得 萨 拉 萨 拉 的 响 。 他 一 仰 又 看 到 个 小 黑 晓 
蛛 级 在 它 自己 的 网 上 。 

天 就 要 全 黑 , 窗 外 的 蓝天 , 开 初 是 蓝 得 明 蓝 , 透 监 ,再 就 是 蓝 维 
子 似 的 , 显 出 天 空 有 和 无限 深远 ,而 现在 这 一 刻 , 天 气 宁 静 了 ,和 象 要 效 
结 了 似 的 , 蓝 得 黑 乎 平 的 了 。 

和 爷爷 把 化 的 手 骨节 一 个 一 个 地 捏 过 ,发 出 了 脆 骨 折断 了 似 的 
响声。 答 爷 仍旧 什么 也 不 说 ,把 头 仰 起 看 一 看 房 顶 空 ,小 豆 也 跟着 
看 了 看 ， 

那 蜂 蛛 沉重 得 和 一 块 饱满 的 铅 锤 似 的 ,时 时 有 从 网 上 掉 落下 
来 的 可 能 ,和 蛛网 平行 的 是 一 条 房 梁 上 挂 下 来 的 绳 头 ,模糊 中 还 看 
得 出 绳 头 还 结 着 一 个 圈 , 同 时 还 有 慎 角 上 的 木 格 子 。 那 木 格子 上 从 
前 摆 着 和 从 子 , 摆 着 墨 斗 , 墨 凡 和 墨 线 …… 那 是 儿子 做 木匠 时 亲手 做 
起 来 的 。 老 头 忽然 想起 了 他 死去 的 儿子 。 那 不 是 他 学 徒 满 期 回来 
的 第 二 天 就 开头 做 了 个 木 格 子 吗 ? 他 不 是 说 做 手艺 人 ,家 伙 要 紧 ， 
怕 是 耗子 给 他 咬 了 才 做 了 这 木 格子 。 他 想起 了 房 梁 上 那 垂 着 的 强 
子 也 是 儿子 结 的 。 五 月 初 一 媳妇 出 去 采 了 一 大 堆 艾 贰 ,儿子 亲手 把 
它 挂 在 房 染 上 ,想起 来 这 事情 都 在 眼前 , 象 是 还 可 以 嗅 到 那 艾 殴 的 
气味 .可 是 房 梁 上 的 绳子 却 污 黑 了 ,好 象 生 锈 的 沉重 锁链 三 在 那里 
哀 幕 的 一 动 也 不 动 。 老 头子 又 看 了 那 绳 头 子 一 眼 ,他 的 心脏 立刻 翻 
了 一 个 面 , 脸 开 始 发 烧 , 接 着 就 冒 凉 风 . 儿 子 死去 也 三 四 年 了 ,从 来 
没有 象 今天 这 样 捉 心 的 难过 。 

从 前 他 自信 ,他 有 把 握 , 他 想 他 拼 掉 了 自己 最 后 的 力量 , 孙 儿 
是 不 会 饿 死 的 。 只 要 和 苑 爷 多 活 几 年 , 孙 儿 是 不 会 狐 死 的 。 媳 妇 再 嫁 
了 ,他 想 那 也 好 的 ,年 青 的 人 ,让 她 也 过 这 样 的 日 子 有 什么 意思 , 缺 
柴 少 米 , 家 里 又 没有 人 手 。 但 这 都 是 他 过 去 的 想 头 ,现在 一 切 都 时 
了 空 。 此 后 怎么 能 吃饭 呢 , 他 不 知道 了 。 孙 儿 到 底 是 能 够 眼看 着 他 
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长 大 或 是 不 能 ,他 都 不 能 十 分 确定 。 一 些 过 去 的 感伤 的 场面 ,一 自 
连 着 一 段 ,他 的 思路 和 海上 遇 了 风 那 翻 花 的 波浪 似 的 ,从 前 无 管 怎 
样 忧愁 时 也 没有 这 样 困 疫 过 他 的 ,现在 来 了 ,他 昏迷 ,他 心跳 ,他 的 
血管 暴涨 ,他 的 耳 条 发 热 ,他 的 哈 史 发 干 ,他 摸 自己 的 两 手 的 骨节 ， 
那 骨节 又 开始 嘱 拍 的 发 响 。 他 觉得 这 骨节 也 象 变 大 了 , 变 得 突出 而 
讨厌 了 。 他 要 站 起 来 走动 一 下 ,摆脱 了 这 一 切 。 但 象 有 什么 东西 狂 
着 他 ,使 他 站 不 起 来 。 

“这 是 干 么 ?” 

在 他 痛苦 得 不 能 支持 ,不 能 再 作 着 那 回 想 折磨 下 去 时 ,他 自己 
叫 了 一 个 口号 ,同时 站 起 身 来 。 

“小 豆 , 醒 醒 , 苑 爷 者 绿豆 粥 给 你 吃 ” 他 想 借 着 和 孩子 的 谈话 
把 自己 平 伏 一 下 ,“ 小 豆 , 快 别 迷 迷糊 糊 的 …… 看 跌倒 了 …… 你 的 
大 蝴蝶 飞 了 没有 ?” 

“各 和 爷 ,你 说 错 啦 , 哪 里 是 大 贿 骆 ,是 大 蚂 昨 。” 小 豆 离开 爷爷 的 
肛 盖 ,努力 睁 开眼 睛 。 抬 起 腿 来 想 要 跑 , 想 把 那 大 绿豆 青 拿 给 爷爷 
洽 ， 

原来 爷爷 连 看 也 没有 看 那 大 绿豆 青 一 眼 , 所 以 把 蚂 昨 当 作 央 
蝶 了 。 他 伸 出 手 去 拉 住 了 要 跑 开 的 小 豆 。 

“ 吃 了 饭 爷 爷 再 看 。 

他 伸手 在 自己 的 腰 怀 里 取出 一 个 小 包 包 来 ,正在 他 取出 来 时 ， 
那 纸 包 被 撕 破 而 漏 了 , 扑 拉 拉 地 往 地 上 落 着 豆 粒 。 跟 着 绿豆 的 滚 
落 , 小 豆 就 伏 下 身 去 ,在 地 上 拾 着 绿豆 粒 。 那 小 手掌 连 掌 心 都 和 地 
上 的 灰 土 扣 得 伏 贴 贴 的 ,地 上 好 象 有 无 数 滚圆 的 小 石子 。 那 孩子 一 
边 拾 着 还 一 边 玩 着 ,他 用 手心 按 住 许多 豆 粒 在 地 上 辕 回 着 。 

苍 爷 看 了 这 样 的 情景 , 心 上 来 了 一阵 激 动 的 欢喜 ， 

“这 孩子 怎样 能 够 饭 死 ? 知道 吃 的 中 用 了 。” 

爷爷 心 上 又 来 了 一 阵 酸楚 。 他 想到 这 可 怜 的 孩子 ,他 父亲 死 
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的 时 候 , 他 才刚 刚 会 走路 ,虽然 那 时 他 已 四 岁 了 ,但 身体 特别 衰弱 ， 
外 边 若 多 少 下 一 点 雨 ,只 怕 几 步 路 也 要 背 在 答 和 爷 的 背 上 ,三 天 或 五 
日 就 要 生 一 次 病 。 看 他 病 的 样子 ,实在 可 怜 。 他 不 哼 ,不 叫 , 也 不 吃 
东西 ,也 不 要 什么 ,只 是 隔 了 一 会 工夫 便 叫 一 声 “ 和 爷 ”。 问 他 要 水 皮 ? 

要 吃 的 吗 ? 

“不 要 。” 

眼睛 半 开 不 开 的 又 昏 错 沉沉 的 睡 了 。 

睡 了 三 五 天 ,起 来 了 ,好 了 。 看 见 什么 都 表示 欢喜 。 可 是 过 不 
屿 天 5; 束 驻 病 丁 ， 
“没有 病死 ,还 能 狐 死 吗 ? ”为 了 这 个 ,晚上 熄 了 灯 之 后 ,爷爷 是 





过 去 的 事情 又 一 件 一 件 地 向 他 消 来 ,他 想 媳 妇 出 嫁 的 那天 晚 
上 ,那个 开 着 盖 的 摘 金 柜 …… 媳 妇 临 出 门 时 的 那 殿 声 .在 他 回 息 起 


来 , 比 在 当时 还 感动 了 他 。 他 自己 也 奇怪 ,都 是 些 过 去 的 , 想 他 干 
么 ,但 接着 又 想到 他 死去 的 光子 。 

一 切 房 里 边 的 和 外 边 的 都 黑 掉 了 ,莲花 池 也 黑 沉沉 的 看 不 
见 了 ,消磨 得 用 手 去 摸 也 摸 不 到 ,用 脚 去 踏 也 踏 不 到 似 的 。 莲 花 池 
也 和 那些 平凡 的 大 地 一 般 平 凡 。 

大 绿豆 青 蚂 蜂 也 早 被 孩子 总 记 了 。 那 孩子 睡 得 很 平稳 ,和 一 
条 卷 着 的 小 虫 似 的 。 

但 醒 在 他 旁边 的 爷 爷 , 从 小 豆 的 鼻孔 里 隔 一 会 可 以 听 到 一 声 
受 了 什么 委 届 似 的 叹息 。 

老头 子 从 儿子 死 了 之 后 ,他 就 开始 偷盗 死人 .这 职业 起 初 他 不 
愿意 干 , 不 骨干 ,他 想 也 袭 用 着 儿子 的 众 子 和 锯 , 也 去 做 一 个 木匠 . 
他 还 可 笑 的 在 家 里 练习 了 三 两 天 ,但 是 毫 无 成 绩 。 他 利用 了 -一块 厚 
木板 片 ,做 了 一 个 小 方药 ,但 那 是 多 么 滑稽 ,四 条 腿 一 个 比 一 个 


莲花 池 343 





短 。 他 想 这 也 没有 关 系 , 用 锯 锯 齐 了 就 是 了 ,在 他 锯 时 那 锯齿 无 论 
怎 样 也 不 合用 , 锯 了 半天 , 把 使 腿 都 锯 乱 了 ,可 是 还 没有 句 下 来 。 
更 出 乎 他 意料 之 外 的 ,他 眼看 着 他 自己 做 的 使 开始 被 锯 得 散 花 本 。 
他 知道 木匠 是 当 不 成 了 ,所 以 把 儿子 的 家 具 该 卖 掉 的 都 卖 掉 了 .还 
有 几 样 东西 ,他 就 用 来 盗 幕 子 了 。 

从 死人 那里 得 来 的 , 顶 值 钱 的 他 盗 得 一 对 银 杯 ,两 付 银耳 
环 , 一 付 带 大 头 的 ,一 付 光 圈 。 还 有 一 个 包 金 的 戒指 。 还 有 铜 水 烟 
袋 一 个 , 锡 花 瓶 一 个 , 银 扁 等 一 个 ,其 余 都 是 些 不 值钱 的 东西 , 衣 党 
鞋 帽 , 或 是 陪葬 的 小 花 屁 璃 杯 , 铜 方 孔 钱 之 类 。 还 有 铜 烟 袋 嘴 , 铜 
烟 袋 锅 , 檀 香木 的 大 扇子 ,也 都 是 不 值钱 的 东西 。 

夜里 他 出 去 挖掘, 白天 便 到 小 镇 上 旧 货 商人 那里 去 忽 卖 ,从 日 
本 人 一 来 ,他 的 货色 常常 被 日 本 人 扣 动 ,昨天 晚上 就 是 被 查 了 回 
来 的 .白天 有 日 本 宪兵 把 守 着 从 村 子 到 镇 上 去 的 路 ,夜里 有 侦探 穿 
着 便衣 在 镇 上 走 着 ,行路 随时 都 要 被 检查 . 问 那 老头 怀 里 是 什么 东 
西 , 那 东西 从 哪里 来 的 。 他 说 不 出 是 从 哪 里 来 的 了 。 问 他 什么 职 
业 , 他 说 不 出 他 是 什么 职业 。 他 的 东西 被 没收 了 两 三 次 ,他 并 没有 
怕 , 昨 天 他 在 街 上 看 到 了 一 大 队 中 国人 被 日 本 人 拦 去 当 兵 。 又 听 说 
没有 职业 的 人 ,日 本 人 都 要 拦 的 。 

旧 货 商人 告诉 他 ,要 想 不 让 拦 去 当 兵 , 那 就 赶快 顺 了 日 本 人 。 
他 若 愿 意 顺 了 日 本 , 那 旧 货 商 人 就 带 着 他 去 ,昨天 就 把 他 送 到 了 一 
个 地 方 ,也 见 过 了 日 本 人 。 

为 着 这 个 事 , 昨 天 晚上 ,他 通 夜 没有 睡 。 因 为 是 盗 医 子 的 人 ， 
夜里 工作 惯 了 ,所 以 今天 一 起 来 精神 并 不 特别 坏 , 他 又 下 到 小 地 
窒 里 去 。 他 出 来 时 , 脸 上 划 着 一 格 一 条 的 灰尘 。 

小 豆 站 在 墙角 上 静 静 地 看 着 爷爷。 

那 老头 把 几 张 小 负片 塞 在 帽 头 的 项 上 ,把 一 些 碎 铁 钉 包 在 腰 
带头 上 , 仓 仓 皇 皇 地 拿 着 一 条 针 在 缝 着 ,而 后 不 知 把 什么 发 亮 的 小 
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片 片 放 在 手心 晃 了 几 下。 小 豆 没有 看 清楚 这 东西 到 底 是 放 在 什么 
地 方 。 和 爷爷 简直 象 变 戏法 一 样 神秘 了 ,一 根 银 牙 签 捏 了 半天 才 播 进 
袖 边 里 去 。 他 一 抬头 看 见 小 豆 溜 圆 的 眼睛 和 小 钉 似 的 钉 着 他 。 

“你 看 什么 ,你 看 爷 笃 吗 ?” 

小 豆 没 敢 答 言 , 狗 着 小 嘴 闭 居 剧 地 回 过 头 去 了 。 

和 爷 爷 也 红 了 脸 , 推 开 了 独 板 门 ,又 到 旧 货 商人 那里 去 了 。 


有 这 么 一 天 ,和 爷爷 忽然 喊 着 小 豆 , 那 喊 声 非常 平静 ,平静 到 了 
哑 的 地 步 。 

“孩子 ,来 吧 , 跟 答 去 。” 

他 用 手指 尖 接着 小 豆 头 项 上 的 那 摄 毛毛 发 , 接 了 半天 工 夫 。 

那天 他 给 孩子 穿 上 那 双 青 竹 布 的 夹 鞋 , 鞋 后 跟 上 钉 着 一 条 罕 
小 的 分 带 。 祖 父 低 下 头 去 ,用 着 粗大 的 呼吸 给 孙 儿 结 了 起 来 。 

“和 爷 爷 ,去 看 莲花 池 ? "小豆 和 小 绵羊 似 的 站 到 和 爷 爷 的 旁边 。 

这 一 天 和 爷爷 并 不 带 上 他 的 刀子 和 剪子 ,并 不 象 夜 里 出 去 的 那 
样 。 也 不 走 进 小 地 窖 去 ,也 不 去 找 他 那些 铀 片 和 碎 铁 。 只 听 和 爷爷 说 
了 好 几 次 : 

“ 走 吧 , 跟 和 爷爷 去 。” 

跟 和 爷爷 到 哪 里 去 呢 ? 小 豆 也 就 不 问 了 ,他 一 条 小 绵羊 似 的 
站 到 和 爷爷 的 旁边 。 

“就 只 这 一 回 了 ,就 再 不 去 了 …… 

和 爷 和 爷 自 己 说 着 这 样 的 话 , 小 豆 听 着 没有 什么 意思 。 或 者 去 看 
姑母 吗 ? 或 者 去 进 庙会 吗 ? 小 豆 根本 就 不 往 这 边 想 , 他 没有 出 门 去 
看 过 一 位 亲戚 。 在 他 小 的 时 候 , 外 祖母 是 到 他 家 里 来 看 过 他 的 , 那 
时 他 还 不 记事 ,所 以 他 不 知道 。 镇 上 赶集 的 日 子 , 他 没有 去 过 . 正 
月 十 五 看 花灯 ,他 没 看 过 。 八 月 节 他 连 月 饼 都 没有 吃 过 。 那 好 吃 的 
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东西 ,他 认识 都 不 认识 。 他 没有 见 过 的 东西 非常 多 ,等 一 会 走 到 小 
镇 上 ,和 爷爷 给 他 粽子 时 ,他 就 不 晓得 怎样 剥 开 吃 ,他 没有 看 过 驴 皮 
影 , 他 没有 看 过 社戏 。 这 回 他 将 到 哪 里 去 呢 ? 将 看 到 一 些 什么 ,他 
无 法 想象 了 ,他 只 打算 跟 着 就 走 , 越 快 越 好 ,立刻 就 出 发 他 更 满 
意 。 

他 党 很 爷爷 那 是 麻烦 得 很 ,给 他 穿 上 这 个 , 穿 上 那个 ,还 要 给 
他 戴 一 顶 大 帽子 ,说 是 怕 太 阳 晒 着 头 。 那 帽子 太 大 了 ,和 爷爷 还 教 给 
他 ,说 风 来 时 就 用 手 先 去 拉 住 帽 沿 .给 他 洗 了 脸 ,又 给 他 洗 了 手 。 洗 
脸 时 他 才 看 到 孙子 的 颈 子 是 那么 黑 了 , 面 巾 打 上 去 ,立刻 就 起 了 和 
菜 棵 上 黑 包 的 一 堆 一 堆 的 腻 虫 似 的 泥 滚 .正在 擦 耳 洒 , 耳 洞 里 就 掉 
出 一 些 白色 的 碎 末 来 ,看 手指 甲 也 象 鸟 那么 长 了 ,爷爷 还 想 给 前 一 
剪 , 丁 为 找 剪刀 而 没有 找到 ,他 想 从 街 上 回来 再 好 好 地 连 头 也 得 
D9: 

小 豆 等 得 实在 不 附 烦 了 ,和 沧 和 爷 找 不 到 剪刀 ,他 就 喷 暑 着 :“ 走 
吧 !” 

他 们 就 出 了 门 。 

天 是 晴 的 , 炊 眼 的 ,空气 发 散 着 从 野草 里 边 蒸腾 出 来 的 甜 味 。 
地 平 线 的 四 边 都 是 绿色 , 绿 得 那么 新 鲜 , 染 绿 , 湛 绿 , 油 亮 亮 的 绿 。 
地 平 线 边 沿 上 的 绿 , 绿 得 冒 烟 了 , 绿 得 是 那 边 下 着 小 雨 似 的 。 而 近 
处 ,就 在 半 里 路 之 内 ,都 绿 得 全 象 玻璃 。 

好 象 有 什么 在 迷 了 小 豆 的 眼睛 ,对 于 这 样 大 的 太阳 ,他 昏 花 
了 。 这 样 清楚 的 天 气 ,他 想 要 看 的 什么 都 看 不 清 了 。 比 方 那 幻 想 
了 好 久 的 莲花 池 , 就 一 时 找 不 到 了 。 他 好 和 象 土 拨 鼠 被 带 到 太阳 下 那 
样 睹 了 自己 的 眼睛 ,小 豆 实 在 是 个 小 土 拨 鼠 ,他 不 但 眼睛 花 , 而 腿 
也 站 不 住 ,就 象 他 只 配 自 己 永久 蹲 在 土 洞 里 。 

“小 豆 ! 小 豆 !2? 和 爷爷 在 后 边 喊 他 。 

“裤子 露 屁 有 投了, 快 回去 , 换 上 再 来 .和 爷 和 爷 已 经 转 回身 去 向 着 
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家 的 方面 。 等 他 想起 小 豆 只 有 一 条 裤子 ,他 就 又 同 孩子 一 同 往 前 走 
可 

镇 上 是 赶集 的 日 子 , 和 爷爷 就 是 带 着 孙 儿 来 看 看 热 闸 , 同 时 ,一 
会 就 有 钱 了 ,可 以 给 他 买点 什么 。 

“小 豆 要 什么 ,什么 他 喜欢 , 带 他 自己 来 ,让 他 选 一 选 。 ”祖父 
一 边 走 着 一 边 想 着 。 可 是 必得 扯 几 尺 布 ,做 一 条 裤子 给 他 。 

绕 过 了 莲花 池 , 顺 着 那 条 从 池 边 延展 开 去 的 小 道 , 他 们 向 前 
走 去 。 现 在 小 豆 的 眼睛 也 不 花 了 , 腿 也 充满 了 力量 。 那 孩子 在 赣 色 
的 天 空 里 好 象 是 唱 着 幽 美的 歌 似 的 。 他 一 路 走 一 路 向 着 草地 给 
草 起 了 各 种 的 名 字 , 他 周围 的 一 切 在 他 看 来 ,也 都 是 喧闹 的 带 着 
各 种 的 声息 在 等 候 他 的 呼应 。 由 于 他 心脏 比 平时 加 on 他 
的 嘴 层 也 象 一 条 小 花 似 的 微微 在 他 脸 上 突起 了 一 点 ,还 变 了 一 点 
淡 红 色 。 他 随处 弯 着 腰 , 随 处 把 小 手指 抚 压 到 各 种 草 上 。 刚 一 开头 
时 ,他 是 选 他 喜 欢 的 花 把 它 摘 在 手 里 。 开 初 都 是 些 颜色 鲜明 的 ,到 
后 来 他 就 越 摘 越 多 ,无 管 什么 大 的 小 的 黄 的 紫 的 或 白 的 …… 就 连 
野生 的 大 麻 果 的 小 黄花 ,他 也 摘 在 手 里 。 可 是 这 条 小 路 是 很 短 的 ， 

一 走出 了 小 路 就 是 一 条 黄色 飞 着 灰尘 的 街 道 。 

“和 爷爷 到 哪儿 去 呢 ?? 小 豆 抬 起 他 苍白 的 小 脸 。 

“跟着 爷爷 走 吧 。” 

往 下 他 也 就 不 问 了 ,好 象 一 条 小 狗 似 的 跟 在 和 爷爷 的 后 边 。 

市 镇 的 声音 , 闲 只 呵 , 在 五 百 步 外 昕 到 人 哄 哄 得 就 有 些 震 耳 
了 。 祖 父 心情 是 烦 扰 的 而 也 是 宁静 的 。 他 把 他 自己 沉 在 一 种 庄严 
的 喜悦 里 ,他 对 于 孙 儿 这 是 第 一 次 想 要 花费 , 想 要 开销 一 笔 钱 。 他 
的 心 上 时 时 活动 着 一 种 温暖 ,很 快 的 这 温暖 变 成 了 一 种 体贴 。 当 他 
看 到 小 豆 今 天 格外 快活 的 样子 ,也 幸福 的 从 眼 梢 上 开启 着 微笑 ,小 
豆 的 不 大 健康 的 可 爱 的 小 腿 ,一 跳 一 跳 地 做 出 伶俐 的 姿态 来 .从 
和 爷 几 次 想 要 跟 他 说 几 句 话 , 但 是 为 了 内 心 的 喜爱 ,他 张 不 开 嘴 , 他 
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不 愿意 凭空 的 惊动 了 那 可 爱 的 小 羊 .等 小 豆 真正 地 走 到 市 镇 上 来 ， 
小 镇 的 两 旁 ,都 是 些 卖 吃食 东西 的 。 红 山楂 片 , 压 得 扇 扁 的 黑 京 , 香 
色 的 橄榄 ,再 过 去 也 是 卖 吃食 东西 的 。 在 小 豆 看 来 这 小 镇 上 ,全 都 
是 可 吃 的 了 。 他 并 没有 向 和 爷爷 要 什么 ,也 不 表示 他 对 这 吃 的 很 贸 
意 , 他 表面 上 很 平淡 的 样子 就 在 人 颖 里 往 前 挤 。 但 心里 头 , 或 是 嘴 
里 边 ,随时 感到 一 种 例外 的 从 来 所 未 有 的 感觉 。 尤 其 是 那 卖 酸 梅 
汤 的 , 敲 着 铜 花 托 发 出 来 那 清 凉 的 声音 。 他 越 听 那 声 音 越 凉快 , 虽 
然 不 能 够 端 起 一 碗 来 就 喝 下 去 ,但 总 觉得 一 看 就 凉快 ,可 是 他 又 不 
好 意思 停 下 来 多 看 一 会 , 因 他 平常 没有 这 习惯 .他 一 刻 也 不 敢 单独 
地 随心 所 欲 地 在 那里 多 停 一 刻 ,他 总 怕 有 人 要 打 他 ,但 这 是 在 市 镇 
上 并 非 在 家 里 ,这 里 的 人 多 得 很 , 怎 能 够 有 人 打 他 呢 ? 这 个 他 自 
己 也 不 想 得 十 分 彻底 ,是 一 种 下 意识 的 存在 。 所 以 跟着 爷爷 , 走 到 
人 多 的 地 方 , 他 竟 伟 出 手 来 拉 着 爷爷 。 卖 豆 的 , 卖 大 圆白菜 的 , 卖 青 
椒 的 …… 这 些 他 都 没有 看 见 , 有 一 个 女人 举 着 一 个 长 杆 ,杆子 头 挂 
上 着 各 种 颜色 的 绵 线 。 小 豆 竟 被 这 绵 线 挂 住 了 颈 子 。 他 神经 质 的 
十 分 慌 怖 的 喊 了 一 声 。 和 爷爷 把 线 从 他 颈 子 上 取 下 来 ,他 看 到 孙 儿 
的 眼睛 里 呈现 着 一 种 清明 的 可 爱 的 过 于 怜 人 的 神色 。 这 时 小 豆 听 
到 了 稳 和 爷 的 嘴 里 吐出 来 一 种 带 香味 的 声音 。 

“你 要 吃 点 什么 吗 ? 这 粽子 ,你 喜 欢 吗 ?” 

小 豆 不 知道 那 是 什么 东西 ,也 许 五 六 年 前 他 父亲 活着 时 他 吃 
过 ， 那 早 就 乐 了 。 

和 爷 爷 从 那 瓦 盆 里 提出 来 一 个 ,是 三 角 的 ,或 都 是 六 角 的 ,总 
之 在 小 豆 看 来 这 生 查 的 东西 , 带 着 很 多 尖 尖 。 委 和 爷 问 他 , 指 着 瓦 盆 
子 旁边 在 翻 开 着 的 锅 :“ 你 要 吃 热 的 吗 ?” 

小 豆 筷 了 , 那 时 候 是 点 点 头 , 还 是 播 播 头 。 总 之 他 手 里 正经 提 
着 一 个 尖 尖 的 小 玩 艺 了 。 

和 爷爷 想 要 买 的 东西 ,都 不 能 买 , 反 正 一 会 回来 买 ,所 以 他 带 的 
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钱 只 有 几 个 铜板 。 但 是 他 并 不 党 得 怎样 少 ,他 很 自满 地 向 前 走 着 ， 

小 豆 的 裤子 正在 民 股 上 破 了 一 大 块 , 他 每 向 前 抬 一 下 腿 , 那 
用 矶 就 有 一 块 微 黄色 的 皮肤 透露 了 一 下 。 这 更 使 祖父 对 他 起 着 怜 
惜 。 

“这 孩子 ,和 三 月 的 小 敬 似 的 ,只 要 沾 者 一 点 点 雨水 马上 会 肥 
起 来 的 ……” 一 想到 这 里 ,他 就 快走 了 几 步 ,因为 过 了 这 市 镇 前 边 
是 他 取 钱 的 地 方 。 

小 豆 提 着 粽子 还 没有 打开 吃 。 虽 然 他 在 卖 粽子 的 地 方 , 看 了 别 
人 都 是 剥 了 皮 吃 的 ,但 他 到 底 不 能 傅 定 ,不 剥皮 是 否 也 可 以 吃 。 最 
后 他 用 牙齿 撕 破 了 一 个 大 角 , 他 吃 着 ,吸着 ,还 用 两 只 手 来 帮 着 开 
始 吃 了 。 

他 那 采 了 满 手 的 花 丢 在 市 镇 上 ,被 几 百 几 十 人 的 人 踏 着 ,而 他 
和 和 耸 耸 走出 市 镇 了 。 

直 了 很 多 弯路 ,爷爷 把 他 带 到 一 个 好 象 小 兵营 的 门口 。 

核子 四 外 看 一 看 , 想 不 出 这 是 什么 地 方 ,门口 站 着 穿 大 鞭子 
的 用 士 , 头 上 戴 着 好 象 小 铁 盆 似 的 帽子 。 他 想 问 爷 和 爷 :这 是 日 本 兵 
吗 ? 因为 爷爷 推 着 他 ,让 他 在 前 凡 走 ,他 也 就 算 了 。 

日 本 兵 刚 来 到 镇 上 时 ,小 豆 “; 昕 粤 父 说 “汉奸 ”他 不 大 明白 ， 
不 大 知道 舅父 所 说 的 是 什么 合 , 可 是 日 本 兵 的 样 和 入 父 说 的 一 点 
不 差 ,他 一 看 了 就 由 。 但 因为 爷爷 推 着 他 往 前 走 , 他 也 就 进去 了 。 

正 是 里 边 吃 午饭 的 时 候 ,日 本 人 也 给 了 他 一 个 饭盒 子 , 他 胆 导 
地 站 在 门 边 把 那 一 尺 来 长 三 十 多 宽 的 盒子 接 在 手 里 。 爷爷 奉 他 打 
开 了 ,和 白 饭 上 还 有 两 片 火腿 这 东西 , 油 亮 亮 的 特别 香 。 他 从 来 没 见 
过 。 因 为 耸 和 爷 吃 , 他 也 就 把 饭 吃 完 

他 想 问 爷 爷 ,这 是 什么 地 方 ,在 人 多 的 地 方 , 他 更 不 敢 说 话 ,所 
以 也 就 算 了 。 但 这 地 方 总 不 大 对 ,过 了 不 大 一 会 工 夫 , 那 边 来 一 个 
不 戴 铁 帽子 也 不 穿 大 靴子 的 的 平常 人 ,把 爷 和 爷 招呼 着 走 了 。 他 立时 
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就 上 去 ,但 是 被 门 岗 挡 住 了 。 他 喊 ， 

“和 爷 和 爷 , 苑 笃 。" 他 的 小 头 盖 上 冒 了 汗 珠 ,好 象 喊 着 救命 似 的 那 
么 喊 着 。 

等 他 也 跟着 走 上 了 审 堂 室 时 ,他 就 站 在 和 爷 爷 的 背后 ,还 用 手 
在 后 边 紧 紧 地 勾 住 爷爷 的 腰带 。 

这 间 房 子 的 墙 上 挂 着 马鞭 , 挂 着 木 棍 , 还 有 绳子 和 长 杆 ,还 有 
皮 条 。 地 当心 还 架 着 两 根木 头 架 子 , 和 架子 似 的 环 着 两 个 大 钱 
环 , 环 子 上 系 着 用 来 把 牛 缚 在 玫 杖 上 那么 粗 的 大 绳子 。 

他 听 符 和 爷 说 “中 国 " 又 说 “日 本 ”- 

问答 和 爷 的 人 一 边 还 拍 着 桌子 。 他 看 出 来 答 爷 也 有 点 害怕 的 样 
子 ,全 就 在 后 边 拉 着 和 爷爷 的 腰带 。 他 说 : 

“ 移 爷 , 回 家 吧 。" 

“ 回 什么 家 ,小 混 宣 , 他 妈 的 ,你 家 在 哪里 !” 那 拍 桌 子 的 人 就 
向 他 拍 了 一 下 。 

正 是 这 时 候 , 从 门口 推进 大 厅 来 一 个 和 和 爷 爷 差不多 的 老头 , 戴 
铁 帽 子 的 腰 上 挂 着 小 刀 子 的 ( 即 刺 刀 ) ,还 有 些 穿 着 平常 人 的 衣裳 
的 。 这 一 群 都 推 着 那个 老头 ,老头 一 边 喊 着 就 一 边 被 那些 人 用 绳子 
吊 了 上 去 ,就 吊 在 那 木头 架子 上 。 那 老头 的 脚 一 边 打 着 旋转 ,一 边 
就 停 在 空中 了 。 小 豆 眼 看 着 日 本 兵 从 墙 上 摘 下 了 团子 。 

那 孩 子 并 没有 听 到 符 和 爷 说 了 什么 ,他 好 象 从 男 父 那里 听 来 的 ， 


说 着 躺 在 地 上 就 大 器 起 来 。 因 为 他 拉 符 和 爷 ,爷爷 不 动 的 缘故 ， 
他 又 发 了 他 大 器 的 脾气 。 

还 没 等 爷爷 回 过 头 来 ,小 豆 被 日 本 兵 一 脚 踢 到 一 丈 多 远 的 墙 
根 上 去 。 嘴 和 鼻子 立刻 流 了 血 , 和 被 损害 了 的 小 猫 似 的 ,不 能 证 明 
他 还 在 呼吸 没有 ,可 是 喊叫 的 声音 一 点 也 没有 了 。 
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符 爷 站 起 来 ,就 要 去 抱 他 的 孙 儿 。 

“混蛋 ,不 能 动 ,你 绝 不 是 好 东西 ……” 

审问 的 中 国人 变 子 脸色 的 缘故 , 脸 上 的 阴影 ,特别 的 黑 了 起 
来 ,从 蝎子 的 另 一 面 全 然 变 成 铁 青 了 .而 后 说 着 日 本 话 。 那 老头 虽 
然 听 了 许多 天 了 ,也 一 句 不 懂 . 只 听 说 “* 带 斯 内 …… 带 斯 内 …… 日 
本 兵 就 到 增 上 去 摘 凌 子 。 

那 边 悬 起 来 的 那个 人 ,已 开始 用 鞭子 打 了 。 

小 豆 的 和 苑 芭 也 同样 的 代 了 过 去 。 他 的 全 身 没 有 一 点 痛风 地 
方 。 他 发 了 一 阵 热 ,又 发 了 一 阵 冷 ,就 达到 了 这 样 一 种 沉沉 静 静 的 
境地 。 一 秒 钟 以 前 那 难以 忍受 的 火 刺 刺 的 感觉 ,完全 消逝 了 ,只 这 
么 快 就 起 得 干 干净 净 . 孙 儿 怎 样 , 死 了 还 是 活着 ,他 不 能 记 起 ,他 好 
象 走 到 了 另 一 世界 ,没有 痛 苦 , 没有 铠 怖 ,没有 变动 ,是 一 种 水 恒 
的 。 这 样 他 不 知 过 了 多 入, 象 海边 的 岩石 ,他 不 能 被 世界 晓得 ,他 是 
睡 在 波浪 上 多 入 一 样 。 

他 刚 一 明白 了 过 来 ,全 身 疲乏 得 好 象 刚刚 到 远 处 去 旅行 一 
次 , 口 渴 , 想 睡觉 , 想 伸 一 伸 懒 弄 。 但 不 知 为 什么 伸 不 开 , 想 睁 开眼 
睛 看 一 看 ,但 也 睁 不 开 。 他 站 了 好 几 次 ,也 站 不 起 来 。 等 他 的 眼睛 
可 能 看 到 他 的 孙 儿 ,他 启 着 他 的 方向 爬 去 了 .。 他 一 点 没有 怀疑 他 的 
孙 多 是 死 了 还 是 活着 ,他 把 起 位 来 ,他 把 孙 儿 软 条 条 地 横 在 爷爷 的 
膝盖 上 。 

这 景况 和 他 昏迷 过 去 的 那 景 况 完 全 不 同 。 挂 起 来 的 那 老头 没 
有 了 , 那 一 些 周围 的 沉沉 的 面孔 也 都 没有 了 ,屋子 里 安静 得 连 尘 土 
都 在 他 的 眼前 飞 , 光 线 一 条 条 地 从 窗 模 跌 进来 , 持 土 在 光线 里 边 变 
得 白花 花 的 。 他 的 耳 洒 里 边 ,起 着 幽幽 的 鸣叫 。 鸣叫 声 似乎 离 得 很 
远 ,又 似乎 听 也 听 不 见 了 。 一 切 是 静 的 , 静 得 使 他 想 要 回忆 点 什么 
也 不 可 能 。 若 不 是 厅堂 外 那些 日 本 兵 的 大 鞭子 叮当 的 响 , 他 真 的 不 
能 分 辨 他 是 处 在 什么 地 方 了 。 
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孙 儿 因为 病 没 有 病死 ,还 能 够 让 他 俄 死 吗 ? 来 时 经 过 那 小 市 
镇 ,祖父 是 这 样 想 着 打算 回来 时 ,一 定 要 扯 几 尺 布 给 他 先 做 一 条 裤 
可 5 

现在 小 豆 和 笃 和 爷 从 那 来 时 走 过 的 市 镇 上 回来 了 . 小 豆 的 鞋子 
和 一 棵 硬 壳 似 的 为 着 一 根 带 子 的 连 系 尚且 挂 在 那 细小 的 腿 上 .他 
的 屁股 露 在 和 爷 爷 的 手 上 。 嘴 和 鼻子 上 的 血 尚且 没有 拱 。 和 爷爷 的 膝 
盖 每 癌 前 走 一 步 , 奢 孩 子 的 胜 壁 和 腿 也 跟着 游荡 一 下 ,祖父 把 孩子 
拖 长 地 挫 展 在 他 的 两 手 上 ,仿佛 在 端 着 什么 液体 的 可 以 流 走 的 东 
西 ,时 时 在 担心 他 会 自然 的 掉 落 ,可 见 那 孩子 绵软 到 什么 程度 了 ，。 
简直 和 面条 一 样 了 。 


祖父 第 一 个 感觉 知道 孙 儿 还 活着 的 时 候 , 那 是 回 到 家 里 ,已 经 
摆 在 迷 上 ,他 用 手 擎 贴 住 了 孩子 的 心窝 , 那 心 窝 是 热 的 ,是 跳 的 , 比 
别 的 身上 其 余 的 部 分 带 着 活 的 意思 。 

这 和 孩子 若是 死 了 好 象 是 应 该 的 ,活着 使 祖父 反而 把 眼睛 瞪 圆 
了 。 他 望 着 房 项 ,他 捍 着 自己 的 胡子 ,他 和 白痴 似 的 ,完全 象 个 果子 
了 。 他 怎样 也 想 不 明 白 。 

“这 孩子 还 活着 吗 ? 唉 呀 ,还 有 气 吗 ?” 

他 又 伸 出 手 来 , 触 到 了 那 是 热 的 ,并 且 在 跳 ,他 稍微 用 一 点 力 ， 
那 跳 就 加 速 了 。 

他 怕 他 活 转 来 似 的 ,用 一 种 格外 沉重 的 忌 恨 的 眼光 看 住 他 。 

直到 小 豆 的 嘴唇 自动 地 张 合 了 几 下 ,他 才 承 认 孙 儿 是 活 了 。 

他 感谢 天 ,感谢 佛 答 , 感 谢 神 鬼 。 他 伏 在 孙 儿 的 耳 打 上 ,他 把 
嘴 压 住 了 那 还 在 冰凉 的 耳 人 条 :“ 小 豆 小 豆 小 豆 小 豆 …*…” 

他 一 连 串 和 珠子 落 了 般 地 叫 着 孙 儿 。 

那 孩 子 并 不 能 答应 ,只 象 苍蝇 咬 了 他 的 耳 末 一 下 似 的 ,使 他 轻 
轻 地 动弹 一 下 。 
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他 又 连 着 串 叫 小 豆 , 看 看 爷 笃 ,看 …… 看 等 一 眼 ,” 

小 豆 刚 把 眼睛 睁 开 一 道 缝 , 答 和 爷 立刻 扑 了 过 去 。 

“ 答 ……” 那 孩子 很 小 的 声音 叫 了 - 声 

这 声音 多 么 收 巧 ,多 么 顺从 ,各 么 蔷 软 。 他 叫 动 了 符 竺 的 心窝 
了 。 和 疮 和 爷 的 眼泪 经 过 了 遇 : 竹下 演 , 没 有 声音 的 ;和 一 个 老 牛 器 了 
的 时 候 一 样 。 

并 且 和 爷爷 的 眼睛 特别 大 , 丙 张 小 窗户 似 的 ,通过 了 时 玻璃 般 的 
眼泪 而 能 看 得 很 深远 . 

那 核 子 若 看 到 了 等 答 这 样 大 的 四 睛 ,一 定 害 怕 而 要 贤 起 来 
的 。 但 他 只 把 眼 开 了 个 颖 而 又 平平 坦 坦 的 车 沉沉 的 睡 了 。 

他 是 活着 的 , 那 小 嘴 , 那 小 眼睛 ,小 总 子 …… 

答 和 爷 的 血 流 又 开始 为 着 孙 儿 而 活力 .他 和 处 起 来 dy 
0 一 张 凉水 浸 过 的 主 中 在 孙 儿 的 头 

他 开始 忙 着 这 个 ,他 心里 是 有 计划 的 ,而 他 古 三 全 
四 ,他 找 不 到 他 自 - 水 币 , 他 似乎 不 认识 他 已 经 取 在 水 盆 里 的 
是 水 。 他 对 什么 都 加 以 思 基 的 样子 ,他 对 什么 都 象 犹疑 不 决 。 他 的 
举动 说 明 着 他 是 个 多 心 的 十 分 有 规律 的 做 一 件 事 的 人 。 其 实 , 他 都 
不 是 ,而 且 正 相反 ,他 是 为 了 过 度 的 喜欢 .使 他 把 周围 的 一 切 部 掩 
没 了 .都 看 不 见 了 .而 也 看 不 清 , 他 失掉 了 记忆 。 忧 憾 包 忽 的 他 自 
己 也 不 知道 他 自己 是 坚 么 着 了 

可 笑 的 ,他 的 手 里 拿 着 水 从 还 在 四 面 地 找 水 贫 。 

他 从 小 地 豁 里 取出 一 点 碎 布 片 来 , 那 是 他 盗墓 子 时 拾得 的 死 
人 的 零碎 的 衣裳 。 他 点 了 一 把 火 , 在 灶 口 把 它 烧 成 了 灰 。 把 灰 拾 起 
来 放 在 饭碗 里 ,再 嵌 上 一 点 冷水 ,而 后 用 手指 担 着 摊 放 在 小 豆 的 心 
DE 

传说 这 样 可 以 救命 。 
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左近 -- 切 人 家 都 睡 了 的 时 候 , 和 和 爷 仍 在 小 灶 腔 里 燃 着 火 , 仍 旧 


他 把 本 板 硫酸 拆 开 来 烧火 ,他 举 起 萎 子 来 . 听 到 迷 上 有 了 哼 声 他 
就 把 斧子 抬 得 很 高 很 高 的 举 着 而 不 落 

“他 不 能 死 吧 ?" 他 想 ，。 

佐 子 的 响声 瞻 快 得 很 .一 声 声 地 在 辟 着 黑 沉沉 的 夜 。 

“ 备 ……” 里 边 的 孩子 又 叫 了 和 葡 等 一 声 。 

爷爷 走 进去 低 低地 答应 着 。 

过 一 会 又 喊 着 ,和 爷爷 又 走 进 去 , 低 低地 等 应 着 。 接 着 他 就 翻 了 
一 个 身 喊 了 一 声 , 那 声音 是 急促 的 ,微弱 的 接着 又 喊 了 几 声 , 那 声 
音 越 来 越 弱 .声音 松散 的 ,几乎 听 不 出 来 喊 的 是 爷 爷 。 不 过 在 爷爷 
听 来 就 是 喊 着 他 了 。 

鸡 鸣 是 报 晓 了 ， 

莲花 池 的 小 虫子 们 仍旧 哪 哪 地 叫 着 …… 间 或 有 青蛙 叫 了 一 
阵 。 

无 定向 的 ,天 万 上 打 着 起 水 办 . 

那 孩 子 的 性 命 , 淮 知道 会 继续 下 去 ,还 是 会 断绝 的 ? 

露水 由 不 十 分 明亮 , 供 天 上 的 云 也 被 它 分 得 还 近 和 种 种 的 层 
次 来 ,而 那 茵 花 池 上 小 豆 所 最 喜欢 的 大 绿豆 青 蚂 昨 ,也 一 闪 一 闪 地 
在 闪光 里 出 现在 莲花 叶 上 ， 

小 豆 死 了 ， 

答 和 釜 以 为 他 是 死 了 。 不 呼吸 了 ,也 不 叫 …… 没 有 了 哼 声 ,不 睁 眼 
睛 ,一 动 也 不 动 。 

和 爷 和 劈柴 的 和 谷 子 , 举 起 来 而 落 不 下 去 了 .他 把 佐 子 和 木板 一 齐 
安安 然 然 地 放 在 地 上 , 静 悄 悄 岂 靠 住 门框 他 站 着 了 。 

他 的 眼光 看 到 了 墙 上 活动 着 的 蜂 蛛 ,看 到 了 沉静 的 蛛网 ,又 看 
到 了 地 上 三 条 腿 的 板 丝 ,看 到 了 掉 了 底 的 碗 柚 , 看 到了 儿子 亲手 结 
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的 挂 艾 昔 的 悬 在 房 梁 上 的 绳子 ,看 到 了 灶 腕 里 跳 着 的 火 。 

他 的 眼睛 是 从 低 处 往 高 处 看 ,看 了 一 圈 , 而 后 还 落 到 低 处 。 但 
他 就 不 见 他 的 孙 儿 。 

而 后 他 把 眼睛 闭 起 来 了 ,他 好 侯 怕 那 闪 办 兆 炮 的 火光 会 迷 了 
他 的 眼睛 。 他 闭 了 眼睛 是 表示 他 对 着 火 关 了 门 。 他 看 不 到 火 了 .他 
就 以 为 火 也 看 不 到 他 了 。 

可 是 火 仍 看 得 到 他 ,把 他 的 有 验 炫 溜 得 通红 ,接着 他 就 把 通红 的 
脸 埋 没 到 自己 阔 大 的 胸 前 ,而 后 用 两 只 袖子 包围 起 来 。 

然而 他 的 胡子 梢 仍 没有 包围 住 ,就 在 他 一 会 高 涨 ,一 会 低 抽 的 
胸 前 辑 动 …… 他 喉 管 里 象 否 住 一 颗 过 大 的 珠子 ,时 上 时 下 的 而 吐 
噜 咕噜 的 在 鸣 。 而 且 喉 管 也 和 泪 线 一 样 起 着 暴 痛 。 

这 时 候 茵 花 池 仍 旧 是 莲花 地。 露水 内 仍旧 不 断 的 闪 合 。 鸡 鸣 
远近 部 有 了 ， 

但 在 莲花 池 的 旁边 , 那 灶 口 生 着 火 的 小 房子 门口 , 却 划 着 一 个 
黑 大 的 人 影 。 

那 就 是 小 豆 的 祖父 。 
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这 一 个 欢迎 会 ,出席 的 有 五 六 百人 ,站 着 的 , 坐 着 的 ,还 有 挤 在 
窗台 上 的 .这些 人 多 半 穿 着 灰色 的 制服 . 因为 除了 教授 之 外 ,其 余 
的 都 是 这 学 校 的 学 生 。 而 被 欢迎 的 则 是 另外 一 批 人 。 这 小 讲演 者 
就 是 补充 欢迎 之 中 的 一 个 。 

第 一 个 上 来 了 一 个 花 胡 子 的 ,两 只 手 扶 着 台子 的 边沿 ,好 象 
山羊 一 样 , 他 垂 着 头 讲话 . 讲 了 一 段 话 , 而 后 把 头 抬 了 一 会 , 若 计算 
起 来 大 概 有 半分 钟 。 在 这 半分 钟 之 内 ,他 的 头 特别 向 前 伸 出 ,会 叫 
人 立刻 想起 在 图 画 上 曾 看 过 的 长 颈 鹿 .等 他 的 声音 再 一 开始 , 连 他 
的 颈 子 , 连 他 额 负 上 的 皱纹 都 一 齐 摇 震 了 一 下 ,就 象 有 人 在 他 的 缘 
后 用 针 刺 了 他 的 样子 。 再 说 他 的 花 胡 子 , 虽 然 站 在 这 大 厅 的 最 后 
的 一 排 , 也 能 够 看 到 是 已 经 花 的 了 。 因 为 他 的 下 巴 过 于 喜欢 运动 ， 
那 胡 子 就 和 什么 活 的 东西 挂 在 他 的 下 巴 上 似 的 ,但 他 的 胡子 可 并 
不 长 。 

“他 …… 那 人 说 的 是 什么 ? 为 什么 这 些 人 都 笑 !” 

在 掌声 中 人 们 就 笑 得 典 哄 的 ,也 用 脚 擦 着 地 板 。 因 为 这 大 厅 四 
面 都 开 着 多 子 ,外 边 的 风声 和 几 百 人 的 哄 声 ,把 别 的 一 切 会 发 响 
的 都 止息 了 ;咳嗽 声 , 剥 着 落花 后 的 声音 ,还 有 别 的 守 宛 帘 容 的 从 
群众 发 出 来 的 特有 的 声音 ,也 都 听 不 见 了 。 

当然 那 孩 子 问 的 也 没有 人 听见 。 

“告诉 我 ! 笑 什 么 …… 笑 什么 ……" 他 拉 住 了 他 旁边 的 那 女 同 
志 , 他 播 着 她 的 用 臂 。 

“可 笑 呵 …… 笑 他 滑稽 , 笑 他 那样 子 .” 那 女 同 志 一 边 用 手 按 住 
嘴 , 一 边 告 诉 那 孩子 “你 看 吧 …… 在 那 边 , 在 那个 桌子 角 上 还 没有 
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说 ,你 们 说 ,他 说 了 一 大 串 蚜 ……” 

那 孩 子 起 来 看 看 ,他 是 这 大 厅 中 最 小 的 一 个 ,大 概 也 没 看 见 
什么 ,就 把 手 里 剥 好 的 花生 米 放 在 网 里 ,一边 嚼 着 一 达 折 者 那 又 黑 
又 厚 的 小 肥 手 掌 。 等 他 团体 里 的 人 间 着 : 

“ 王 根 ! 小 王 根 ……” 他 才 缩 一 缩 膀 贷 ,把 眼睛 往 站 过 汐 一 下 ， 
接着 又 去 吃 落花 生 , 吃 别 的 在 风沙 地 带 所 产 的 干 二 的 果子 , 吃 一 
些 混 着 沙土 的 点 心 和 芝 文 糖 。 

王 根 他 记得 从 出 生 以 来 ,还 没有 这 伴 大 重地 吃 了 过。 虽然 他 从 加 
入 了 战地 服务 团 , 在 别处 的 晚会 或 欢迎 会 上 也 吃 过 糖果 ,但 没有 这 
样 多 并 且 也 没有 这 许多 人 ,所 以 他 回想 着 出 才 他 排 着 队 米 赴 这 个 
欢迎 会 路 上 的 情景 。 他 越 想 越 有 意思 。 比方 堵 高 高 的 城 门 楼 子 , 走 
在 城 门 楼 子 里 说 话 那 种 空洞 的 声音 ,一 出 城 门 楼 子 ,号 看 到 孝 么 一 
个 圆 圆 的 月 亮 而 县 可 以 随时 昕 到 满 街 的 歌声 。 这 些 歌 子 他 也 者 
会 唱 。 并 且 他 还 骄傲 着 ,他 党 得 他 所 会 的 歌 比 他 所 听 到 的 还 多 着 
哩 ! 他 还 会 唱 小 曲子 ,还 会 打 莲 花 落 …… 广 些 都 是 来 到 战地 服务 攻 

“.…。… 别 看 我 年 纪 小 ,抗日 的 道理 可 知 这 得 并 不 少 …… 姓 登 唾 
ee 唾 登 唾 ……” 他 在 官 着 洁 十 的 队 屁 上 ,人 和 偷 关 有力 脚 尖 转 了 个 圈 ， 
他 一 边 走 路 一 边 作 着 唱 莲花 落 时 的 姿 式 。 

现在 他 又 吃 着 这 许多 东西 ,又 看 着 这 许多 人 。 他 的 秋 和 的 眼 
光 , 好 象 幼 稚 的 兔子 在 它 幸 福 人 饱满 的 时 候 所 发 出 的 眠 光一 样 ， 

讲演 者 一 个 接着 一 个 , 女 讲 演 音 , 老 讲演 背 , 多 数 的 是 年 青 的 
讲演 者 。 

由 于 开 若 窗子 和 门 的 甘 系 ,所 有 的 讲演 者 的 声音 ,部 不 十 分 响 
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一 个 说 日 本 帝国 主义 , 另 一 个 也 说 日 本 帝国 主义 。 那 些 过 于 庄严 的 
脸 孔 ,在 一 个 欢迎 会 是 不 大 相宜 ,只 有 蜡烛 的 火苗 拌 捕 得 使 人 起 了 
一 点 宗教 感 。 觉 得 客人 和 主人 都 是 虔诚 的 。 

被 欢迎 的 宾客 是 一 个 战地 服务 团 。 当 那 团 里 的 几 个 代表 讲演 
完毕 ,一 阵 暴风 雨 似 的 掌声 .不 知道 是 谁 提议 叫 孩子 王 根 也 走 上 讲 
1 

王 根 发 烧 了 ,立刻 停止 了 所 吃 的 东西 ,血管 里 的 血液 开始 不 
平 几 的 流动 起 来 。 好 和 象 全 身 就 连 耳 人 打 都 侵 进 了 虫子 , 热 , 昏 花 。 他 
对 自己 的 讲演 ,平常 很 有 把 握 , 在 别 的 地 方 也 说 过 几 次 话 , 虽 然 不 
能 够 证 明 自 己 的 声音 太 小 ,但 是 并 不 恐惧 .就 象 在 台 上 唱 莲 花 落 时 
一 样 没 有 您 惧 。 这 次 他 也 并 不 是 恐惧 , 国 为 这 地 方 人 多 ,又 都 是 会 
讲演 的 ,他 想 他 特别 要 说 得 好 一 点 。 

他 没有 走 上 讲台 去 , 八 们 就 使 他 站 上 他 的 木 使 。 

于 是 王 根 站 上 了 自己 的 本 使 。 

人 们 一 看 到 他 就 喜欢 他 .他 的 小 验 一 边 圆 圆 的 红 着 一 块 , 穿 着 
短小 的 ,好 象 小 乓 似 的 衣服 . 戴 着 人 灰色 的 小 军 帆 ,他 -一 站 上 木 使 来， 
第 一 件 事 是 把 手 放 在 蚀 沿 前 行 着 军人 的 敬礼 。 而 后 为 着 稳定 一 下 
自己 ,他 还 稍稍 地 站 了 一 会 ,还 向 四 边 看 看 。 他 刚 开 口 , 人 们 禁止 
不 住 对 他 资 注 的 热 清 就 笑 了 起 来 。 这 种 热情 并 不 怎 样 尊敬 他 ,多 
半 把 他 看 成 一 个 小 寺 物 ,一 种 成 视 的 爱 起 浮 在 这 整 个 的 大 厅 

“你 也 会 潮 演 吗 ? 你 这 孩子 …… 你 这 小 东西 …… ”人 们 都 用 这 
种 眼光 看 六 他 .并 且 张 着 由 ,好 象 要 吃 了 他 。 他 全 身 都 热 起 来 了 。 

主根 刚 -- 开 始 ,就 昕 型 周 图 哄 哄 的 笑 声 , 他 把 自己 检点 了 一 
下 ， 

“是 不 是 涪 错 啦 ?" 因 为 他 一 直 还 没有 开口 。 
他 证 明 自 己 没 有 说 错 . 地 是 ,接着 说 下 去 ,他 说 他 家 在 赵 城 
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“我 离开 家 的 时 候 , 我 家 还 剩 三 个 人 ,父亲 、 母 亲 和 妹 妹 ,现在 
赵 城 被 敌人 占 了 ,家 里 还 有 几 个 ,我 就 不 知道 了 .我 跑 到 服务 团 来 ， 
父亲 还 到 服务 国 来 找 我 回 家 。 他 说 母亲 让 我 回去 ,母亲 想 我 .我 不 
回去 ,我 说 日 本 鬼子 来 把 我 杀 了 ,还 想 不 想 ? 我 就 在 服务 团 里 当 了 
勤务 。 我 太 小 , 打 日 本 鬼子 不 分 男女 老 幼 。 我 当 勤 务 ,在 宣传 的 时 
候 , 我 也 上 人 台 唱 过 花 落 ……?” 

又 当 勤 务 , 又 唱 莲 花 落 ,不 是 没有 人 笑 ,不知 为 什么 反而 平静 
下 去 ,大厅 中 人 们 的 呼吸 和 游丝 似 的 轻微 。 蜡 烛 在 每 张 桌 上 拌 板 
着 ,人 们 之 中 有 的 咬 着 嘴唇 ,有 的 咬 着 指甲 ,有 的 把 眼睛 掠 过 人 头 
而 投 视 着 窗外 。 站 在 后 边 的 那 一 堆 灰色 的 人 ,就 象 木刻 图 上 所 刻 
的 一 样 ,笨重 ,粗糙 ,又 是 完全 一 类 型 .他 们 的 眼光 部 象 反映 在 海面 
上 的 天 空 那么 深 沉 , 那 么 无 底 。 窗 外 则 站 着 更 冷静 的 月 亮 。 

那 稀 薄 的 日 色 的 光 , 扫 遍 着 全 院子 房 顶 , 就 是 说 扫 过 了 这 全 个 
学 校 的 校舍 。 它 停 在 古旧 的 屋 瓦 上 , 停 在 四 周 的 围墙 上 ,在 风 里 边 
辣 着 的 沙土 和 寒带 的 雪 粒 似 的 ,不 住地 扫 着 墙根 , 扫 着 纸 窗 , 有 时 
更 弥补 了 阶 前 房 后 不 平 的 坑坑洼洼 。 

一 九 三 八 军 的 春天 ,月 亮 行走 在 山西 的 某 一 座 城 上 , 它 和 每 年 
的 春天 一 样 ,但 是 今夜 它 在 一 个 孩子 的 面前 做 了 一 个 伟大 的 听众 。 


屠 稀 薄 的 白光 就 站 在 门 外 五 尺 远 的 地 方 ,从 房 榴 倒 下 来 的 影 
子 , 切 了 整整 齐 齐 的 一 排 花纹 横 在 大 厅 的 后 边 。 

大 厅 里 象 排 着 什么 宗教 的 仪式 。 

小 讲演 者 虽然 站 在 芋 子 上 ,并 不 比 人 高 出 多 少 。 

“父亲 让 我 问 家 ,我 不 回 家 ,让 我 回 家 ,我 …… 我 不 回 家 …… 我 
就 在 服务 困 里 当 了 勤务 ,我 就 当 了 服务 团 时 的 勤务 。” 

他 是 到 四 边 有 猛烈 的 鼓掌 的 声音 , 癌 他 潮水 似 的 涌 来 ,他 就 心 
慌 起 来 。 他 想 他 的 讲演 还 没有 完 , 人 们 为 什么 鼓掌 ? 或 者 是 说 错 
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了 ! 又 想 ,没有 错 ,还 不 是 有 一 大 段 吗 ? 还 不 是 有 日 本 帝国 主义 没 
有 加 上 吗 ? 他 特别 用 力 镇 定 自己 ,把 手 插 进口 袋 去 ,他 的 肚子 好 象 
胀 了 起 来 ,向 左边 和 右边 授 了 儿 下 ,小 嘴 好 象 含 着 糖 球 胀 得 贺 贺 
的 。 

“我 当 了 勤务 …… 当 了 服务 团 里 的 勤务 …… 我 …… 我 ……” 

人 们 接着 掌声 ,就 来 了 笑 声 , 笑 声 又 接 起 着 掌声 。 主 根 说 不 下 
去 了 。 他 想 一 定 是 自己 出 了 笑话 。 他 要 典 。 他 想 马上 发 现 出 自己 
的 弱点 以 便 即刻 纠正 。 但 是 不 成 ,他 只 能 在 讲 完 之 后 ,才能 检点 出 
来 ,或 者 是 衣服 的 不 齐整 ,或 者 是 自己 的 采样 子 。 他 不 能 理 解 这 笑 
是 人 们 对 他 多 大 的 爱 悦 。 

2 着 下 去 呼 ! 主根 

他 本 团 的 同志 喊 着 他 。 

“日 本 帝国 主义 …… 日 本 鬼子 。" 他 就 象 喝 过 酒 的 孩子 ,从 木 幕 
上 跌落 下 来 的 一 样 。 

他 的 眼泪 已 经 淄 上 了 睫毛 ,他 什么 也 看 不 见 , 他 不 知道 他 是 站 
在 什么 地 方 ,他 不 知道 他 自己 是 在 做 什么 。 他 觉得 就 象 玩 着 的 时 
侯 , 从 高 处 跌落 下 来 一 样 的 竣 软 ,他 觉得 自己 的 手 肥 大 到 可 怕 而 不 
动 的 程度 。 当 他 用 手背 指 抹 着 深 热 的 眼泪 的 时 候 ， 

和 人们 的 笑 声 更 不 可 制止 。 看 见 他 呈 了 。 

王 根 想 :这 讲演 是 失败 了 ,完了 ,光荣 在 他 完全 变 成 了 例 悔 ,而 
且 是 自己 破坏 了 自己 的 光荣 .他 没有 勇气 再 作 第 三 次 的 修正 ,他 要 
从 木 莞 坐 下 来 。 他 刚 一 开始 弯曲 他 的 膝盖 ,就 听 到 人 们 向 他 呼喊 

“ 讲 得 好 , 别 器 呵 …… 再 讲 再 讲 …… 没 有 完 ,没有 完 ……” 

其 余 的 别 的 安慰 他 的 话 , 他 就 听 不 见 了 。 他 觉得 这 都 是 嘲笑 ，。 
于 是 更 感到 自己 的 耻辱 ,更 感到 不 可 逃避 ,他 几乎 器 出 声 来 ,他 便 
自 跌 到 不 知道 是 条 么 人 的 怀 里 大 避 起 来 。 

这 天 晚上 的 欢 扯 僵直 继续 到 半夜 。 
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王 根 再 也 不 吃 摆 在 他 面前 的 糖果 了 .他 把 头 压 在 桌 边 上 ,就 象 
小 牛 把 头 撞 在 栏 栅 上 那么 粗 蛮 ,他 手电 握 着 一 个 红色 上 面 带 着 黄 
点 的 山楂。 那 山楂 就 象 用 热 水 洗 过 的 一 样 。 当 用 右手 抹 着 眼泪 的 
时 候 . 那 小 果子 就 在 左手 的 手心 里 冒 着 气 . 当 他 用 左手 抹 着 眼泪 
的 时 候 , 那 山楂 就 在 他 右手 的 手心 里 冒 着 气 。 

为 什么 人 家 笑 呢 ? 他 自己 还 不 大 知道 ,大 概 是 自己 什么 地 方 
说 错 了 ,可 是 又 想 不 起 来 。 好 比 家 住 在 赵 城 ,这 没有 错 。 来 到 服务 
硬 , 也 没有 错 、 当 了 鞠 务 也 没有 错 , 打 倒 日 本 帝国 主义 也 没 说 错 
ee 这 他 自己 也 不 敢 确 信 了 ,因为 那 时 候 在 笑 殊 中 ,把 自己 实在 阐 

退 出 大 厅 时 , 王 根 上 局 着 来 时 的 样子 排 在 队 尾 上 ,这 回 在 路 上 
他 没有 唱 莲 花 落 ,他 也 没有 了 昕 到 四 处 的 歌声 。 但 也 实在 是 静 了 .只 
有 脚下 踢 起 来 的 尘土 还 是 冒 着 烟 儿 的 。 

这 欢迎 会 开 过 了 ,就 被 人 们 忘记 了 ,车 不 去 想 ,就 象 没 有 这 么 
回电 存在 过 。 

可 是 在 王 根 ,一 个 礼拜 之 内 ,他 常常 从 夜 梦 里 边 坐 起 来 但 永 
远 梦 到 他 讲演 ,并 且 每 次 讲 到 他 当 勤 务 的 地 方 , 就 讲 不 下 去 了 。 于 
是 他 怕 , 他 想 逃 走 , 可 是 总 逃走 不 了 ,于 是 他 叫喊 着 醒 来 了 。 和 他 
同 屋 睡觉 的 另外 两 个 比 他 年 纪 大 -一 点 的 小 勤务 的 丑 声 ,证 明了 他 
自己 也 和 别人 一 样 的 在 睡觉 ,而 不 是 在 讲演 。 

但 是 那 害 怕 的 情绪 ,把 他 在 小 床上 缩 做 了 一 个 男子 ,就 仿佛 在 
衣 里 的 时 候 , 为 着 夜 梦 所 恐惧 缩 在 母 条 身边 一 样 。 

“妈妈 …… "这 是 他 往日 是 自己 做 孩子 时 候 的 呼喊 。 

现在 王 根 一 点 声音 也 没有 就 又 睡 了 。 虽 然 他 才 九 岁 , 因 为 他 做 
了 服务 困 的 勤务 ,他 就 把 自己 也 变 作 大 人 。 
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腊 陇 的 期 符 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 

日 日 在 秋 若 之 中 ， 

还 不 如 那 山上 的 飞 当 ， 

还 不 如 那 田 上 的 蚌 虫 。……… 


李 妈 从 那天 晚上 就 唱 着 曲子 ,就 是 当 她 听 说 金立 之 也 要 出 发 
到 前 方 去 之 后 。 金 立 之 是 主人 家 的 卫兵 。 这 事 可 并 没有 人 知道 ,或 
者 那 男 外 的 一 个 卫兵 有 点 知道 ,但 也 说 不 定 是 李 妈 自己 的 神经 过 
敏 。 

“ 李 妈 ! 李 妈 ……” 

当 太 太 的 声音 从 黑 黑 的 树 随 下 面 传 来 时 , 李 妈 就 应 着 回答 了 
两 三 声 。 因 为 她 是 性 急 爽 快 的 人 ,从 来 是 这 样 ,现在 仍 是 这 样 。 可 
是 当 她 刚 一 拾 脚 ,为 着 身 旁 的 一 个 小 竹 方 毙 , 差 一 点 没有 跌倒 。 于 
是 她 感到 自己 是 流 汗 了 , 耳 洒 热 起 来 ,眼前 冒 了 一 阵 花 。 她 想 说 : 

“倒霉 ! 倒霉 !” 她 一 看 她 旁边 站 着 那个 另外 的 卫兵 ,她 就 没有 
说 。 

等 她 从 太太 那 边 拿 了 两 个 茶杯 回来 , 刚 要 放 在 水 里 边 去 洗 , 那 


姓 王 的 卫兵 把 头 偏 着 : 
“ 李 妈 , 别 心慌 ,心慌 什么 , 打 碎 了 杯子 。” 
“你 说 心慌 什么 ……”" 她 来 到 嘴 边 上 的 话 没有 说 , 象 是 生气 的 


样子 ,把 两 个 杯子 故意 地 撞 出 叮当 的 响 南 束 
院 心 的 草地 上 . 怀 太 和 老爷 的 纸 烟 的 大 光 ,in 从小 花 似 的 忽 
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然 开 放 得 红 了 。 忽 然 又 收缩 得 象 一 片 在 蓉 落 下 去 的 花 片 。 莉 火 虫 
在 树叶 上 内 飞 ,看 起 来 就 象 任 空 的 党 没有 依靠 的 被 风 吹 着 似 的 那 
么 轻 对 。 

“今天 晚上 绝对 不 会 来 警报 的 ……" 太 太 的 椅 背 向 后 靠 着 ,看 
着 天 空 , 她 不 大 相信 这 天 阴 得 十 分 沉重 ,她 想 要 寻找 空中 是 否 还 留 
克星 天 

“太太 ,等 报 不 是 多 少 日 子夜 里 不 来 了 么 ?” 李 妈 站 在 黑夜 里 ， 
就 稼 被 消灭 了 - 样 。 

Wa 文 儿 天 要 来 的 ,战事 一 过 九江 ,武汉 空袭 就 多 起 来 





“太太 ,那么 这 仗 要 打 到 哪里 ?也 打 到 湖北 ?” 

“ 打 到 湖北 是 要 打 到 湖北 的 ,你 没 看 见 金立 之 都 要 到 前 方 去 了 
吗 ?? 

“到 大 治 , 太 太 , 这 大 治 是 什么 地 方 ? 多 还 ?” 

“ 没 多 远 , 出 铁 的 地 方 , 金 立 之 他 们 整个 的 特务 连 都 到 那 边 
去 s。” 

李 妈 又 问 :“ 特 务 连 也 打仗 ,也 冲锋 ,就 和 别 的 兵 一 样 ? 特务 连 
不 是 长 官 旁边 保卫 长 官 的 吗 ? 好 比 金立 之 不 是 保卫 太太 和 老爷 的 
吗 ??” 

“紧急 的 时 候 , 他 们 也 打 会 ,和 别 的 兵 一 样 啊 ! 你 还 没 听 金立 之 
说 在 大 场 他 也 作战 过 吗 ?” 

李 妈 又 问 :“ 到 大 冶 是 打仗 去 ?” 隔 了 一 会 她 又 说 :“ 金 立 之 就 是 
作战 去 ?” 

“是 的 ,打仗 去 ,保卫 我 们 的 国家 !” 

太太 没有 十 分 回答 她 ,她 就 在 太太 旁边 静 静 地 站 了 一 -会 , 听 着 
太太 和 老 和 爷 谈 着 她 所 不 大 理解 的 战局 ,又 是 田家 镇 …… 又 是 什么 
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李 妈 离开 了 院 心 ,经 过 有 灯光 的 地 方 , 她 忽然 感到 自己 是 变 大 
了 , 变 得 象 和 院子 一 般 大 ,她 自己 觉得 她 自己 已 经 赤裸 裸 地 摆 在 人 
们 的 面前 ,又 仿佛 自己 偷 了 什么 东西 被 人 发 觉 了 一 样 ,她 慌忙 地 躲 
在 了 暗 处 。 尤其 是 那个 姓 王 的 卫兵 , 正 站 在 老 笃 的 门厅 旁边 , 手 里 
拿 着 个 牙刷 , 象 是 在 刷牙 。 3 

“讨厌 鬼 , 天 黑 了 , 刷 的 什么 牙 ……? 她 在 心里 骂 着 ,就 走 进 厨 
房 去 。 


一 年 之 中 三 百 六 十 日 ， 
日 日 在 称 兰 之 中 ， 

还 不 如 那 山 上 的 飞鸟， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 。 
还 不 如 那 山 上 的 飞鸟， 
还 不 如 那 田 上 的 昨 虫 …… 


李 妈 在 饭 锅 旁边 这 样 唱 着 ,在 水 桶 旁边 这 样 唱 着 ,在 晒 衣 服 的 
竹竿 子 有 劳 边 也 是 这 样 唱 着 .从 她 的 粗 手指 骨节 流下 来 的 水 滴 , 把 她 
的 裤 腿 和 她 的 玉 蓝 麻布 的 上 衣 都 印 着 轿子。 在 她 的 深 红 而 微 黑 的 
嘴唇 上 闪 着 一 点 光 , 好 像 一 只 油 亮 的 甲虫 伏 在 那里 。 

刺 玫 树 的 荫 影 在 太阳 下 边 ,好 象 用 布 剪 的 ,用 笔画 出 来 的 一 
样 , 爬 在 石 阶 前 的 砖 柱 上 。 而 那 葡萄 蕨 ,从 架子 上 边 倒 垂下 来 的 缠 
绕 的 校 梢 ,上 面 结 着 和 和 钮 扣 一 般 大 的 微 绿色 和 小 琉璃 似 的 圆 葡 萄 ， 
风 来 的 时 候 , 还 有 些 颤 抖 。 

李 妈 若是 前 些 日 子 从 这 边 走 过 ,必得 用 手 触 一 触 它们 ,或 者 拿 
在 手 上 ,向 她 旁边 的 人 招呼 着 : 

“要 吃 得 啦 …… 多 快 呀 ! 长 得 多 快 呀 ! …… 

可 是 现在 她 就 象 没 有 看 见 它 们 ,来 往 的 拿 着 竹 笔 子 经 过 的 时 
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候 , 她 不 经 意 地 把 竹竿 子 挤 了 葡萄 茧 , 那 浮 浮沉 沉 的 担 着 的 叶子 ， 
虽 是 李 妈 已 经 走 过 , 而 那 戎 影 还 在 地 上 抒 了 多 时 。 

李 妈 的 忧郁 的 声音 ,不 但 从 曲子 声 发 出 ,就 是 从 勺子 .盘子 、 碗 
的 声音 ,也 痢 知 道 李 妈 是 忧 郭 了 ,因为 这 些 家 具 - 一 点 也 不 响亮 。 往 
常 那 响亮 的 厨房 ,好 得 一 座 音 乐 室 的 光荣 的 日 子 , 只 落 在 回忆 之 
外 

四 嫩 的 总 芋 菜 ,有 的 还 带 着 很 长 的 须 子 ,她 就 连 须 子 一 同 煎 炒 
起 来 ;油菜 或 是 日 菜 , 她 所 它 带 着 水 叉 放 在 锅 忘 上 , 池 炸 着 菜 的 声 
音 就 要 水 者 的 一 样 , 而 后 , 浅 浅 的 白色 盘子 的 四 按 向 外 流 着 淡 绿 色 
的 莱 汤 。 

用 围裙 措 着 汗 , 她 在 正 对 面 她 平日 挂 在 墙 上 的 那 决 镜子 里 边 ， 
反映 着 仿佛 是 受惊 的 ,仿佛 是 生病 的 ,仿佛 是 刚刚 被 幸福 离 痉 了 的 
年 轻 的 山羊 那样 沉 疲 。 

李 妈 才 二 十 五 岁 , 头 发 是 黑 的 , 皮 跌 是 坚实 的 ,心脏 的 跳 动 也 
和 她 的 健康 成 和 谐 。 她 的 鞋 尖 常常 是 破 的 .因为 她 走路 永远 来 不 及 
举 平 她 的 脚 .门槛 上 , 煤 堆 上 , 石 除 的 边沿 上 ,地 随时 随地 的 畅 世 地 
中 着 。 而 现在 反映 在 镜子 里 的 李 妈 ,不 是 那个 原来 的 李 妈 ,而 是 另 
外 的 李 妈 了 , 黑 了 ,沉重 了 , 哑 暗 了 。 

把 吃饭 的 家 具 摆 齐 之 后 ,她 就 从 桌子 边 退 ?了 去 ,她 说 :“ 不 大 舒 

她 面向 着 栏 顶 外 的 平静 的 湖水 站 着 ,而 后 荡 荐 .已 经 和 候 上 了 架 
的 倭 瓜 ,在 黄色 的 花 上 ,有 密 蜂 在 带 着 粉 的 花瓣 上 来 来 去 去 。 而 湖 
上 打 成 片 的 肥大 的 莲花 叶子 ,每 一 张 的 中 心 顶 着 一 个 圆周 的 水 珠 ， 
这 些 水 珠 和 水 银 的 珠子 似 的 向 着 太阳 。 淡 绿色 的 莲花 敬 和 挂 着 红 
嘴 的 莲花 苞 , 从 肥大 的 叶子 旁边 钻 了 出 来 。 

湖 决 上 ,有 作为 着 一 点 点 家 和 常 的 菜 牙 除 着 草 , 房 东 的 老 仆 人 指 
着 殿 这 全 壤 上 冒 羞 气 一 张 排 着 一 张 的 东西 ,向 着 李 妈 说 
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“看 吧 ! 这 些 当 兵 的 都 是 些 可 怜 人 , 受 了 伤 .自己 不 能 动手 ,都 
是 弟兄 们 在 湖 里 给 洗 这 东西 。 这 大 的 牧 子 ,不 会 洗 净 的 。 不 信 , 过 
到 那 边 去 看 看 ,又 腥 又 有 别 的 味 ……? 

西边 竹 墙 上 晒 军 用 毯 , 还 有 些 草绿 色 的 近乎 黄色 的 军 衣 , 李 妈 
知道 那 是 伤 其 医院 ， 从 这 几 天 起 ,她 非常 厌恶 那 医 院 ,从 医院 走出 
来 的 用 棍子 当做 腿 的 伤 兵 们 ,现在 她 一 看 见 了 就 有 些 害怕 .所 以 那 
老头 指 给 她 看 的 东西 ,她 只 假装 着 笑 笑 。 隔 着 湖 , 在 那 边 湖 边 上 洗 
衣服 的 也 是 兵士 ,并 旦 在 石头 上 打 着 洗 着 的 衣 党 ,发 出 沉重 的 水 
ss “金立 之 庄 腿 上 的 带子 ,我 不 是 没 给 他 钉 起 吗 y 真是 发 
借 了 ,人 一 会 不 是 来 取 吗 ?” 

等 她 取 了 针线 又 来 到 湖 边 , 隔 湖 的 马路 上 , 正 过 着 军队 , 唱 着 
歌 的 混 着 灰尘 的 行列 ,金立 之 不 就 在 那 行列 里 边 吗 ? 李 妈 神经 质 
的 ,自己 也 觉得 这 想 头 非常 可 笑 ， 

这 种 流行 的 军 歌 , 李 妈 都 会 唱 , 尤 其 是 那 名 光宇 华氏 族 到 了 最 
危险 的 时 候 。” 她 每 唱 到 这 一 名 ,她 就 学 着 军人 的 步伐 走 了 几 步 ,她 
非常 喜欢 这 个 歌 ,因为 金立 之 喜欢 。 

可 是 今天 她 厌 亚 他 们 ,她 把 头 低 下 去 ,用 眼角 去 看 他 们 ,而 那 
歌声 ,就 象 黄昏 时 成 团 在 空气 中 飞 的 小 虫子 似 的 ,使 她 不 能 躲避 。 
“ 李 妈 …… 李 妈 。? 姓 王 的 卫兵 喊 看 她 ,她 假装 没有 昕 到 

村 好! 全 过 之 米 汪 襄 

李 妈 相信 这 是 骗 她 的 话 ,她 走 到 院 心 的 草地 上 去 , 采 呆 地 站 在 
那里 。 玉 卫兵 和 太太 都 看 着 她 

“ 李 妈 没有 屹 饭 吗 ?” 

她 手 里 卷 着 一 半 瞩 腿 , 她 的 嘴 层 发 沼 , 她 的 眼睛 和 条子 一样 的 
坚实 ,不 知道 条 在 她 面前 的 什么 .而 另外 的 一 半 圳 腿 , 比 草 的 颜色 
稍微 黄 一 点 ,长 长 的 拖 在 地 上 , 拖 在 李 妈 的 脚下 。 
金立 之 晚上 八 点 多 钟 来 的 . 红 的 领 章 上 又 多 一 蒜 金 花 ,原来 是 
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两 个 ,现在 是 三 个 ,在 太太 的 房 里 ,为 着 他 出 发 到 前 方 去 ,太太 赏 给 


他 一 杯 柠檬 茶 。 
“我 不 吃 这 人 茶 ,我 只 到 这 里 …… 我 只 回来 看 一 下 。 连 长 和 我 一 
同 到 街 上 买 连 里 用 的 东西 。 我 不 吃 这 茶 …… 连 长 在 八 点 一 刻 来 看 


老爷 的 “他 灵敏 地 看 一 下 袖口 的 表 ， 现 在 八 点 , 连 长 一 来 ,我 就 得 
跟 连 长 -一同 归 连 ……?” 

接着 ,他 就 谈 些 个 他 出 发 到 前 方 . 到 什么 地 方 ,做 什么 职务 , 特 
务 连 的 连 长 是 怎样 一 个 好 人 ,又 是 带 兵 多 么 真诚 …… 太 太 和 他 热 
诚 地 谈 着 。 李 妈 在 劳 边 又 拿 太 太 的 纸 烟 给 金立 之 ,她 说 ， 

“现在 你 来 是 客人 了 , 抽 一 支 吧 ! 

她 又 跑 去 把 里 腿 拿 来 , 控 在 桌子 上 ,又 拿 在 手 里 又 打开 ,又 卷 
起 来 …… 在 地 板 上 ,她 几乎 不 能 停 稳 ,就 象 有 风 的 水 池 里 走 着 的 一 
张 叶子 。 

他 为 什么 还 不 来 到 厨房 里 呢 ? 李 妈 故 意 先 退 出 来 ,站 在 门槛 旁 
边 咳 嗽 了 两 声 ,而 后 又 大 声 和 那个 卫兵 讲 着 连 她 自己 也 不 知道 是 
什么 意思 的 话 。 她 看 金立 之 仍 不 出 来 ,她 又 走 进 房 去 ,她 说 : 

“三 个 金 花 了 ,等 从 前 方 回来 ,大 概要 五 个 金 花 了 ,金立 之 今天 
也 换 了 新 衣 党 ,这 衣裳 也 是 新 发 的 吗 ?” 

金立 之 说 :“ 新 发 的 。” 

李 妈 要 的 并 不 是 这 样 的 回答 。 李 妈 说 : 

“现在 八 点 五 分 了 ,太太 的 表 准 吗 ?” 

太太 只 向 着 表 看 了 一 下 ,点 一 点 头 ,金立 之 仍旧 没有 注意 。 

“这 次 ,我们 打仗 全 是 为 了 国家 , 连 长 说 , 宁 做 战 死 鬼 , 勿 做 亡 
国 奴 , 我 们 为 了 妻子 ,家 庭 ,儿女 ,我们 必须 抗战 到 底 。…… 9 

金立 之 站 得 笔直 在 和 太太 讲话 。 

其 着 这 工夫 ,她 从 太太 房子 里 浪 了 出 来 ,下 了 台阶 , 转 了 一 个 
弯 , 她 就 出 了 小 门 , 她 去 买 两 包 烟 送 给 他 。 听 说 ,战壕 里 烟 最 宝贵 。 
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她 在 小 埠 里 一 边 跑 着 ,一 边 想 着 她 所 要 说 的 话 :… 你 若 回来 的 时 候 ， 
可 以 先 找到 老爷 的 官厅 ,就 一 定 能 找到 我 。 太 太 走 到 哪里 ,说 一 定 
带 着 我 走 。” 再 告诉 他 ;“ 回 来 的 时 候 , 你 可 不 就 忘 了 我 ,要 做 个 有 良 


心 的 人 ,可 不 能 够 高 升 忘 了 我 ……” 
她 在 黑 黑 的 巷子 里 跑 着 ,她 并 不 知道 自己 是 在 发 烧 , 她 想起 来 


到 夜 电 就 越 热 了 ,真是 湖北 的 讨厌 的 天 气 , 她 的 背 肖 完全 浸 在 潮湿 
里 面 。 

“还 得 把 这 块 钱 给 他 ,我 留 着 这 个 有 什么 用 呢 ! 下 月 的 工钱 又 
是 五 元 。 可 是 上 前 线 去 的 , 钱 是 有 数 的 ……” 她 隔 着 衣 党 捏 着 口袋 
里 一 元 钱 的 票子 。 

等 李 妈 回来 ,金立 之 的 影子 都 时 消失 在 小 埠 里 了 ,她 站 在 小 起 
里 喊 着 : 


远近 都 没有 回声 ,她 的 声音 还 不 如 落 在 山涧 里 边 还 能 得 到 一 
个 空虚 的 反响 。 

和 几 年 前 的 事情 一 样 , 屠 就 是 九江 的 家 乡 , 她 送 一 个 年 轻 的 当 
红军 的 走 了 ,他 说 他 当 完 了 红军 回来 娶 她 ,他 说 那 时 一 切 就 都 好 
了 。 临 走时 还 送 给 她 一 匹 印 花 布 ,过 去 她 在 家 里 看 到 那 印花 布 ,她 
就 要 啼 活 ,现在 她 又 送 走 这 个 特务 连 的 兵士 走 了 ,他 说 抗战 胜利 了 
回来 要 她 ,他 说 那 时 一 切 就 都 好 了 。 

还 得 告诉 他 :“ 把 我 的 工钱 ,都 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。” 

但 是 ,金立 之 已 经 走 撑 了 。 想 是 连 长 已 经 来 了 ,他 归 连 了 ， 

等 她 拿 着 纸 烟 ,想起 这 最 未 的 一 句 话 的 时 候 ,她 的 背 将 被 凉 风 
拍 着 ,好 象 浸 在 凉水 里 一 样 . 因 为 她 站 定 了 .她 停止 了 ,热度 离开 了 
她 ,跳跃 和 翻腾 的 情绪 离开 了 她 。 徘 知 . 鼓 荡 着 的 要 破裂 的 那 一 刻 
的 人 生 , 只 是 一 刻 把 其 余 的 人 生 都 带 走 了 。 人 在 静止 的 时 候 常 常 准 
的 ， 上 所 以 是 邦 不 期 的 打 了 个 机 伶 的 冷战 。 
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Epes ors 引 着 好 的 更 没 pi 

她 终归 是 转 回 身 来 ,在 那 显 着 一 点 苍白 的 铺 砖 的 小 路 上 ,她 摸 
索 着 回来 了 .房间 里 的 灯光 和 窗帘 子 的 颜色 ,单调 得 就 象 球 在 空中 
的 -一块 布 和 内 在 空中 的 一 道光 线 。 

李 妈 打开 了 女仆 的 房 门 , 坐 在 她 自己 的 床 头 上 .她 觉得 虫子 今 
夜 都 没有 叫 过 . 空 的 ,什么 都 是 不 着 边际 的 ， 电灯 是 无 缘 无 故 的 县 
着 .床铺 是 无 缘 无 故 的 放 着 ,窗子 和 门 也 是 无 缘 无 故 的 设 着 …… 总 
之 ,一 切 都 没有 理由 存在 ,也 没有 理由 消灭 … 

本 妈 最 末 想 起 来 的 那 一 句 话 , 她 不 照 意 反复 ,可 是 她 又 反复 了 
一 坑 : 

“把 我 的 工钱 ,部 留 着 将 来 安排 我 们 的 家 。” 

李 妈 早早 地 休息 了 .这 是 第 一 次 ,在 全 院子 的 女仆 休息 之 前 她 
dy 两 鲍 红 锡 包 香烟 就 睡 在 她 枕头 的 沉 边 。 

湖 边 二 战士 们 的 歌声 ,虽然 是 已 经 黄昏 以 后 ,有 了 时候 隐 现 的 还 
可 以 昕 到 ， 

夜里 ,她 梦 见 金立 之 从 前 线 上 回来 了 。 我 回来 安家 了 ,从 今 
们 一 声 都 好 了 。” 他 打 驻 了 。 

而 且 金 立 之 的 头发 还 和 从 前 一 样 的 黑 。 

他 说 ;“ 我 们 一 定 得 胜利 的 ,我 们 为 什么 不 胜利 呢 , 没 道理 !1” 

李 妈 在 梦 中 很 温顺 地 笑 了 。 


1]938 ,10,31， 
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旷野 的 呼喊 


风 撤 欢 了 。 

在 旷野 ,在 远方 ,在 看 也 看 不 见 的 地 方 , 在 听 也 昕 不 清 的 地 方 ， 
人 声 , 狗 叫 声 , 嗜 嗜 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 .屋顶 的 草 被 拨 脱 , 墙 图 头 上 
的 泥土 在 翻 花 , 狗 毛 在 起 着 一 个 一 个 的 圆 穴 , 鸡 和 鸭子 们 被 刊 得 要 
站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撤 在 地 上 的 谷 粒 , 那 金黄 的 , 闪 亮 的 ,好 象 黄 
金 的 小 粒 ,一 个 跟着 一 个 被 大 风 扫 向 墙根 去 ,而 后 又 被 扫 了 回来 ， 
又 被 扫 到 房 榴 根 下 。 而 后 混 着 不 知 从 什么 地 方 球 来 的 从 未 见 过 的 
大 树叶 ,混同 着 和 高 梁 粒 一 般 大 的 四 方 的 或 多 楼 的 沙土 ,混同 着 刚 
刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 、 黑 的 、 杂 色 的 鸡毛 ,还 混同 着 破 布 片 ,还 
混同 着 喇 啦 吊 啦 的 高 梁 叶 ,还 混同 着 灰 倭 瓜 色 的 豆 秆 , 豆 秆 上 零乱 
乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 沿 的 豆荚 ,一 些 红 纸 片 , 那 是 过 新 年 
时 门 前 粘贴 的 红 对 联 一 一 三 阳 开 泰 ,四 喜临门 -一 或 是 “出 门 见 
喜 ” 的 条 子 ,也 都 被 大 风 撕 得 一 条 一 条 的 ,一 块 一 块 的 .这 一 些 干燥 
的 、. 训 没 有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 , 吓 啦 啦 、. 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 着 。 
刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 ,一阵 一 阵地 被 沙 
粒 击 打 着 ,发 出 铃 铃 的 铜 声 来 ,而 后 ,鸡毛 或 纸 片 , 飞 得 离开 地 面 更 
高 。 若 遇 着 毛 草 或 树枝 ,就 把 它们 障碍 住 了 ,于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 ， 
鸡毛 随 着 风 东 摆 一 下 , 西 摆 一 下 ,又 被 风 从 四 面 里 着 ,站 得 完全 笔 
直 , 好 象 大 森林 里 边 用 野草 插 的 标记 。 而 那些 零乱 的 纸 片 , 乔 在 桩 
头 上 时 , 却 鸣 鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公公 一 推 开 房 门 , 刚 翅 头 探 出 来 ,他 的 帽子 就 被 大 风 卷 跑 
了 ,在 那 光滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 滚 着 , 滚 得 象 一 
个 小 西瓜 , 象 一 个 小 车 轮 ,而 最 革 - 个 小 风车 。 陈 公公 追 着 它 的 时 
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候 , 它 还 扑 扑 拉 拉 的 不 让 陈 公公 追 上 它 。 
这 刮 的 是 什么 风 啊 ! 这 还 叫 风 了 吗 ! 简直 他 妈 的 … 

队 公 从 的 儿子 ,出 去 已 经 两 天 了 ,第 三 天 就 是 这 刊 大 风 的 天 
\o 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 了 啦 ? 纳 阅 …… 这 事 真 纳 间 ,…… ”于 
是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 局 气 :“ 纳 闽 !” 

陈 公 公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帆 子 , 幅 耳 打上 深 着 不 少 的 
草 末 。 他 站 在 垄 陌 上 , 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 灯 的 幅 子 ,而 拍 也 
拍 不 掉 的 是 谷子 的 小 刺 球 ,他 必须 把 它们 打 掉 ， 是 多 么 讨厌 啊 ! 
手 触 去 时 ,完全 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 象 小 虫子 ,一 个 一 个 地 钉 在 那 
帽 治 上 

“这 小 \ 子 到 底 是 于 什么 去 啦 扫 帽子 已 经 戴 在 头 上 ,前 边 的 幅 
耳 ,完全 探 伸 在 大 风 里 ,遮盖 了 他 的 眼睛 ,他 向 前 走时 ,他 的 头 好 象 
公鸡 的 头 向 前 探 着 , 奢 兢 强 挣扎 着 的 样子 ,就 象 他 要 钻 进 大 风 里 去 
似 的 。 

“这 小 子 到 底 …… 他 妈 的 ……” 这 话 是 从 昨天 晚上 他 就 不 停止 
地 反复 着 .他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 裤子 上 的 苍 子 ,把 
它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳 问 ! 明年 一 开春 ,就 是 这 时 候 , 就 要 
给 他 村 媳 妇 了 ,车 今年 收成 好 ,上 秋 也 可 以 娶 过 来 蚜 ! 当 了 义勇 
队 , 打 日 本 … .路 政 ,总 是 年 轻 人 哪 ,……:" 当 他 看 到 村 头 唐 党 的 大 
旗杆 ,仍旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 , 他 就 向 着 旗杆 的 方向 骂 了 一 
名 六 小 鬼子 ……" 而 后 他 把 全 身 的 筋肉 拌 数 一 下 。 他 所 想 的 ,他 党 
得 都 是 使 他 生气 ,尤其 是 那 旗杆 ,因为 播 着 一 对 旗杆 的 庙堂 , 驻 着 
新 近 才 开 来 的 日 本 兵 。 

“你 看 这 村 子 还 象 一 个 样子 了 吗 ?” 太 风 已 经 遗 撼 了 他 嘟 嘟 着 
的 嘴 。 他 看 见 左 边 有 一 堆 柴 草 ,是 日 本 兵 征 发 去 的 。 右边 又 是 一 堆 
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柴草 。 而 前 村 ,一 直到 村 子 边 上 ,一 排 一 排 地 堆 着 柴草 。 这 柴草 也 
都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它们 , 飞 起 来 的 草 未 ,就 和 打 谷 子 
扬 场 的 时 候 一 样 ,每 个 草 堆 在 大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 土 堆 似 
的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 前 冲 着 时 ,有 一 团 谷 草 好 象 整 捆 的 滚 在 他 的 
脚 前 ,障碍 了 他 .他 用 了 全 身 的 力量 , 想 要 把 那 谷 草 踢 得 远 一 点 , 然 
而 实在 不 能 够 做 到 ,因为 风 的 方向 和 那 谷 草 深 来 的 六 向 是 一 致 的 ， 
而 他 就 正和 它们 相反 。 


“这 是 一 块 石 头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 ，…… 一 捆 谷 草 
比 他 妈 一 块 石头 还 硬 ! ……” 


他 还 想 要 当 一 些 别 的 话 , 就 是 关于 日 本 子 的 。 他 一 抬头 看 见 两 
匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 清 那 两 匹 大 马 是 棕 
色 的 或 是 黑色 的 ,只 好 和 象 那 马 的 周围 器 着 一 团 烟 跑 来 ,又 加 上 陈 公 
公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 通 着 他 而 刊 来 的 风 。 按 着 帽子 ,他 招呼 
着 : 

“站 住 …… 嘲 …… 嘲 …… ”他 用 舌尖 ,不 ,用 了 整个 的 舌头 打 着 
嘟 噜 .而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ,他 把 声音 完全 灌 进 
他 自己 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整理 一 下 ,让 它 完 全 圳 在 大 风 里 , 准 
备 发 出 响亮 的 声音 .他 想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 的 ,在 马术 
上 没有 推 住 .还 没 等 他 再 发 出 嘲 嘲 的 唤 马 声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 
边 。 他 想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 他 一 促 手 ,他 就 把 手 缩 回来 ,他 
看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 ， 


“这 哪 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 ……” 

陈 公公 的 胡子 挂 上 了 几 颗 谷 草 叶 ,他 一 边 掠 着 它们 就 打开 了 
房 门 。 

“ 听 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 ……” 


陈 姑妈 的 话 就 象 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 ,立刻 就 被 
消融 了 。 因 为 一 打开 房 门 , 大 风 和 海潮 似 的 ,立刻 喷 了 进来 烟尘 和 


1 萧红 全 和 集 





吃 叫 的 一 团 . 陈 姑妈 象 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 话 陈 公公 没有 听 到 。 非 
沼 危 险 . 陈 公公 挤 进门 来 , 差 一 点 没有 撞 在 她 身上 ,原来 陈 姑 如 的 
手 上 拿 着 一 把 切 菜 五。 

“是 不 是 什 么 也 昕 不见 ? 风 六 大 啦 , 前 河套 昕 说 可 有 那么 一 伙 ， 
部 还 是 前 些 日 子 …… 西宫 子 , 上 由 本 心 六 ,我 看 那 地 方 也 不 能 不 有 ， 
那 边 都 是 镭 条 通 …… 一 个 多 高 , 刚 开 春 还 说 不 定 没 有 , 若 到 和 夏天 ， 
青 纱 帐 起 的 时 候 , 那 就 是 好 范 方 啊 ……” 陈 姑妈 把 正在 切 着 的 一 颗 
胡 昔 个 放 在 某 墩 上 。 

“ 软 罗 唆 唆 地 明 忠 些 个 什么 ! 你 就 切 你 的 本 吧 ! 你 的 好 包子 你 
就 别提 啦 ,” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公公 开始 不 耐烦 。 关 于 儿子 没有 
问 来 这 件 事 ,把 他 们 的 家 部 象 通 通 变 更 了 。 好 象 房子 忽然 透 了 洞 ， 
好 象 水 瓶 忽 然 漏 了 水 ,好 象 太阳 也 不 从 东边 出 来 ,好 象 月 亮 也 个 从 
西边 落 . 陈 姑妈 认 揭 勉强 强 的 象 是 照常 在 过 着 日 子 , 而 陈 公公 在 她 
看 来 , 那 完 全 是 可 公 的 。 儿 子 走 了 两 夜 ， a - 夜 还 算 安静 静 地 过 来 
了 ,第 二 夜 忽然 就 可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 ,机 着 烟 , 拉 着 衣襟 ,用 箱 
各 村 关 们 村: 和 9 灼 四 证 介子 ,和 析 关 并 汶 ， 二 生 认 硬盘 全 者 号 曙 痢 ; 了 
便 想 起 什么 来 就 说 什么 ,说 到 他 儿子 的 堪 艰 上 生 下 来 时 就 有 一 块 
青 姜 : 

“你 忘 了 吗 ? 老 嫁 婆 ( 即 产 涂 ) 不 是 说 过 ,这 护 子 要 好 好 看 着 他 ， 
腿 上 有 痣 ,是 主 走 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 啦 !1……: 他 也 不 想 
想 , 留 下 他 驳 他 娘 . 又 是 这 年 头 , 出 外 有 个 好 丈 的 , 干 那 勾当 ,者 是 
犯 在 人 家 手 里 , 那 还 …… 那 还 说 什么 呢 ! 就 连 他 驳 也 逃 不 出 法 网 
Ws 义勇 队 ， a 
移 娘 就 你 一 个 …… » 

1 直 切 叫 着 ,使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 ,下 半夜 他 就 开始 
一 句 话 也 不 说 ,忽然 他 象 变 成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 花子 似 的 。 从 
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清早 起 来 ,他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早饭 者 点 高 雏 米 粥 吃 吧 ， 
可 是 连 一 个 字 的 回答 ,也 没有 从 他 嘴 里 吐出 来 。 他 扎 好 腰带 , 戴 起 
帽子 就 走 了 。 ee 那 工 夫 , 陈 姑妈 在 
刷 一 个 锅 都 没有 刷 完 ,她 一 边 掏 着 刷 锅 水 ,一边 又 问 一 声 : 
“早晨 就 吃 高 es 
他 没有 回答 她 ,两 次 他 都 并 没 听见 的 样子 。 第 三 次 ,她 就 不 敢 
饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 葛 下 丝 切 出 
来 , 烧 汤 宣 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 , 是 做 三 个 人 吃 的 ,现在 要 
做 两 个 人 吃 的 ,只 少 了 一 个 人 , 连 下 米 也 不 知道 下 多 少 , 那 一 点 米 ， 
在 盆 底 上 , 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 手 来 。 


“ 那 孩 子 ,真能 吃 , 一 顿 饭 三 、 四 碗 …… 可 不 吗 , 一 十 多 岁 的 大 
小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……” 


她 用 饭 勺 子 捞 了 一 下 那 简 在 瓦 盆 虹 的 早晨 的 高 梁 米 粥 ,高 泡 
米 费 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 , 饭 勺子 在 上 面 触 破 了 它 , 它 还 发 出 有 
弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 的 响声 :稀饭 就 是 这 样 , 剩 下 来 的 扔 了 又 
可 情 , 吃 吧 , 又 不 好 吃 , 一 热 , 就 粥 不 是 混 了 ,人 饭 也 不 是 饭 ……” 

她 想 要 决定 这 个 问题 ,勺子 就 在 小 甩 盆 边 上 沉吟 了 两 下 。 她 好 
象 思 想 家 似 的 ,很 困难 的 感到 她 的 思维 方法 全 不 够 用 。 

陈 公公 又 跑 出 去 了 , 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风 竺 ,又 遮盖 了 
挫 姑 妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没 回来 ,不 是 当 了 七 罪 , 就 是 当 了 义 
勇 军 ,也许 是 就 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清 楚楚 的 , 那 孩 子 从 去 
年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ,还 让 他 的 母亲 把 四 耳 帽 子 换 上 两 
块 新 皮子 。 他 说 ， 

“要 干 , 拍 拍 屁 股 就 去 干 , 弄 得 利 利 索索 的 。” 

陈 公 公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 
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“你 要 干什么 呢 ?” 

当时 ,他 只 反问 他 父亲 一 句 没有 结论 的 话 ,可 是 陈 公公 听 了 儿 
子 的 话 , 只 答应 两 声 必 唉 ! 唉 !1” 也 是 同样 的 没有 结论 。 

“和 驳 ! 你 想 想 要 干什么 去 !” 儿 子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 榜 下 扑 着 一 颗 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 ,他 顺手 就 把 它 
扔 在 风 里 边 .看 起 来 那 鸡 毛 简 直 是 被 风 夺 走 的 ,并 不 象 他 把 它 丢 开 
的 。 因 它 一 离开 手边 ,要 想 抓 也 抓 不 住 ,要 想 看 也 看 不 见 , 好 象 它 早 
已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 . 陈 公公 正在 想 着 儿子 那 句 话 ,他 
的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 颗 鸡 毛 , 说 不 定 是 一 团 狗 毛 他 只 觉得 毛 
茜 的 ,他 就 用 手 把 它 扑 掉 了 ,他 又 接着 想 .同时 望 着 西方 ,化 把 脚跟 
抬 起 来 ,把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚 套 上。 假若 有 太阳 ,他 就 象 孩 
于 似 的 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 ,假若 有 了 晚霞 ,他 就 象 孩子 似 的 袜 起 
脚尖 来 ,要 看 到 晚霞 后 面 究 竟 还 有 什么 。 而 现在 西方 和 东方 一 样 ， 
南方 和 北方 也 都 一 样 , 混 混 溶 溶 的 , 黄 的 色素 遗 迷 过 眼睛 所 能 看 到 
的 旷野 ,除非 有 山 或 者 有 海 会 把 这 大 风 遮 住 , 不 然 它 就 永远 要 没有 
止境 的 刊 过 去 似 的。 无 论 清早 ,无论 易 午 和 黄 必 ,无论 有 天 河 模 在 
天 上 的 夜 ,无 论 过 年 或 过 节 ,无 论 春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 象 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 顶 没有 麻 汰 飞 在 上 面 ,大田 
上 看 不 网 一 个 人 影 ,大 道 是 也 断绝 了 车 马 和 行人 .而 人 家 的 烟 肉 里 
更 没有 一 家 冒 着 烟 的 ,一切 都 被 大 风 吹 干 了 .这 活 的 村 庄 变 成 了 刚 
刚 被 掘 出 土地 的 化 石村 庄 了 .一 切 活动 着 的 都 停止 了 ,一切 响 叫 着 
的 都 哑 默 了 ,一 切 歌唱 着 的 都 在 叹息 了 ,一切 发 光 的 都 变 成 混浊 的 
了 ,一切 颜色 都 变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 ,抵抗 着 儿子 跑 了 的 疏 怖 ,又 抵抗 着 
陈 公公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 但 上 , 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 柳条 枝 ， 
折 起 四 、 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 里 , 火 堆 为 着 刚 
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刚 丢 进 去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 , 黑 烟 充满 着 全 屋 ,好 象 暴雨 快要 来 
临时 天 空 的 黑 云 似 的 ,这 黑 烟 和 黑 云 不 一 样 , 它 十 分 会 刺激 人 的 鼻 


子 、 眼 睛 和 喉 蛇 ,，…… 
“加 小 心 哪 ! 离 灶 火 腔 远 一 点 呵 …… 大 风 会 从 直 火 门 把 柴火 抽 
进去 的 ……?” 
陈 公公 一 边 说 着 ,一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 棵 。 
“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 省 于 


这 话 在 陈 姑妈 ,就 好 象 小 孩子 刚 一 学 说 话 时 , 先 把 每 个 字 在 心 
里 想 了 好 几 遍 ,而 说 时 又 把 每 个 字 用 心 考虑 着 .她 怕 又 象 早饭 时 一 
样 , 问 他 ,他 不 回答 , 吃 高 梁 米 粥 时 ,他 又 吃 不 下 去 。 

“什么 都 行 ,你 快 做 吧 , 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 一 趟 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 , 拿 起 瓦 盆 来 就 放 在 迷 沿 上 ,小 面 口袋 
里 只 剩 一 碗 多 面 ,通通 搅和 在 瓦 盆 底 上 。 

“这 不 太 少 了 吗 ?…… 有 反正 多 少 就 这 些 ,不 够 吃 ,我 就 不 吃 。” 她 

陈 公公 一 会 跑 进来 ,一 会 跑 出 去 ,只 要 他 的 眼睛 看 了 她 一 下 ， 
她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 .他 就 越 在 她 身边 走 来 走 去 .燃烧 
着 的 柳条 丝 拉 丝 拉 的 发 出 水 声 来 ,她 赶快 放下 手 里 在 撕 着 的 面 片 ， 
抓 起 扫地 答 蝴 来 煽 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 边 都 不 响 边 ,汤水 丝毫 没有 
深 动 声 ,她 非常 着 急 。 


“好 啦 吧 ?好 啦 就 快 端 来 吃 …… 天 不 早 啦 …… 吃 完 啦 我 也 许 出 
去 绕 一 圈 …-…” 
“好 啦 , 好 啦 ! 用 不 了 一 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 …-…” 


她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 , 那 面 片 和 死 的 小 白 鱼 似 的 ,一 动 也 不 
动 地 飘 在 水 皮 上 。 





“好 啦 就 端 来 是! 吃 呵 ! 

“好 啦 … 好 啦 Ri 下 

陈 姑妈 答应 着 ,又 开 开 锅 盖 , 虽 然 汤 还 不 翻 花 ,她 又 勉强 地 盏 
进 几 条 面 片 去 ,并 且 党 一 尝 汤 或 威 或 淡 . 铁 勺子 的 边 刚 一 贴 到 嘴 层 

“ 哟 哟 1"” 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑 妈 有 两 个 油 饶 ， -个 装 神 花 籽 油 ,两 个 泪 纺 
水 远 7 下 的 一 层 ,怎么 会 弄 错 呢 ! 一 年 一 年 的 这 样 
所 着 ,没有 弄 错过 一 ns 已 经 把 点 灯 的 
ee rs 六 ,虽然 还 没有 散 开 ,用 勺子 是 掏 不 起 来 的 。 
勺子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 ,达到 就 成 无 数 的 小 油 圈 .假若 用 手 去 
抓 ,也 不 见得 会 抓 起 来 。 

“好 啦 就 吃 呵 1” 

“好 啦 , 好 汶 1" 她 非常 涯 怕 . 自 己 也 不 知道 她 回答 的 声音 特别 
响亮 。 

她 一 边 吃 着 ,一 边 留 心 陈 公 公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ?还 是 要 加 点 面 …” 2 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ,而 感 了 满 碗 的 棉花 李 油 来 .要 她 盛 

时 ,她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 肖 在 水 皮 上 的 棉花 籽 油 ,尽量 去 感 底 上 的 。 
一 放下 饭碗 , 陈 公公 就 往外 跑 。 开 房 门 ,他 想起 来 他 没有 戴 幅 


亲人 和 

“我 的 凯 子 呢 ?" 

“这 儿 呢 , 这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 看 见 他 的 帽子 ,过 于 担心 了 的 缘故 ,顺口 答应 
了 他 。 


陈 公公 吃 完了 棉花 籽 油 的 面 片 汤 ,出 来 一 见 到 风 ,感到 非常 凉 
爽 。 他 用 兄 尖 站 着 ,他 望 着 西方 并 不 是 他 知道 他 的 儿子 在 西方 或 是 
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要 从 西方 来 ,而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 通 到 城 里 。 


旷野 ,远方 ,大 平原 上 ,看 也 看 不 见 的 地 方 , 昕 也 蚜 不 清 的 地 
方 , 狗 叫 声 、 人 声 、 风 声 ,土地 声 、 山 林 声 ,一 切 喧哗 ,一 切 好 象 落 在 
火焰 里 的 那 种 暴乱 ,在 黄昏 的 晚 企 之 后 ,完全 停息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 .而 东方 也 是 
-一样 。 好 象 刚刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 ,又 好 象 被 暴雨 洗 出 过 的 庭 
院 , 狂 乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那么 斩 然 , 象 是 在 远方 并 
没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 , 和 昨天 的 夜 完 全 一 样 , 仍 旧 能 够 
焕发 着 黄昏 以 前 的 记忆 的 ,一 点 也 没有 留存 .地 平 线 远 处 或 近 处 完 
全 和 昨夜 一 样 平坦 地 展 放 着 ,天 河 的 繁星 仍旧 和 小 银 片 似 的 成 群 
的 从 东北 方 列 到 西南 方 去 .地 面 和 昨夜 一 样 的 哑 默 ,而 天 河和 昨夜 
一 样 的 繁华 。-- 切 完全 初 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ,而 后 是 中 间 的 那个 村 子 ， 
是 最 未 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 ,中 间 的 村 子 不 太 大 ,而 最 末 的 一 
最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 象 祖父 .父亲 和 儿子 ,他 们 一 个 牵 着 一 涉 
站 在 平原 上 。 冬 天 落雪 的 大 气 , 这 三 个 村 子 就 一 齐 变 白 了 。 人 
答 帅 打扫 出 一 条 小 道 来 ,前 村 的 人 经 过 后 村 的 时 候 , 必 须 说 一 

“好 大 的 雪 呀 1” 

后 村 的 人 走 过 中 村 时 ,也 必须 对 于 这 大 雪 问 候 一 声 , 这 雪 是 烟 
雪 或 棉花 雪 ,或 清 轨 。 

春天 脸 来 的 响 午 , 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 .秋天 乌 攻 
经 过 天 空 的 早晨 ,这 三 个 村 子 也 一 齐 看 着 遮 天 的 黑色 的 大 群 。 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 ,她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 一 头 
牛 , 一 匹 马 , 一 个 狗 或 是 几 只 猪 ,这 些 她 都 没有 养 , 只 有 一 对 红 公 鸡 
在 鸡 架 上 蹲 着 ,或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 那 火红 的 鸡冠 子 迎 着 
太阳 向 左 摆 一 下 ,向 右 荡 一 下 ,而 后 闭 着 眼睛 用 一 只 腿 站 房 前 或 柴 
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堆 上 , 那 实在 是 一 对 小 红 知 。 而 现在 它们 早 就 钻 进 鸡 染 去 ,和 和 昨夜 
一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 硫 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 ,也 不 是 先 一 个 点 起 。 陈 
姑妈 记得 ,在 一 年 之 中 ,她 没有 点 几 次 灯 , 灯 硫 完 全 被 蛛 丝 家 盖 着 ， 
灯 必 沙 到 灯 硫 里 了 ,尚未 用 完 的 一 点 灯 油 混 了 尘土 都 粘 在 灯 硫 了 。 

陈 姑 妈 站 在 锅 台 上 ,把 摆 在 灶 王 和 爷 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ,用 剪刀 
的 类 端 搅 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 籽 油 虽然 变 得 浆 糊 一 样 , 但 仍旧 
发 着 一 点 油光 ,又 加 上 一 点 新 从 罐子 倒 出 来 的 棉花 籽 油 ,小 灯 于 是 
唑 哗啦 啦 的 站 在 灶 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 , 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 的 肥皂， 
今天 她 存心 多 擦 一 些 ,冬天 因为 风 吹 而 暴 皮 了 的 手 , 一 开春 就 横 横 
坚 坚 的 袭 着 满 手 的 小 口 . 相 同 冬天 里 被 头 裂 的 大 地 ,虽然 春风 异 夜 
的 吹 击 , 想 要 弥补 了 这 缺 际 ,不 但 没有 弥补 上 ,反而 更 把 它们 吹 得 
深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 的 红 纸 把 
肥 时 包 好 ， 肥 时 因为 被 空气 的 消 蚀 , 还 落 了 白花 花 的 碱 沫 在 陈 姑 
妈 的 大 襟 上 ,她 用 答 希 扫 掉 了 那些 .又 从 梳头 匣子 摸 出 黑 乎 乎 的 一 
面 玻璃 砖 镜子 来 ,她 一 照 那 镜子 ,她 的 脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 横 坚 
竖 的 许多 方 格子 。 那 块 镜 子 在 十 多 年 前 被 打 碎 了 以 后 ,就 缠 上 四 、 
五 扩 长 的 红头 绳 , 现 在 仍旧 是 那 块 镜子 .她 想 要 照 一 照 碎 头 发 丝 是 
否 还 有 秋 存 额 前 ,结果 什么 也 没有 看 见 ,只 懂 忱 愧 愧 地 她 还 认识 镜 
子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 . 她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 ,只 有 在 
过 新 年 的 时 候 , 四 月 十 八 上 庙会 的 时 候 ,再 就 是 前 村 训 媳 妇 或 是 丧 
事 , 她 才 把 镜子 拿 出 来 照 照 , 所 以 那 红 头 强 若 不 是 她 自己 还 记得 ， 
淮 看 了 敢 说 原先 那 红头 绳 是 红 的 ? 因为 发 考 和 油腻 得 使 手 触 上 去 
时 感到 了 是 负 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 参加 
过 ,所 以 她 养 成 了 习惯 , 怕 过 河 , 怕 下 坡 路 , 怕 经 过 树林 ,更 怕 的 还 
有 坟 场 ,尤其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 声 ,无 论 白天 或 夜里 ,什么 时 候 听 ， 
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她 就 什么 时 候 害 怕 。 

陈 姑妈 洗 完 了 手 , 扣 好 了 小 铀 盒 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 爷 板 上 的 
香炉 里 , 播 了 三 糙 香 。 接 着 她 就 跪 下 去 ,向 着 那 三 个 并 排 的 小 红火 
点 明了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 “* 上 香 头 ”, 因 为 那 经 文 并 没有 全 记 
住 ,她 想 若 不 念 了 成 套 的 , 那 更 是 对 神 的 不 敬 , 更 是 没有 诚心 。 于 
是 前 扣 着 紧 紧 的 一 双 掌心 ,她 虔诚 的 跪 着 。 

灶 王 笃 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪 里 去 了 ,只 在 香 
火 后 边 静 静 的 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 ,从 新 年 他 和 灶 王 奶奶 并 排 的 被 
浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 ,就 无 间断 的 蒙 在 他 的 脸 上 .大 概 什 
么 也 看 不 着 了 ,虽然 陈 姑妈 的 眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ,空气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 充 满 着 
人 们 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 恢复 了 它 原 
来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 硝 静 静 的 在 那里 身 着 。 几 乎 被 找 走 了 的 
小 树 垂 着 头 在 休息 ,鸭子 嘎嘎 的 在 叫 ,相同 喜欢 大 笑 的 人 过 到 了 一 
起 。 白 狗 \ 黄 狗 、 黑 花 狗 …… 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 可 的 狗 ， 
风 一 静 下 来 ,它们 都 前 村 后 村 的 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 平静 的 夜 
晚 , 远 处 传 来 的 人 声 ,清澈 得 使 人 疑心 从 山涧 里 发 出 来 的 。 

陈 公 公 在 窗外 来 回 的 践 走 ,他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身上 ,仿佛 
让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 到 哪里 去 , 谁 知 
道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 ,她 觉得 自己 的 眼睛 
是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 ,是 多 么 不 容易 ! 而 最 酸 心 
的 ,不 知 是 什么 无 缘 无 故地 把 孩子 村 了 去 .她 跪 在 灶 王 爷 前 边 回想 
着 她 的 一 生 , 过 去 的 她 觉得 就 是 那样 了 。 人 一 过 了 五 十 ,只 等 着 往 
六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ,她 一 想 , 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 这 不 是 眼 
前 就 开头 了 吗 ? 她 想 要 问 一 问 灶 王 和 从 ,她 的 儿子 还 能 回来 不 能 ! 因 
为 这 烧香 的 仪式 过 于 感动 了 她 ,她 只 觉得 背 上 有 点 寒冷 ,眼睛 有 点 
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发 花 .她 一 连用 手背 措 了 三 次 眼睛 ,可 是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 的 


三 灶 香 火 ; 
她 站 起 来 ,到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 ,她 才 想 起 来 , 那 香 是 隔年 
的 ,因为 潮湿 而 灭 了 。 


“这 是 多 么 不 敬 呵 !” 

陈 姑妈 又 站 上 锅 台 去 ,打算 把 香 :重新 点 起 。 因 为 她 不 常 站 在 高 
处 ,多 少 还 有 点 害怕 。 正 这 时 候 , 房 门 忽然 打开 了 。 

陈 姑妈 受 着 惊 , 几 乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 ,她 说 ; 

“ 哟 哟 1” 

陈 公公 的 儿子 回来 了 ,身上 背 着 一 对 野鸡 ，。 

一 对 野鸡 , 当 他 往 迷 上 -- 控 的 时 候 ,他 的 大 笑 和 翻 深 的 开水 卡 
啦 卡 啦 似 的 开始 了 ,又 加 上 水 得 和 窗 纸 邦 被 震动 着 ,所 以 他 的 声音 
还 带 着 回声 似 的 ,和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打猎 人 的 笑 声 一 样 , 但 这 
并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 , 他 笑 的 习惯 就 是 这 样 , 从 小 孩子 时 候 
起 ,在 性 豆 花 和 缠 豆 花 之 间 , 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 的 叫 着 。 他 从 会 走 
路 的 那天 起 ,就 跟 陈 公公 跑 在 瓜 田 上 ,他 的 眼睛 真 的 明亮 得 和 瓜 田 
里 的 黄花 似 的 ,他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 ,常常 耽 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 
瓜 身 的 缠绕 ,跌倒 他 每 天 的 功课 . 而 他 不 身 也 不 吓 吟 , 假 若 擦 破 了 
盖 的 皮肤 而 流 了 血 , 那 血 简 二 不是 他 的 一 样 。 他 只 是 跑 着 , 笑 着 ， 
同时 只 喷 着 。 若 全 身 不 穿 衣 党 ,只 带 一 个 蓝 麻花 布 的 儿 肚 , 那 就 象 
野 胸 子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 颠 西 摇 的 ,同时 只 着 和 笑 着 。 并 且 这 孩子 
一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓手 的 脚色 !” 

对 于 这 初 来 的 生命 ,不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ,往往 用 被 人 蕊 
视 的 行业 或 形容 词 来 形容 。 这 孩子 的 典 声 实在 大 ,老娘 疲 想 说 ， 

“真是 一 张 好 锣鼓 ! 

可 是 他 又 不 是 女孩 ,男孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 ,被 骂 了 破 锣 之 
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类 ,传说 上 不 会 起 家 …… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 若 让 邻居 听 了 ,一 
定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 田 母 或 姑母 听 了 ,也 一 定 不 会 奇怪 。 她 们 都 
要 说 ， | 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 1” 

但 是 做 父亲 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 公公 的 眼 
里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ,不 能 够 控制 ,无 法 控制 ,简直 是 一 种 
多 余 , 是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疯子 吗 Es 这 Sr 这 En » 

这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 说 ， 

“我 的 孩子 啊 ! 你 可 跑 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 参 

她 对 她 的 儿子 起 了 反感 ,他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 ,就 象 他 并 没有 
离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 ， 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 1” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 旁边 ,离开 儿子 五 六 步 远 , 消 背 靠 在 红 身 箱 
上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑妈 陪嫁 来 的 ,现在 不 能 分 清 是 红 的 还 是 
黑 的 了 。 正 象 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 头发 是 白 的 还 是 黑 的 一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 的 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 只 有 儿 
子 才 象 这 家 的 主人 ,他 活路 的 ,夸张 的 ,漠视 了 别 的 一 切 .他 用 哗 吹 
着 野鸡 身上 的 花 毛 ,用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾巴 上 的 漂亮 的 长 铀 。 

“这 东西 最 容易 打 , 钻 头 不 顾 腔 …… 若 一 开 枪 , 它 就 桂 猛 子 


Se 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 驳 ; 你 不 记得 么 ! 我 还 是 小 的 时 候 , 你 
领 我 一 块 去 拜年 去 …… 那 不 是 , 那 不 是 ……” 他 又 笑 起 来 :“ 那 不 是 


么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 一 一 趁 它 把 头 插 进 雪 堆 去 。” 
陈 公公 的 反感 一 直 没 有 减 消 ,所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 就 象 没 
看 见 一 样 ,虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野鸡 。 鸡 丁 炒 芥 菜 组 , 鸡 块 炖 
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土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 , 去 触 触 那 花 的 毛 鱼 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 

在 那 棉花 籽 油 还 是 燃 着 的 时 候 , 陈 公公 只 是 向 着 自己 在 反复 ， 
“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ,是 在 小 油灯 臂 劈 啦 啦 的 灭 了 之 
后 。 他 静 静 的 把 腰 伸 开 , 使 整个 的 背 硝 接近 了 火 煤 的 温 热 的 感觉 。 
他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回答 。 他 最 怕 就 怕 的 是 儿 
子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 ,而 最 怕 的 又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 话 。 所 
以 已 经 来 到 叱 哎 的 咳嗽 也 被 他 压 下 去 了 ,他 抑止 着 可 能 抑止 的 从 
他 目 己 发 出 的 任何 声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 的 急躁 , 陈 公公 觉得 一 辈 
于 从 有 过 这 一 次 。 也 许 还 有 过 ,不 过 那 都 提起 来 还 了 ,忘记 了 。 就 
是 这 三 天 ,他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 平常 他 就 怕 他 早死 ,因为 早 
死 ,使 他 不 得 兴 家 立业 ,不 得 看 见 他 的 儿孙 的 繁荣 .而 这 三 天 ,他 想 
还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 啥 指望 。 

关于 儿子 加 入 义勇 队 没 有 ,对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生命 , 比 儿 
于 加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 ,偏偏 是 欺骗 了 7 他， 


“ 驳 ,我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 一 块 …… 
跑 出 去 一 百 多 里 …… 
“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 …… ” 陈 公 公 的 眼 


睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 杭 .脱离 他 嘴唇 的 声音 并 不 是 这 句 话 , 而 是 
轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 无 力 叹 息 。 

春天 的 夜里 , 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 ,尤其 是 当 和 柔软 的 月 光照 
在 窗子 上 ,使 人 的 感觉 象 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 似 的 ,又 象 刚刚 
睡 醒 , 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 情 懒 的 金 花 在 腾 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ,一 想到 “义勇 
队 ” 这 三 个 字 , 他 就 想到 “小 日 本 ” 那 三 个 字 。 
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“ 交 尖 其 区 多 关 及 次 光 交 关 关 交 区 及 7 区区 妆 文 ”想到 这 
个 ,他 就 怕 再 想 下 去 ,再 想 下 去 ,就 是 小 日 本 枪毙 义勇 队 . 所 以 赶快 
把 思想 集中 在 纸 窗 上 ,他 无 用 处 的 计算 着 纸 窗 被 窗 栓 所 阳 开 的 方 
块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 数 到 第 七 块 上 就 被 “义勇 队 ”这 三 个 字 撞 
进 脑子 来 而 搅 混 了 。 

睡 在 他 淮 边 的 儿子 ,和 他 完全 是 隔离 的 灵魂 . 陈 公 公转 了 一 个 
身 , 在 转身 时 他 看 到 儿子 在 微 光 里 边 所 反映 的 蜡 明 的 脸面 和 他 长 
拖 拖 的 身子 .只 有 儿子 那 瘦 高 的 身子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 自己 一 样 。 
其 余 的 , 陈 公公 觉得 完全 都 变 了 。 只 有 三 天 的 工夫 ,儿子 和 他 完全 
两 样 了 ,两样 得 就 象 儿 子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ,根本 他 就 不 认 
识 他 ,还 不 如 一 个 刚 来 的 生 客 .因为 对 一 个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 
生 玻 ,而 绝 没有 及 妨 。 对 儿子 ,他 却 忽 然 存 在 了 忌 妨 的 感情 。 秘 密 
一 对 谁 隐藏 了 , 谁 就 辟 妒 ;而 秘密 又 是 最 自私 的 , 非 隐 藏 不 可 。 

陈 公 会 的 儿子 没有 去 打猎 ,没有 加 入 义勇 队 . 那 -对 野鸡 是 用 
了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 劳 严 的 。 他 给 日 本 人 修了 三 天 
铁道 。 对 于 工钱 ,还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 过 。 他 没有 做 过 佣 工 , 没 
有 做 过 福 散 的 镑 地 的 工人 ,没有 做 过 帮忙 的 工人 .他 的 父亲 差不多 
半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 在 三 角形 
的 瓜 窜 堡 里 , 瓜 窜 堡 复 天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 , 秋 天 则 和 西瓜 或 香 
瓜 在 一 块 了 。 夏 天 一 开始 ,所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完全 开 了 ,这 些 
花 并 不 完全 每 个 都 结果 子 , 有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 人 ,一 
两 天 就 玉 落 了。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 问 父亲 说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 

父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没有 用 处 。” 

长 大 了 后 来 越 开 越 多 。 那 时 候 他 不 
知道 ,但 也 同 父 亲 一 样 的 把 谎 花 一 水 一 条 的 摘 落 在 垄沟 里 .小 时 候 
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他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 ， 长 大 了 仍旧 是 在 父亲 给 人 
家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 给 人 家 佣 工 ,工钱 从 没有 落 过 他 
的 手 上 ,这 修 铁道 是 第 一 次 .况且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁道 拿 工钱 而 
来 的 。 所 以 三 天 的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 --, 可 以 使 父 灯 喜欢 ; 
第 二 ,可 以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 善 了 ,他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完全 信任 

。 他 给 日 本 人 修 铁道 ,预备 偷 着 拔 出 铁道 箱子 来 ,再 翻 了 了 火车 这 
人 他 仍 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 象 看 见 了 日 本 兵 的 子弹 车 和 食 
品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 义 勇 军 , 可 是 干 的 宙 情 不 也 是 对 着 小 日 本 吗 ? 
洋酒 ,盒子 肉 ( 钠 头 ), 我 是 没 看 见 . 只 有 昕 说 ,说 上 次 让 他 们 弄 翻 了 
车 ,就 是 义勇 军 派 人 弄 的 。 东 西 不 是 通通 被 义勇 军 得 去 了 吗 …… 他 

… 就 不 用 说 吃 , 用 脚 踢 着 玩 吧 ,也 开心 。 

他 翻 了 一 个 身 .他 擦 一 擦 手掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 ,夜里 他 也 
就 这 祥 想 着 就 睡 了 .他 探 着 手掌 的 时 候 , 可 觉得 手 党 与 平常 有 点 不 
一 样 , 有 点 盆 硬 和 发 热 。 两 只 有 睁 臂 仍 旧 抬 着 铁轨 似 的 有 ， ane 

陈 公 公 张 着 嘴 , 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 ,他 怕 一 切 声音 ,他 怕 昕 
到 他 自己 的 呼吸 。 偏 篇 他 的 鼻子 有 点 室 塞 。 每 当 乱 吸 进 - 加 气 求 ， 
就 象 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 鸣 地 在 叫 。 虽然 那 声音 
很 小 ,只 有 留心 才能 听 到 。 但 到 底 是 讨 居 的 ,所 以 陈 公公 张 着 嘴 预 
备 着 睡觉 ,他 的 右边 是 陈 姑妈 ,左边 是 不 知 从 哪里 弄 来 一 对 野鸡 的 
英名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 籽 油 灯 熄灭 后 ,灯芯 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 公公 偶而 . 
从 鼻子 吸 了 一 口气 时 ,他 就 咒 到 那 灯 蕊 的 气味 。 因 为 他 讨 大 那 气 
味 , 并 不 觉得 是 糊 香 的 ,而 觉得 是 辣 酥 酥 的 引 他 咳嗽 的 气味 。 所 以 
他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 .好 象 他 讨厌 那 浊 烟 ,反而 大 口 的 吞 着 那 油烟 
= 
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第 三 天 ,他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 ,又 是 没有 声响 的 就 走 了 。 
这 次 他 去 了 五 天 , 比 第 一 次 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 ,是 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 说 ， 

“这 也 是 傅 阿 :……- 命 里 当然 .…… 9 

春天 的 黄昏 ,照常 存在 着 那 种 静 称 得 就 象 浮 腾 起 来 的 感觉 . 陈 
姑妈 的 一 对 红 公 鸡 ,又 象 一 对 小 红 知 似 的 用 一 条 腿 在 房 前 站 住 了 。 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 ,说 孩子 不 能 得 他 的 济 …… 你 
看 ,不 信 是 不 行 呵 ,我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 又 怎样 ,要 落 到 头 
上 的 事情 ,就 非 落 上 不 可 。” 

黄 氏 的 时 候 , 陈 姑妈 在 榴 下 整理 着 豆 科 ,凡是 豆荚 里 还 存在 一 
粒 或 两 粒 豆子 的 ,她 就 一 粒 不 能 跑 过 的 把 那 豆 粒 留 下 。 她 右手 拿 着 
豆 秆 ,左手 摘 下 豆 粒 来 , 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 丢 进 身 沉 的 小 包 分 去 ， 
每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 陈 姑妈 无 手 里 的 豆 秆 也 就 丢 在 
一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 辟 秆 堆 , 超 过 了 陈 姑 妈 坐 在 地 上 的 高 度 ， 
必须 到 黄昏 之 后 . 那 豆 粒 深 在 地 上 找 不 着 的 时 候 , 陈 姑妈 才 把 豆 秆 
抱 进 屋 去 。 明 天宇 晨 , 这 蝇 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 乎 平 的 火 。 陈 
姑妈 围绕 着 火 . 好 象 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 淮 最 热烈 呢 ? 陈 姑 
妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 ， 0 
红 的 。 正 象 六 月 太阳 是 金黄 的 .六 月 的 菜花 也 是 金黄 的 一 

人 
节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 咀 一 眼 猪 , 放 马 的 人 家 饮 一 饮 马 …… 

若是 什么 也 不 做 ,只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 , 陈 公公 就 是 什么 也 没有 
做 ， | 黄昏 一 过 去 , 陈 公 公 就 变 成 一 个 
长 拖 拖 的 影子 ,好 象 一 个 黑色 的 长 柱 支持 着 房 榴 .他 的 身子 的 高 
度 , 超 出 了 这 一 连 排 三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 儿子 ,说 不 定 
在 这 一 两 年 中 要 超过 他 的 .现在 儿子 和 他 完全 一 般 高 , 走 进门 的 时 
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候 , 儿 子 担心 着 父亲 , 怕 父 亲 碰 了 头顶 .父亲 担心 着 儿子 ,人 是 儿子 
无 止境 的 高 起 来 ,进门 时 ,就 要 项 在 门 梁 上 .其 实 不 会 的 ,因为 父亲 
心里 特别 喜欢 儿子 也 长 了 那么 高 的 身子 而 常常 说 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 ,帽子 撞 在 上 门 梁 上 ,上 门 梁 把 帽子 擦 牌 了 。 

这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 ,一 辈子 也 总 戴 着 帆 
子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 ,而 现在 完全 无 用 了 。 高 
有 什么 用 呢 ? 现在 是 他 自己 任意 出 去 频 跑 , 陈 公公 的 悲哀 ,他 自己 
全 全 因为 儿子 长 大 了 的 缘故 。 
人 小 ,胆子 也 小 ;人 大 ,胆子 也 大 ……… 

所 以 当 他 看 到 陈 姑妈 的 小 瓦 倪 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 ,一 夜 就 裂 
瞒 了 ,两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 , 他 心里 就 恨 那 豆 芽 , 他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 , 老 的 就 完 重 了 .” 








陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什 么 意思 ,她 一 边 杭 着 头 一 边 答应 着 ; 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ,撒手 就 跟 老 了 
一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 4 几 平 风 妆 这 同 并 不 种 着 叶 疝 :出 曾 关 一条 
码 :三 百 八 十 - 


陈 公 wa - 才 半 竹 示 尖 十 么 “ 老 的 完蛋 了 “这 一 类 话 。 有 几 
次 儿子 刚 一 放下 饭碗 ,他 就 说 : 

“ 掠 擦 汗 就 去 吧 !1” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !1” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 ,因为 不 大 会 用 秘 子 , 弄 了 满 

别人 若 问 他 : 

“你 儿子 呢 ?” 

他 就 说 : 
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他 的 儿子 修了 铁道 ,他 自己 就 象 在 修 着 铁道 一 样 . 是 凡 来 到 他 
家 的 : 卖 豆腐 的 , 卖 馒头 的 ,收买 猪 毛 的 ,收买 碎 铜 烂 铁 的 ,就 连 走 
在 前 村 子 边 上 的 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 有 一 天 问 他 : 

“大 概 , 你 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公公 一 听 , 立 刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 

“你 站 住 …… 你 停 一 下 … 和 你 等 一 等 ,你 别 全 ,你 好 好 听 着 ! 人 
家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 :三 百 八 十 一 。” 

他 本 来 打算 还 要 说 ,有 许多 事情 必得 见 人 就 说 ,而 且 要 说 就 说 
得 详细 ,关于 儿子 修 铁道 这 件 事 情 , 是 属于 见 人 就 说 而 要 说 得 详细 
这 一 种 的 ,他 想 要 说 给 小 猪 信 的 , 正 象 他 要 说 给 早晨 担 着 担子 来 到 
他 门口 收买 碎 铜 伴 铁 那 一 个 一 只 眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 走 过 去 
了 , 手 里 打 着 个 小 破 凌 子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 ,他 顺口 说 了 一 句 : 

“你 看 你 那 获 子 吧 , 没 有 了 团 梢 ,你 还 打 呢 !” 

走 了 好 远 了 , 陈 公公 才 听 明日 , 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 他 在 修 
着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公 公 是 一 个 和 善 的 人 ,对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 ,不 过 他 
党 得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ,能 懂得 什么 呢 ? 他 说 给 那 收买 
碎 铜 烂 铁 的 ,说 给 卖 豆腐 的 ,他 公 都 好 好 听 着 ,而 且 问 来 问 去 。 他 们 
真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 陈 公公 和 那 卖 豆腐 的 差不多 ,等 他 
一 问 到 连 陈 公公 也 不 大 晓得 的 地 方 , 陈 公公 就 笑 起 来 ,用 手 拔 下 一 
棵 前 些 日 子 被 大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 草 梢 : 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁 道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 !” 


比方 那 卖 豆腐 的 问 : 
“我 说 那 火 车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 于 八 百 里 也 不 停 下 来 喘 一 
口 气 ! 真是 了 不 得 蚜 …… 陈 大 卜 ,你 说 ,也 就 不 螨 一 口气 ?” 


陈 公 公 就 大 笑 着 说 : 
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“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !” 

这 问 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公公 也 是 连 火 
车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 , 陈 公公 就 越 喜 欢 。 他 的 道理 是 ， 
人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 …… 小 孩子 有 什么 用 …… 小 孩子 一 切 没 
有 计算 ! 于 是 陈 公公 党 得 自己 的 儿子 幸好 已 经 二 十 多 岁 : 不 然 ,就 
好 比 这 修 铁道 的 事情 吧 , 若 不 是 他 自己 有 主 伍 . 芳 不 是 他 自己 从 着 
跑 去 的 ,这 样 的 事情 ,一 天 五 角 多 钱 , 皇 么 能 有 他 的 份 呢 ? 

陈 公公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 , 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ,他 就 放 
心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 , 反 而 拿 钱 回 来 , 几 次 他 一 见 到 儿子 放 
在 他 手 里 的 轨 新 的 纸 票 ,他 立刻 想到 三 百 八 十 一 号 。 再 一 想 ,又 一 
定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 ,儿子 背 回 来 的 那 一 对 野鸡 。 再 一 想 ， 
就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 ,这 是 多 么 有 主意 的 罕 呵 。 这 孩子 从 小 没有 
离开 过 他 的 移 妈 。 可 是 这 下 子 他 跑 了 ,虽然 说 是 跑 的 把 入 吓 一 跳 ， 
可 到 底 跑 得 对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ,就 得 没有 出 过 飞 的 腑 稚 , 没 有 
出 过 洞 的 耗子 。 等 一 出 来 啦 , 飞 得 比 大 宦 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 都 多 , 娘 
娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 ,老爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 ,同时 买 了 些 沟 无 用 
处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东 西 . 她 竟 买 起 假 险 来 ,这 是 多 少年 没有 买 
过 的 啦 ! 她 屈 着 手指 一 算 ,已 经 是 十 八 世 年。 儿子 四 岁 那 年 她 给 
他 买 过 一 次 ,以 后 再 没 买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ,表面 上 没有 什么 改变 ,她 并 不 和 
陈 公公 一 样 ,好 象 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 , 见 人 就 告 拆 儿子 修了 
铁道 .她 刚刚 相反 ,一句 话 也 不 说 ,只 是 围绕 着 她 的 又 多 了 些 东 西 ， 
在 柴 栏 子 旁 边 除 了 鸡 架 ,又 多 了 个 独 栏 和子, 里 面 养 着 一 对 小 黑 猪 
陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 ,就 因为 现在 其 的 小 花 狗 只 有 一 个 而 没有 
一 对 的 那 件 事 , 使 她 一 休息 下 来 ,小 狗 一 在 她 的 腿 上 擦 着 时 ,她 就 
说 : 
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可 异 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 阿 ! 单个 总 

是 孤单 单 的 。” 

陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 尖 了 一 把 新 前 
刀 , 她 每 次 用 那 剪刀 ,都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪刀 .她 想 :这 孩子 什么 都 
出 息 , 买 东西 也 会 买 , 是 真 钢 的 。 六 角 钱 ,价钱 也 好 。 陈 姑妈 的 东西 
已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 不 断 的 增添 下 去 .因为 儿子 修 铁道 每 
天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 新 添 的 东西 ,不 是 儿子 给 她 买 的 ,就 是 儿子 给 
她 钱 她 自己 买 的 .从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 给 她 东西 ,可 是 有 时 当 着 
东西 从 儿子 的 手 上 接 过 来 时 ,她 却说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 花 钱 

陈 关 妈 的 梳子 镜子 也 换 了 .并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 掉 , 而 是 
说 新 的 各 党 的 已 经 站 在 红 入 箱 上 了 , 陈 姑妈 一 按 箱 盖 , 擦 到 镜子 旁 
边 ,她 就 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 , 那 镜子 实在 比 旧 的 明亮 到 不 
可 计算 那些 傍 。 

陈 公公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 象 个 小 天 河 ,” 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁道 ,要 说 谎 呢 ?为 什么 要 说 是 去 打 
兽 昵 ? 关于 这 个 ,儿子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁 道 这 事 , 怕 父亲 不 愿 
意 , 他 也 没 育 打 算 和 久 干 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 干 试 试 。 长 了 , 皇 么 能 
不 告诉 父亲 呢 。 可 是 陈 公公 放下 领 硫 说 : 

“这 者 不要紧, 这 都 不 要 莫 …… 到 时 候 了 吧 ? 咱 们 家 也 没有 钟 ， 
所 控 汗 去 吧 1” 到 后 来 ， 他 对 儿子 疯 健 促 了 起 来 。 

际 公公 讨厌 的 大 风 叉 来 了 ,从 房 硕 上 ;从 枯 树 上 来 的 ,从 瓜 田 
上 来 的 ,从 西南 大 道上 来 的 ,而 这 些 都 不 对 ,说 不 定 是 从 哪儿 来 , 浩 
浩荡 荡 的 ,滚滚 禾 旋 的 ,使 一 切 都 骸 叫 起 来 ,而 那些 咏 叫 又 淹 灭 在 
大 风 里 .大 风 包 括 着 种 种 声音 .好 象 大 海 包括 着 海星 .海草 一 样 。 谁 
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能 够 先 志 到 海星 ,海草 而 还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 
的 这 个 那个 的 丈 叫 而 还 没有 昕 到 大 风 ? 天 空 好 象 一 张 土 黄色 的 大 
牛皮 ,被 大 风 鼓 着 ,水 着 , 撕 着 , 扯 着 ,来 回 地 拉 着 .从 大 地 卷 起 来 的 
一 切 干燥 的 , 拉 杂 的 ,零乱 的 ,都 向 天 空 扑 去 ,而 后 再 落下 来 , 沙 到 
安静 的 地 方 , 落 到 可 以 避风 的 墙根 , 落 到 坑 坑 凹 止 的 不 平 的 地 方 ， 
而 添 满 了 那些 不 平 ,所 以 大 地 在 大 风 里 边 被 洗 得 干 干净 净 的 ,平平 
坦 坦 的 。 而 ee 混沌 了 , 冒 烟 了 , 刊 黄 天 了 ,天 地 刚好 
吹 倒 转 了 个 儿 。 人 站 在 那里 就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 
住 ,使 向 前 的 不 能 向 前 ,使 向 后 的 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿 
意 喇 串 , 而 它 必须 量 叫 ;孩子 响 母 亲 的 声音 , 苹 亲 应 该 听 到 ,而 她 必 
不 能 听 到 。 

陈 姑妈 一 推 开 房 门 ,就 被 房 门 带 跑 出 去 了 .她 把 门 而 只 推 一 个 
小 颖 ,就 不 能 控制 那 房 门 了 。 

陈 公 公 \ 说 ， 

“ 那 又 算 什 么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 下 面 片 汤 ， 
连 汤 带 菜 的 , 吃 着 又 热乎 ,” 

` 陈 姑妈 又 说 : 

“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 刮 越 大 …… 抱 一 抱 
柴火 不 等 进 屋 ,从 怀 里 都 被 歇 跑 啦 ………” 

人 

“水 饶 的 水 也 没有 了 呀 ……” 

陈 公公 说 : 

“我 去 挑 ,我 去 挑 .” 

讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公公 的 帼 子 , 要 拨 去 陈 公公 的 胡子 ,他 从 
井 沿 挑 到 家 里 的 水 ,被 大 风 哆 去 了 一 半 。 两 只 水 桶 ,每 只 剩 了 半 桶 
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水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 , 并 不 象 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 那 次 的 
那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 象 是 陈 姑 妈 。 所 以 当 陈 姑妈 发 现 
了 大 风 把 屋 兰 抬 起 来 了 的 时 候 , 陈 公公 说 : 

“ 那 算 什么 你 看 我 的 

他 说 着 就 路 了 房 榴 下 桨 缸 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 风 十 分 
有 把 握 的 样子 ,他 从 房 榴 走 到 房 状 去 是 直 着 腰 走 .虽然 中 间 被 风 压 
迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 右 块 传 给 陈 公公 。 他 用 石头 或 砖头 压 着 房 关 
上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 吕 着。 乡下 人 自 言 自 语 的 习 
惯 , 陈 公公 也 有 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 ,你 偏 要 飞 , 飞 吧 ! 
看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 着 ,你 他 妈 的 ,我 若 让 你 能 
够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公公 一 直 吵 叫 着 ,好 象 风 越 大 ,他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 ,因为 是 项 着 风 , 老 李 跑 了 满 身 是 
汗 。 他 喊 着 陈 公 公 : 

“你 下 来 一 会 ,我 有 点 事 , 我 告 …… 告 诉 你 。” 

陈 公公 说 : 

“有 什么 要 紧 的 事 , 你 等 一 等 吧 , 你 看 我 这 房子 的 房 冰 ,都 给 大 
风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤俭 ,这 房子 住 不 得 , 刊 风 也 怕 , 下 十 也 
怕 ” 

陈 公 公 得 意 的 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 着 : 
“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ,就 来 …… 6 

卖 豆 腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 ,大 风 大 得 连 呼吸 都 困难 了 .他 
在 袖口 里 边 招 呼 着 : 

“这 是 要 紧 击 溃 , 冻 大 叔 …… 陈 大 救 你 快 下 来 吧 ……” 
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“什么 要 紧 的 事 ? 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 ……” 
“ 陈 大 到 ,你 下 来 ,我 有 一 句 话说 ……” 


“你 要 说 就 在 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 尼 股 似 的 ……” 

老 李 和 陈 姑妈 走 进 尾 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 墙 着 嘴 象 在 院子 
里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 煤 沿 昕 者 李 二 小 子 被 日 本 人 抓 去 啦 …… 

“什么 ! 什么! 是 么 ! 是 么 1” 陈 姑妈 的 黑 眼 球 向 上 翻 着 ,要 番 
到 雇 毛 里 去 似 的 。 


“我 就 是 来 告诉 这 刺 …… 修 铁道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 们 那 防 
了 
“为 着 啥 事 抓 的 ?” 


“ 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 轩 了 !” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 .当天 的 夜里 就 非 向 着 西南 大 道 
上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刊 着 ,前边 是 黑 深 深 的 ,后 边 是 黑 滚 滨 
的 ; 远 处 是 黑 滚 滚 的 , 近 处 是 黑 滚滚 的 。 分 不 出 头 上 是 天 ,脚下 是 
地 ;分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 了 小 钱柜 , 带 了 所 有 儿子 修 铁道 

就 是 这 样 黑 滚滚 的 夜 ， 陈 公公 离开 了 全 的 家 ,离开 了 他 管理 
的 瓜 田 ,离开 了 他 的 小 草 房 , 离 开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西南 大 道 向 着 
儿子 的 方向 ,他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 跑 去 。 他 好 象 发 疯 
了 ,他 的 胡子 ,他 的 小 只 ,他 的 四 年 帽子 的 耳 朱 ,他 都 用 手 扯 着 它 
们 。 他 好 象 一 只 野兽 ,大 风 要 撕 裂 了 他 ,他 也 要 撕 裂 了 大 风 。 陈 公 
公 在 前 边 跑 卷 , 陈 姑妈 在 后 面 喊 着 : 

“你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 ,你 不 能 活 。 你 也 跑 了 ， 
剩 下 我 一 个 人 ,我 可 怎么 活 ……” 

大 风 浩 浩荡 荡 的 ,把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ,好 象 卷 着 一 根 毛 草 一 
笠 , 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公 公 倒 下 来 了 。 
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第 一 次 他 倒 下 来 ,是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 他 第 二 次 倒 下 来 ， 

倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 效 敬 、 让 

现在 是 第 三 次 ,人 实在 不 能 再 走 了 ,他 倒 下 了 , 倒 在 大 道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 肉 , 四 耳 帽 子 跑 委 了。 眼睛 
的 周遭 全 是 在 翻 花 。 全 身 都 在 痉挛 、 拌 投 , 血 液 停 止 了 。 鼻 子 流 着 
清冷 的 鼻涕 ,眼睛 流 着 眼泪 ,两 腿 转 着 筋 , 他 的 小 只 被 树枝 撕 破 , 裤 
子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ,尘土 和 风 就 都 从 这 里 向 里 灌 , 全 身 马 上 
僵 冷 了 。 他 狠 命 地 一 喘气 ,心窝 一 热 , 便 倒 下 去 了 。 

等 他 再 重新 门 起 来 ,他 仍旧 向 防 野 里 跑 去 。 他 凶 狂 的 呼喊 着 ， 
连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 . 风 在 四 周 捆绑 着 他 , 风 在 大 道上 这 
无 倦 意 的 吹 啸 , 树 在 摇摆 , 连 根 拔 起 来 , 控 在 路 旁 .地平 线 在 混沌 里 
完全 消融 , 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


1939,1.30 
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马 伯乐 


第 一 部 


马 伯 乐 在 抗战 之 前 就 很 胆 小 的 。 

他 的 身体 不 十 分 好 ,可 是 也 没有 什么 病 。 看 外 表 , 他 很 瘦 。 但 
是 终年 不 吃 什么 药 , 偶 尔 伤 了 风 , 也 不 过 多 吸 几 支 烟 就 完了 。 纸 烟 
并 不 能 医 伤 风 , 可 是 他 左右 一 想 ,也 到 底 上 算 , 吃 了 药 ,不 也 是 白 吃 
吧 ? 伤风 是 死 不 了 人 的 。 

他 自己 一 伤风 ,就 这 么 办 。 

若是 他 的 孩子 伤 了 风 ,或 是 感冒 了 ,他 就 买 饼干 给 他 们 吃 , 他 
说 : 

“ 吃 吧 ,不 吃 白 不 吃 ,就 当 药 钱 把 它 吃 了 。” 

孩子 有 了 热度 ,手脚 都 发 烧 的 ,他 就 全 了 一 块 浸 了 冷水 的 毛巾 
不 断 地 给 围 在 孩子 的 头 上 。 他 很 小 心地 坐 在 孩子 的 旁边 , 若 看 孩 
子 一 睁 开眼 睛 ,他 就 连忙 把 饼干 僵 打开 : 

“要 吃 一 点 吗 ? 爸爸 拿 给 你 。 

那 孩子 立刻 把 眼睛 闭 上 了 , 胸 且 不 住地 喘 着 。 

过 了 一 会 ,孩子 睁 开眼 睛 要 水 喝 。 他 赶快 又 把 饼干 盒子 拿 过 
去 。 孩 子 大 口 地 喝 水 ,饼干 , 连 皮 也 没有 皮 。 

他 拿 了 一 个 杯子 来 .他 想 了 半天 才 想 出 这 个 方法 来 ,把 饼干 泡 
到 杯 中 ,孩子 喝 水 时 不 就 一 道 喝 下 去 了 吗 ? 

从 热水瓶 倒 了 一 些 开 水 ,用 一 只 小 匙 子 虾 嘟 嘟 地 搅 了 一 阵 , 授 
得 不 冷 不 热 , 拿 到 他 自己 嘴 上 尝 尝 。 吃 得 了 ,他 端 着 杯 在 旁边 等 候 
着 ,好 象 要 把 杯子 放下 ,要 用 的 时 候 就 来 不 用 了 .等 了 半天 ,孩子 没 
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有 醒 , 他 等 得 不 耐烦 就 把 孩子 招呼 醒 。 间 他 : 

“要 喝 水 吗 ?” 

“不 ,我 要 尿 尿 。” 

“ 快 喝 点 水 再 尿 , 快 蝎 点 ……” 

他 用 匙 子 搅 了 一 下 泡 在 杯 中 稀 溜 溜 的 东西 ,向 着 孩子 的 嘴 倒 
去 , 倒 得 满 段子 都 是 浆 湖 。 孩 子 往 鼻 子 上 乱 抓 , 抓 了 满 手 ,一 边 峰 
着 ,一 边 把 尿 也 尿 在 床上 了 。 

马 伯乐 加 了 一 声 。 他 去 招呼 孩子 的 妈妈 去 了 。 

临 去 的 时 候 , 他 拿 起 那 浆 糊 杯子 ,自己 吞 下 去 了 。 那 东西 在 喉 
管 里 , 象 要 把 气 给 墙 断 了 似 的 ,他 连忙 把 脖子 往 长 伸 着 ,并 用 手 在 
脖子 上 按摩 了 一 会 , 才 算 完全 咽 下 去 了 。 

孩子 不 生病 的 时 候 ,他 很 少 买 给 孩子 什么 东西 吃 ,就 是 买 了 也 
把 它 放 到 很 高 的 地 方 , 他 都 是 把 它 放 在 挂 衣 箱 上 . 饮 得 孩子 们 搬 着 
板 爹 , 登 着 桌子 , 想 尽 了 方法 想到 挂 衣 箱 上 去 。 

因此 马 伯乐 屋 里 的 茶杯 多 半 是 掉 了 把 柄 的 , 那 都 是 孩子 们 抢 
着 疏 挂 衣 箱 弄 掉 地 下 而 打 去 了 的 。 

马 伯乐 最 小 的 那个 女孩 一 一 雅 格 ,长 得 真 可 爱 ,眼睛 是 深 黑 深 
黑 的 ,小 腹 膊 胖 得 不 得 了 ,有 天 妈妈 不 在 家 里 ,她 也 跟着 哥哥 们 息 
上 挂 衣 箱 去 。 原 来 那 项 上 放 着 三 个 大 白 梨 。 

正 都 朴 到 项 上 , 马 伯乐 从 走廊 上 来 了 。 隔 着 玻璃 窗子 ,他 就 喊 
Ee 

“好 东西 ,你 们 这 群 小 狼 恩 子 ?” 

由 于 他 的 声音 过 于 大 了 一 点 , 雅 格 吓 得 一 拌 从 高 处 深 下 来 ， 
跌 到 痰 惫 上 了 。 

从 那 时 起 ,漂亮 的 雅 格 右 眼 上 落 了 一 个 很 大 的 伤疤 。 

马 伯乐 很 胆 小 , 但 他 却 机 警 异 常 , 他 聪明 得 很 ,他 一 看 事情 不 
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好 了 ,化 收拾 起 箱子 来 就 跑 。 他 说 ， 

“万 事 总 要 留 个 退步 。” 

他 之 所 谓 “ 退 步 ? 就 是 *“ 逃 步 ”。 是 凡 一 件 事 .他 若 一 党 得 翡 观 ， 
他 就 先 逃 。 渤 到 哪里 去 呢 ? 他 自己 常常 也 不 知道 。 但 是 他 是 勇敢 
的 ,他 不 显 一 切 , 好 象 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 他 ,使 他 逃 得 比 什么 都 
快 。 

有 一 年 他 去 上 海 就 是 逃 着 去 的 . 他 中 他 父亲 说 ,说 要 到 上 海 
x XX 大 学 去 念书 。 他 看 他 父亲 不 回答 .第 二 天 ,他 叉 间 了 一 次 。 父 
亲 竞 因为 这 样 重复 的 问 而 发 从 了 ,把 眼镜 摘 下 来 狠 狠 地 瞪 了 他 一 
眼 。 

他 一 -看 ,不 好 了 ,这 一 - 定 是 太太 在 里 边 做 的 怪 。 而 他 那 时 候 恰 
巧 和 一 位 女子 讲 着 恋爱 ,这 事情 太太 也 和 他 吵 了 几 次 。 太 概 是 太太 
跑 到 父亲 面前 告 了 状 吧 ? 说 我 追 着 那 女 和 于 要 去 上 海 。 这 若 再 住 在 
家 里 不 走 , 可 要 车 下 乱 子 的 。 

他 趁 着 这 两 天 太太 回 娘 家 ,他 又 向 父亲 问 了 一 次 关于 他 要 到 
上 海 读书 的 问题 ,看 看 父亲 到 底 答应 不 答应 。 父 杀 果 然 把 话说 绝 
了 :不 能 去 ,不 能 去 。” 

当天 晚上 ,他 就 收拾 了 提包 ,他 想 是 非 逃 不 可 了 。 

提包 里 什么 都 带 着 ,牙刷 牙 粉 。 只 就 说 牙刷 吧 ,他 打开 太太 的 
猪 皮 箱 ,一 看 有 十 几 只 ,他 想 : 都 带 着 呀 ,不 带 白 不 带 , 将 来 要 想 带 
也 没 这 个 机 会 了 。 又 看 见 了 毛巾 ,肥皂 ,是 “力士 牌 ” 的 ,这 肥皂 很 
好 。 到 哪儿 还 不 是 洗脸 呢 ! 洗脸 就 少不了 肥皂 的 。 又 看 到 了 太太 
的 花 手 帕 ,一 共有 一 打 多 ,各 种 梓 的 , 纱 的 , 麻 的 ,岗子 的 ,其 中 还 有 
很 高 贵 的 几 张 ,太太 自己 俭 省 着 还 没 舍得 用 ,现在 让 他 拿 去 了 . 他 
得 意 得 很 。 人 心里 说 ， 

“这 空 财 奴 呵 , 你 不 用 你 给 谁 省 着 ?” 

马 佑 乐 甜 蜜 罕 的 自己 笑 起 来 ,他 越 看 那 小 手帕 越 好 看 。 
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“这 若 送 给 …… 她 ,该 多 好 阿 1”(“ 她 ” 即 其 爱人 ) 

马 伯 乐得 意 极 了 , 关 好 了 这 个 箱子 又 去 开 第 二 个 ,总 之 到 临 走 
的 时 候 ,他 已 经 搜刮 满 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 箱子 。 

领带 连 新 的 带 旧 的 一共 带 了 二 十 多 条 ,总 之 ,所 有 的 领带 ,他 
都 带 上 了 ,新 袜子 、 旧 袜子 一 共 二 十 几 双 ,有 的 破 得 简直 不 能 用 了 ， 
有 的 穿 脏 了 还 没有 洗 , 因 为 他 没 多 余 工夫 检查 一 番 , 也 都 一 齐 塞 在 
箱子 里 了 。 

余下 他 所 要 不 了 的 ,他 就 倒 满 一 地 ,屋子 弄 得 一 塌 糊 涂 。 大 太 
的 绞 身 粉 , 拍 了 一 床 。 硫 鞋 、 破 袜子 , 连 防 子 们 的 一 些 东 西 , 扔 得 满 
地 部 是 。 反 正 他 也 不 打算 回来 了 。 这 个 家 庭 , 他 是 厌恶 之 极 ,平庸 、 
沉 农 、 无 生气 …… 

青年 人 久 住 在 这 样 的 家 里 是 要 和 弄 坏 了 的 ,是 要 腐烂 了 的 ,会 
满 身 生 起 青苔 来 的 ,会 和 梅 南大 似 的 使 .个 活 泌 的 现代 青年 满 身 
生起 绕 毛 来 , 束 和 那些 海底 的 植物 一 般 。 洗 海水 浴 的 时 候 , 鸯 踏 在 
那些 海草 边 ， 那 种 滑 消 的 粘 腻 感 觉 ， 是 多 么 使 人 不 舒服 ! 人 慢 慢 青 
年 在 这 个 家 庭 里 ,会 变 成 那个 祥子 ,会 各 海底 的 植物 -- 样 。 
这 个 家 庭 是 果 不 得 的 ， 症 要 仿 唐 老 本 “的 。 你 就 看 看 父亲 取 ， 
时 晨 起 来 ,I 可 上 帝 祷 告 , 要 祷告 半 个 多 钟头 ,父亲 是 中 着 ee 
脱 掉 , 那 喃 味 的 语 声 好 象 一 个 大 蜂 子 绕 着 人 的 耳 洒 , 喻 界 的 ,分 不 
清 他 在 部 哪些 个 什么 。 有 时 把 两 只 手提 在 脸 上 ,好 象 石刻 的 人 一 
样 ,他 一 动不动 ,祷告 完了 武 起 眼镜 来 . 坐 在 客厅 里 的 用 铁 梨 木 制 
的 中 国 古 式 的 长 桌 边 上 ,该 那 本 甸 英 牧师 送 给 他 的 涂 了 金粉 的 4 圣 
经 》。 那 本 《圣经 ?装潢 得 很 高 中 ,所 以 上 共有 父亲 一 个 翻 读 。 连 母亲 
都 不 准许 动手 ,其 余 家 里 别 的 人 那 就 更 不 敢 动 手 了 . 比 马 家 的 家 谱 
还 更 章 严 了 一 些 . 自 从 父亲 信奉 了 耶稣 教之 后 ,把 家 谱 况 收藏 起 来 
了 .只 有 在 过 年 的 时 候 , 取 出 来 摆 了 一 摆 . 并 不 象 这 本 《圣经 ?那样 ， 
是 终年 到 尾 不 准 碰 一 碰 的 摆 着 。 
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马 伯乐 的 父亲 ,本 是 纯粹 的 中 国 老头 ,穿着 中 国 古 铜 色 的 大 团 
花 长 袍 ,礼服 呢 干 层 底 鞋 , 手 上 养 着 半 寸 长 的 指甲 。 但 是 他 也 学 着 
说 外 国 话 ,当地 教会 的 那些 外 国 朋友 来 他 家 里 , 那 老 头 就 把 佣 人 叫 
成 “Boy”, 喊 着 让 他 们 拿 啤 酒 来 : 

“Beer ,beer1”( 啤 酒 )。 

等 啤酒 倒 到 杯子 里 , 冒 着 白 沫 ,他 就 向 外 国 朋友 说 : 

“Please!”( 请 )。 

是 凡 外 国 的 什么 都 好 ,外 国 的 小 孩子 是 胖 的 ,外 国 女人 是 能 干 
的 ,外 国 的 玻璃 杯 很 结实 ,外 国 的 毛 织品 有 多 好 。 

因为 对 于 外 国人 的 过 于 佩服 ,父亲 是 常常 向 儿子 们 宣传 的 ,让 
儿子 学 外 国 话 ,提倡 儿子 穿 西装 。 

这 点 ,差不多 连 小 孙子 也 做 到 了 ,小 孙子 们 都 穿 起 和 西洋 孩子 
穿 的 那样 的 短裤 来 , 肩 上 背 着 背带 。 早 晨 起 来 时 都 一 律 说 : 

“ 格 得 毛宁 。 ”中 

太阳 一 升 高 了 ,就 说 : 

“ 格 得 good day1 7 名 

见 了 外 国人 就 说 ， 

“Hello ,How do you do ?”® 

祖父 也 不 只 尽 教 孙 儿 们 这 套 , 还 教 孙 儿 们 读 《 圣 经 》 有 时 把 孙 
儿 们 都 叫 了 来 , 茶 茶 敬 敬 地 站 在 桌 前 , 教 他 们 读 一 段 (圣经 》。 

所 读 的 在 孩子 们 听 来 不 过 是 ， 我 主 耶 稣 说 ,” 上 帝 叫 我 们 不 
如 此 做 ,”“ 大 卫 据 裂 了 衣裳 ,”“ 牧 羊 人 伯利恒 ,”“ 说 谎 的 法 利 赛 


AL 9 





(D ”Good morining : 早 安 
人 @) Good day 日 安 
辐 ” 你 好 吗 ? 
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听 着 听 着 ,孩子 们 有 的 就 要 睡 着 了 ,把 平时 在 教堂 里 所 记 住 的 
《圣经 》 上 的 零 零碎 碎 的 话 也 都 混在 一 道 了 。 站 在 那里 控 着 鼻子 ， 
咬 着 指甲 , 终 天 痴 采 有 果 的 连 眼 珠 都 不 转 了 , 打 起 上 来 。 这 时 候 祖 父 
一 声 令 下 ,就 让 他 们 散 了 去 。 散 到 过 道 的 外 边 ,半天 工夫 那些 孩子 
们 都 不 会 吵闹 。 因 为 他 们 揉 着 眼睛 的 揉 着 眼睛 , 打 着 哈欠 的 打 着 哈 
从 。 

还 有 守 安 息 日 的 日 子 , 从 早晨 到 晚上 ,不 准 买 东西 , 买 菜 买 水 
果 都 不 准 的 。 夏天 的 时 候 , 卖 大 西瓜 的 一 担 一 担 的 过 去 而 不 准 买 。 
要 吃 必得 前 一 天 买 进来 放 着 ,第 二 天 吃 .若是 前 一 天 忘记 了 ,或 是 
买 了 西瓜 而 没 买 甜瓜 ,或 杏子 正 下 来 的 时 候 , 李 子 也 下 来 了 , 买 了 
这 样 难免 就 忘 了 那样 何况 一 个 街市 可 买 的 东西 太 多 了 ,总 是 买 不 
全 的 。 因 此 孩子 们 在 这 一 天 湛 曾 得 太 黄 时 ,做 妈妈 的 就 只 得 偷 着 买 
了 给 他 们 吃 。 这 若 让 老 太 爷 知道 了 ,虽然 在 这 守 安 息 日 的 这 天 , 什 
么 话 也 不 讲 ; 到 了 第 二 天 ,若是 谁 做 了 错 事 , 让 他 知道 了 ,他 就 把 他 
叫 过 去 ,又 是 在 那 长 桌 上 ,把 涂 着 金粉 的 4 圣经 ?打开 , 给 他 们 念 一 
段 ( 圣 经 》。 

马 家 的 传统 就 是 4 圣经 》 和 外 国 话 。 

有 一 次 正 是 做 礼拜 回来 , 马 伯乐 的 父亲 拉 着 八 岁 的 雅 格 的 哥 
哥 。 一 出 礼拜 堂 的 门 , 那 孩子 看 一 个 满 身 穿 着 外 国 装 的 ,他 以 为 是 
个 外 国人 ,就 回 过 头 去 向 人 家 说 ; 

“How do you do?” 

那个 人 在 孩子 的 头顶 上 拍 了 一 下 说 :你 这 个 小 孩 , 外 国 话说 
得 好 哪 !” 

那 孩 子 一 昕 是 个 中 国人 ,很 不 高 兴 , 于 是 拉 着 祖父 就 大 笑 起 
来 : 

“和 爷爷 ,那个 中 国人 ,他 不 会 说 >， ' 话 是!” 
这 一 天 马 伯乐 也 是 同 去 做 礼拜 的 ,看 了 这 景况 ,心里 起 了 无 限 
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的 懂 恶 ; 

“这 还 可 以 吗 ? 这 样 的 小 孩子 长 大 了 还 有 什么 用 啦 ! 中 华 民族 
一 天 一 天 走 进深 坑 里 去 呀 ! 中 国 若是 每 家 都 这 样 , 从 小 就 教 他 们 的 
子弟 见 了 外 国人 就 眼睛 发 亮 ,就 象 见 了 大 洋 钱 那 个 样子 。 外 国人 不 
是 给 你 送 大 洋 钱 的 呀 ! 他 妈 的 , 民 脂 民 宫 都 让 他 们 吸 尽 了 ,还 他 妈 
的 加 以 尊敬 。” 

马 伯 乐 一边 收 拾 着 箱子 ,一边 对 于 家 庭 厌 恶 之 极 的 情感 都 来 
可 

这 样 的 家 庭 是 一 刻 工夫 也 不 能 停 的 了 ,为 什么 时 不想 走 呢 ? 真 
是 糊涂 , 早 就 应 该 离开 ! 真 他 妈 的 ,若是 一 个 人 的 话 ,还 能 在 这 家 庭 
呆 上 一 分 钟 ? 

还 有 和 象 这 样 的 太太 是 一 点 意思 也 没有 的 了 。 自 从 她 生 了 该 子 ， 
连 书 也 不 看 了 ,连日 记 也 不 写 了 。 每 天 拿 着 本 《圣经 》 似 读 非 读 的 摆 
起 架子 来 .她 说 她 也 不 信件 么 耶稣 ,不 过 是 为 了 将 来 的 家 产 ,你 能 
够 不 信 吗 ?她 说 父亲 说 过 , 谁 对 主 耶稣 忠诚 ,将 来 的 遗嘱 上 就 是 谁 
的 财产 最 多 。 

这 个 家 完 , 实 在 要 不 得 了 ,都 是 看 着 大 洋 钱 在 那里 活着 ,都 是 
些 没有 道德 的 ,没有 信仰 的 。 

虽然 马 伯 乐 对 于 家 庭 是 完全 厌恶 的 了 ,但 是 当 他 要 逃 开 这 个 
家 庭 的 前 一 会 工夫 ,他 却 又 起 了 无 限 的 留恋 ; 

“这 是 最 后 的 一 次 吧 !” 

“将 来 还 能 回来 吗 ? 是 逃走 的 呀 ,父亲 因此 还 不 生 银 吗 ?” 

他 在 脑子 里 问 着 自己 。 

“不 能 回来 的 了 。” 

他 自己 回答 着 。 

于 是 他 想 该 带 的 东西 ,就 得 一 齐 都 带 着 ,不 带 着 ,将 来 用 的 时 
候 可 就 没有 了 。 
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而 且 永 远 也 不 会 有 的 了 。 

背 着 父亲 “ 逃 ”, 这 是 多 么 大 的 一 件 事 情 , 逃 到 上 海 第 一 封 信 
该 怎样 写 呢 ? 

他 党 得 实在 难以 措 词 。 但 是 他 又 一 想 , 这 算 什么 ,该 走 就 走 。 

“现代 有 为 的 青年 , 作 事 佑 不 果断 ,还 行 吗 ?” 

该 带 的 东西 就 带 , 于 是 他 在 写字 桌 的 抽 屠 里 抓 出 不 少 乱 东 西 
来 ,有 用 的 ,无 用 的 ,就 都 塞 在 箱子 里 。 

钟 打 了 半夜 两 点 的 时 候 , 他 已 经 装 好 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 
箱子 。 

天 快 亮 的 时 候 , 他 一 听 不 好 了 ,父亲 就 要 起 来 了 ,同时 象 有 开 
大 门 的 声音 。 

大 概 人 入 们 起 来 了 ! 

马 伯乐 出 了 一 头顶 汗 , 但 是 想 不 出 个 好 法 子 来 。 

“ 若 带 东西 ,大 概 人 就 走 不 了 ;人 若 走 得 了 ,东西 就 带 不 了 。” 

他 只 稍微 想 一 想 : 

“还 是 一 生 的 命运 要 紧 , 还 是 那些 东西 要 紧 ?” 

“若是 太太 回来 了 ,还 走 得 了 ??” 

正 这 时 候 , 父 亲 的 房 里 ,有 咳嗽 的 声音 。 不 好 了 ,赶快 逃 吧 。 

马 伯乐 很 勇敢 的 ,只 抓 起 一 顶 帽 子 来 , 连 领带 也 没有 结 , 下 楼 

马 伯乐 连 一 夜 没 有 睡觉 赶 着 收拾 好 了 的 箱子 也 都 没有 带 。 他 
实在 很 胆 小 的 ,但 是 他 却 机 警 ， 

未 发 生 的 事情 ,他 能 巴 将 到 它 要 发 生 。 环 的 他 能 够 越 想 越 坏 。 
悲观 的 事情 让 他 一 想 , 能 够 想到 不 可 收拾 。 是 凡 有 一 点 缺点 的 东 
西 , 让 他 一 看 上 去 ,他 就 一 眼看 出 来 , 那 是 已 经 要 不 得 的 了 , 非 扔 开 
不 可 了 。 

他 走路 的 时 候 , 永 入 转 准 骤 冻 才 自 西 看 ,好 象 有 人 随时 要 逮捕 
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他 。 

到 饭馆 去 吃饭 ,一 拉 过 椅子 来 , 先 用 手指 摸 一 摸 ,是 否 椅子 是 
干净 的 ， 若是 干净 的 他 就 坐 下 ;若是 脏 的 ,也 还 是 坐 下 。 不 过 他 总 
得 站 着 跨 蹄 一 会 , 略 有 点 不 大 痛快 的 表示 。 筷子 摆 上 桌 来 时 ,他 得 
先 施 以 检查 的 工夫 。 他 检查 的 方法 是 很 奇怪 的 ,并 不 象 一 般 人 一 
样 ,是 用 和 策 子 一 道 拿 来 的 方 纸 块 去 擦 , 而 是 把 饥 子 举 到 眼眉 上 细 
细 地 看 。 看 过 了 之 后 ,他 才 取 出 他 自己 的 手帕 来 ,很 讲 卫 生 的 用 他 
自己 的 手巾 来 擦 。 好 象 只 有 他 的 手帕 才 是 干净 的 。 其 实 不 对 的 ,他 
的 手帕 一 礼拜 之 内 他 洗澡 的 时 候 , 才 把 手帕 放 在 党 盆子 里 ,用 那 
洗澡 的 水 一 道 洗 它 一 次 。 他 到 西餐 馆 去 ,他 就 完全 信任 的 了 ,椅子 ， 
他 连 看 也 不 看 ,是 拉 过 来 就 坐 的 (有 时 他 用 手 仔 细 地 摸 着 那 桌布 ， 
不 过 他 是 看 那 桌布 绣 的 那么 精致 的 伦 , 并 非 看 它 脏 不 驻 )。 刀 又 全 
过 来 时 ,并 且 给 他 一 张 白色 的 饭 巾 。 他 连 刀 又 看 也 不 看 ,无 容 怀 疑 
的 , 拿 过 来 就 又 在 肉 饼 上 。 

他 到 中 国 商 店 去 买 东西 , 顶 贤 意 争 个 便宜 价钱 ,明明 人 家 是 标 
着 定价 的 ,他 看 看 那 定价 的 标 码 ,他 还 楼 争 。 男 人 用 的 人 造 丝 伍 子 ， 
每 双 四 角 ,他 偏 给 三 角 半 ,结果 不 成 。 不 成 他 也 买 了 。 他 也 绝 不 到 
第 二 家 去 再 看 看 ,因为 他 心中 有 一 个 算盘 : 

“这 福子 不 贵 川 ! 四 角 钱 便宜 , 若 到 大 公司 里 去 买 , 非 五 角 不 
Ble 

既然 他 知道 便宜 ,为 什么 还 争 价 ? 

他 就 是 想 , 若 能 够 更 便宜 , 那 不 就 是 更 好 吗 ? 不 是 越 便 宜 越 好 
吗 ? 若 日 送 给 他 ,不 就 更 好 吗 ? 

到 外 国 商店 去 买 东 西 , 他 不 争 。 让 他 争 , 他 也 不 争 。 哪 怕 是 没 
有 标 着 价 码 的 ,只 要 外 国人 一 说 ,两 元 就 是 两 元 ,三 元 就 是 三 元 ,他 
一 点 也 没有 显 出 对 于 钱 他 是 很 看 重 的 样子 . 毫 不 思索 地 从 腰包 里 
取出 来 ,他 立刻 付出 去 的 。 


马 伯乐 403 





因为 他 一 进 了 外 国 店铺 ,他 就 觉得 那里 边 很 庄严 , 那 种 庄严 的 
空气 很 使 他 受 压 迫 , 他 愿意 买 了 东西 赶快 就 走 , 赶 快 逃 出 来 就 算 
全 

他 说 外 国人 没有 好 东西 ,他 跟 他 父亲 正 是 相反 ,他 反对 他 父亲 
说 外 国 这 个 好 ,那个 好 的 。 

他 虽然 不 宣传 外 国人 怎样 好 ,可 是 他 却 常 骂 中 国人 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

比方 上 汽车 ,大 家 乱 挤 , 马 伯 乐 也 在 其 中 挤 着 的 ,等 人 家 挤 掉 
了 他 的 帽子 ,他 就 大 叫 着 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! 挤 什么 1” 

在 街 上 走路 ,后 边 的 人 把 他 撞 了 一 下 , 那 人 连 一 声 “ 对 不 起 ”也 
不 说 。 他 看 看 那 坦 然而 走 去 的 人 ,他 要 驾 一 声 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯乐 家 的 仆人 ,失手 打 了 一 只 杯子 ,他 狠 狠 地 瞪 了 他 一 眼 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!? 

好 象 外 国人 就 不 打破 杯子 似 的 ,不 知道 他 是 什么 意思 。 

有 一 次 他 拆 -一 封 信 , 忙 了 一 点 伤 着 里 边 的 信纸 了 ,他 把 信 张 开 
一 看 ,是 丢 了 许多 字 的 ,他 就 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 的 全 身 都 是 机 警 的 ,灵敏 的 , 且 也 象 愉快 的 样子 。 惟 独 
他 的 两 只 眼睛 常常 闪 视 着 悲哀 。 

他 的 眼睛 是 黑 沉沉 的 ,常常 带 着 不 信任 的 光辉 .他 和 别人 对 面 
谈话 ,他 两 个 眼睛 无 时 不 注重 在 别人 的 身上 , 且 是 从 头 到 脚 ,从 脚 
到 头 ,来 回 地 寻 视 。 而 后 把 视线 安安 定 定 地 落 在 别人 的 脸 上 ,向 人 
这 么 看 了 一 两 分 钟 。 

这 种 看 法 ,他 好 象 很 翡 哀 的 样子 ,从 他 的 眼 里 放射 出 来 不 少 的 
怜 司 。 
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好 象 他 与 谈话 的 人 ,是 个 同谋 者 ,或 者 是 个 同 党 ,有 共同 的 幸 
与 不 幸 联系 着 他 ,似乎 很 亲切 但 又 不 好 表现 的 样子 。 

马 伯乐 是 悲哀 的 ,他 喜欢 点 文学 ,常常 读 一 点 小 说 ,而 且 一 边 
读者 一 边 感叹 着 。 

“ 写 得 这 样 好 呵 ! 真 他 妈 的 和 国人 。” 

他 读 的 大 半 是 翻译 小 说 ,中 国 小 说 他 也 读 , 不 过 他 读 了 常常 感 
到 写 的 不 够 劲 。 

比方 写 狱 中 记 一 类 事情 的 ,他 感觉 他 们 写 得 太 松 散 , 一 点 也 不 
紧张 , 写 得 吞 吞吐 吐 。 若 是 让 他 来 写 , 他 一- 定 把 狱 中 的 黑暗 暴露 无 
遗 ,给 它 一 点 也 不 剩 ,一 点 也 不 留 ,要 说 的 都 说 出 来 .要 罕 的 都 才 出 
来 。 惟 独 这 才能 够 得 上 一 个 作家 

尤其 是 在 牛 国 ,中 国 的 作家 在 现 阶 段 是 要 积极 促成 抗日 的 , 因 
此 他 常常 叹息 着 ， 

“我 车 是 个 作家 呀 ,我 非 领导 抗日 不 可 .中 国 不 抗日 ,没有 翻身 
的 一 天 。” 

后 来 他 开始 从 街 上 买 了 一 打 一 打 的 稿 纸 回 来 。 他 决心 开始 写 
了 . 

他 读 高 尔 基 的 《我 的 童年 ) 的 时 候 , 那 里 边 有 很 多 地 方 提醒 了 

他 。 他 也 有 一 些 和 高 尔 基 同 样 的 生活 经 验 。 有 的 地 方 比 高 尔 基 的 
生活 还 丰富 ,高 尔 基 他 进 过 煤 坑 吗 ? 而 马 伯乐 进去 过 的 。 他 父亲 开 
小 煤矿 嘛 ,他 跟 工 人 一 路 常常 进去 玩 的 。 

他 决心 写 了 。 有 五 六 天 他 都 是 坐 在 桌子 旁边 , 静 静 地 坐 着 , 捍 


着 沉思 的 架子 。 
到 了 第 七 天 ,他 还 一 个 字 没 有 写 , 他 气 得 把 稿 纸 撕 掉 了 许多 
张 。 


但 他 还 是 要 写 的 ,他 还 是 常常 往 家 里 买 稿 纸 . 开 初 买 的 是 金边 
的 ,后 买 的 是 普通 的 ,到 最 后 他 就 买 些 白 报纸 回来 。 他 说 : 
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“ 若 想 当 个 作家 , 稿 纸 是 天 天 用 , 哪 能 尽 用 好 的 ,好 的 太 浪 费 
了 。” 他 和 朋友 们 谈话 ,朋友 们 都 谈 到 抗日 问题 上 去 ,于 是 他 想 写 的 
稿子 ,就 越 得 写 了 。 

“若是 写 了 抗日 的 ,这 不 正 是 时 候 吗 ? 这 不 正 是 负 的 领导 作用 
吗 ? 这 是 多 么 伟大 的 工作 ! 这 才 是 真正 推动 了 历史 的 轮子 。” 

他 越 想 越 伟大 ,似乎 自己 已 经 成 了 个 将 军 了 。 

于 是 他 很 庄严 地 用 起 功 来 。 

新 买 了 许多 书 ,不 但 书房 ,把 太太 的 卧房 也 给 摆 起 书架 子 。 大 
太 到 厨房 去 前 鱼 , 孩 子 打开 玻璃 书架 ,把 他 的 书 给 抛 了 满 地 ,有 的 
竟 撕 了 几 页 , 踏 在 脚下 。 

“这 书 是 借 来 的 呀 ,你 都 给 撕 坏 了 ,到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

马 伯 乐 这 一 天 可 真 气 坏 了 ,他 从 来 也 不 打 孩 子 ,他 也 不 敢 打 。 
他 若 打 孩子 ,他 的 太太 就 在 后 边 打 他 。 可 是 这 一 天 他 实在 气 红 了 了 眼 
睛 ,把 孩子 按 到 床上 打 得 哇哇 地 乱 叫 。 

开 初 那 孩子 还 以 为 和 往常 一 样 , 是 爸爸 和 他 病 着 玩 的 ,所 以 被 
按 到 床上 还 咯咯 的 一 边 笑 一 边 踢 荡 着 小 腿 。 马 伯乐 说 : 

“好 东西 ,你 等 着 吧 !” 

把 孩子 打 了 之 后 玻璃 书 橱 也 锁 起 来 了 。 一 天 一 天 的 仍 是 不 断 
地 从 民众 图 书馆 里 往 家 搬 书 .他 认识 图 书馆 的 办 事 员 ,所 以 他 很 自 
由 的 ,愿意 拿 什 么 书 就 拿 什么 书 , 不 用 登记 ,不 用 挂号 。 

民众 图 书馆 的 书 , 马 伯乐 知道 也 是 不 能 看 ,不 过 家 里 既然 预备 
了 书架 , 书 多 一 点 总 是 好 看 。 

从 此 他 还 戴 起 眼镜 来 ,和 一 个 真正 的 学 者 差不多 了 。 

他 大 概 一 天 也 不 到 太太 屋 里 来 .太太 说 他 瘦 多 7 了 ,要 到 街 上 去 
给 他 买 一 瓶 鱼肝油 来 吃 。 

不 久 , 马 伯乐 就 生 了 一 点 小 病 。 大 家 是 知道 的 ,他 生病 是 不 吃 
什么 药 的 。 也 不 过 多 吸 几 只 烟 也 就 好 了 。 
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可 是 在 病 中 ,出 乎 他 自己 意料 之 外 的 他 却 写 了 点 文章 。 
他 买 了 几 本 世界 文学 名 著 , 有 的 他 看 过 ,有 的 还 来 不 及 看 。 但 
是 其 中 他 选 了 一 本 , 那 一 本 他 蝶 夜 抱 着 ,尤其 当 他 在 纸 上 写 字 的 时 
候 , 他 几乎 离 不 开 那 本 书 , 他 是 写 一 写 看 一 看 的 。 

那 书 是 外 国 小 说 ,并 没有 涉及 到 中 国 的 事情 。 但 他 以 为 也 没有 
多 大 关系 ,外 国人 的 名 字 什么 什么 彼得 罗 夫 ,他 用 到 他 的 小 说 上 ， 
他 给 改 上 一 个 李 什 么 , 王 什么 .总 之 他 把 外 国人 都 给 改 成 中 国人 之 
后 ,又 加 上 自己 最 中 心 之 主题 “打上 日 本 ”. 现 在 这 年 头 ,你 不 写 * 打 日 
本 ”, 能 有 销路 吗 ? 再 说 你 若 想 当 一 个 作家 ,你 不 在 前 边 领 导 着 , 那 


能 被 人 承认 吗 ? 
马 伯 乐 没有 什么 职业 ,终年 地 闲 着 ,从 中 学 毕业 后 就 这 翌 。 那 
年 他 虽然 去 到 了 上 海 ,也 想 上 大 学 念书 ,但 是 他 没有 考 上 ,是 在 那 


里 旁听 。 父亲 也 就 因此 不 给 他 费用 ,虽然 他 假 造 了 些 凭据 , 写 信用 
大 学 的 信封 ,让 父亲 回信 到 X X 大 学 ,但 也 都 没有 生效 。 

于 是 他 又 回 到 家 中 做 少爷 ,少爷 多 半 都 是 很 幸福 的 随便 花 钱 。 

但 他 不 成 ,他 的 父亲 说 过 : 
“ 非 等 我 咽 了 气 , 你们 就 不 用 想 ,一 分 一 文 都 得 拿 在 我 的 手 
同时 又 常常 说 : 
“你 们 哪 一 个 若 嫌弃 你 移 老 朽 昏 庸 , 哪 一 个 就 带 着 孩子 、 老 小 
另起炉灶 去 好 啦 。” 

马 伯 乐 住 在 家 里 常常 听 这 难听 没有 意思 的 话 。 虽 然 家 里 边 的 
床 是 软 的 ,家 的 饭 食 是 应 时 的 ,但 总 象 每 天 被 虐待 了 一 样 , 也 好 象 
家 中 的 奴仆 之 一 似 的 ,溜溜 的 ,看 见 父 亲 的 脸色 一 不 对 ,就 得 赶快 
租 开 。 

每 逢 向 父亲 要 一 点 零用 的 钱 , 比 挖 金子 还 难 , 钱 拿 到 了 手 必 得 
说 : 
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“感谢 主 ,感谢 在 天 的 父 。” 

他 每 逢 和 父亲 要 了 钱 来 ,都 气 得 面 红 耳 热 , 带 钱 回 到 自己 房 
里 , 往 桌 上 一 摔 , 接 着 就 是 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!” 

而 后 他 器 父亲 是 守 财 奴 、 看 钱 兽 \ 保 险 箱 、 石 头 柜 等 等 名 词 。 

可 是 过 不 了 几 天 , 钱 又 花 完 了 ,还 是 省 着 省 着 花 的 。 要买 一 套 
新 的 睡衣 , 旧 的 都 穿 不 得 了 ,让 太太 给 缝 了 好 几 回 了 。 

一 开口 就 要 八 块 钱 , 八 块 钱 倒 不 算 贵 ,但 是 手 里 只 有 十 块 了 ， 
去 了 八 块 零用 的 又 没有 了 。 

有 时 候 同 朋友 去 看 看 电影 ,人 家 请 咱们 ,咱们 也 得 请 请 人 家 ! 

有 时 他 手 里 完全 空 了 时 ,他 就 去 向 太太 借 , 太 太 把 自己 的 体 已 
钱 扔 给 他 ,太太 做 出 一 种 不 大 好 看 的 脸色 来 : 

“男子 汉 ! 不 能 到 外 边 去 想 钱 , 拿 女 人 的 钱 。” 

有 一 次 马 伯乐 向 父亲 去 要 钱 ,父亲 没有 给 。 他 跑 到 太太 那里 
去 ,他 向 太太 说 : 

“这 老头 子 , 越 老 越 糊涂 , 真 他 妈 的 中 国人 1!” 

太太 说 : 

“也 难怪 父亲 啦 ,什么 小 啦 , 也 是 二 三 十 岁 的 人 啦 。 开 口 就 是 父 
亲 , 伸手 就 是 钱 。 若 不 是 父亲 把 得 紧 一 点 ,就 象 你 这 样 的 呀 ,将 来 非 
得 卖 老 婆 当 孩子 不 可 。 一 天 两 只 手 , 除 了 要 钱 ,就 是 吃饭 ,自己 看 看 
还 有 别 的 能 耐 没有 ? 我 看 父亲 还 算 好 的 呢 ! 若 摊 着 穷 父 亲 岂 不 讨 
饭 去 !” 

马 伯 乐 的 脸色 惨白 惨白 的 : 

“我 讨 饭 去 不 要 紧 哪 。 你 不 会 看 哪个 有 钱 有 势 的 你 就 跟 他 去 
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马 伯乐 还 想 往 下 说 。 
可 是 太太 伏 在 床上 就 大 器 起 来 了 : 
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“你 这 没有 和 良心 的 ,这 不 都 是 你 吗 ? 我 的 金 戒指 一 只 一 只 的 都 
没有 啦 。 那 年 你 也 不 是 发 的 什么 疯 , 上 的 什么 上 海 ! 我 的 金 手 鲍 呢 ? 
你 还 我 蚜 . 在 上 海 你 交 的 什么 女 朋友 ,你 拿 谁 的 钱 摆 的 阔 ? 到 今天 
我 还 没 和 你 要 ,你 倒 有 嘴 骂 起 我 来 ,东家 西 家 , 姊 姊 妹妹 的 ,人 家 出 
门 都 是 满 手 金 虎 虎 地 戴 着 。 咱 们 哪怕 没有 人 家 多 .也 总 得 有 点 呵 ， 
入 丸 马 伯 乐 没有 吃 过 香 的 ,没有 喝 这 辣 的 。 动 不 动 你 就 跑 啦 ,中 8 
北京 , 跑 上 海 …… 跑 到 哪儿 就 会 要 钱 , 要 钱 的 时 候 , 写 快 信和 不够 快 ， 
打 来 了 电报 。 向 我 要 钱 的 时 候 , 越 快 越 好 。 用 不 着 我 的 时 候 就 要 给 
点 气 受 。 你 还 没 得 好 呢 ,就 和 焉 起 我 来 了 ,你 若 得 好 ,还 能 要 我 , 早 抛 
到 八 千里 之 外 去 三:…… 

马 伯乐 早 就 逃 开 了 ,知道 事情 不 好 ,太太 这 顿 乱 说 , 若 让 父亲 
听 着 ,到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

他 下 了 楼 , 跑 到 一 门口 去 ,在 影壁 那里 站 着 。 

影壁 后 面 摆 着 一 对 大 图 的 玻璃 养 鱼 缸 。 他 一 振动 那 沿 ,里 边 的 
鱼 就 更 快 地 跑 一 阵 。 他 看 着 ,党 得 很 有 趣 

“人 若 能 变 个 金鱼 多 好 ! 人 金鱼 只 喝 水 ,不 吃饭 ,出 不 花 钱 的 呀 扩 

他 正 想 着 想 着 , 屡 上 那 连 器 带路 的 声音 ,隐约 还 可 以 听 到 。 他 
想 把 耳 尖 塞 住 ,他 党 得 真 可 怕 。 和 若是 让 父亲 听见 “到 那 时 候 , 可 怎 
么 办 ?” 

正 想 近 开 步 逃 , 逃 到 竺 上 去 ,在 街 上 可 以 完全 听 不 见 这 种 丹 
声 。 他 刚 一 转身 ,他 听 楼 上 喊 着 : 

“你 给 我 金 手 锚 川 ! 你 给 我 金 手镯 !” 

这 声 特别 大 ,好 象 太 太 已 经 出 来 了 ,在 走廊 上 喊 着 似 的 , 听 得 
非常 清楚 。 

可 是 他 也 设 敢 往 走廊 上 看 。 他 跑 到 大 街 上 去 了 。 

太太 在 楼 上 自己 还 是 器 着 ,把 一 张 亲手 做 的 白花 蓝 地 的 小 手 
帕 也 都 风湿 了 ,头发 乱 莲 甘地 羡 了 满腔 。 把 床单 也 回 湿 了 。 
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她 的 无 限 的 伤心 ,好 象 倾 了 杯子 的 水 ,是 收 不 住 的 了 。 

“你 马 伯乐 ,好 没 良心 的 。 你 看 看 ,我 的 手 上 还 有 一 颗 金星 没 
有 ,你 看 看 ,你 来 看 ……” 

太太 站 起 来 一 看 , 马 伯乐 早 就 不 在 屋 里 了 。 

于 是 伏 在 床上 , 笑 得 比较 更 为 翡 衣 ,但 只 峰 了 几 声 就 站 起 来 
T，, 

很 刚强 的 把 眼泪 止 住 , 拿 了 毛巾 在 有 验 盆 里 浸 了 水 ,而 后 拱 着 
脸 , 脸 上 火辣辣 的 热 , 用 冷水 一 洗 , 觉 得 很 凉爽 。 只 是 头 有 点 昏 , 而 
且 眼 睛 很 红 的 。 不 能 出 去 ,出 去 让 人 看 了 难为 情 。 

只 得 坐 在 沙发 上 ,顺手 拿 起 当天 的 日 报 看 看 ,党 得 很 无 聊 。 

等 她 看 到 某 商店 的 广告 ,说 是 新 从 上 海 来 了 一 批 时 装 , 仕 女 们 
请 早 光临 ,就 在 报纸 上 还 刊登 了 一 件 小 绒 衣 的 照 像 . 那 衣 党 是 透 花 
的 ,很 好 看 ,新 样子 ,她 从 来 没有 见 过 。 她 想 若 也 夹 一 件 ,到 海边 去 
散步 穿 穿 , 是 很 好 的 。 在 灯光 下 边 , 透 伦 的 就 更 好 看 。 

她 一 抬头 ,看 见 了 穿 衣 镜 里 边 , 那 红眼 睛 的 女人 就 是 她 自己 
她 又 想起 来 了 : 
“还 买 这 个 买 那个 呢 , 有 了 钱 还 不 够 他 一 个 人 连 挖 带 骗 的 …… 


她 叹 了 一 口气 . 仍 勉强 地 看 报纸 。 她 很 不 耐烦 。 

“那样 没 出 息 的 人 , 跟 他 一 辈子 也 是 白 忙 。” 

太太 是 很 要 强 的 一 个 女人 。 

“ 光 要 强 有 什么 用 ,你 要 强 , 他 不 要 强 ……” 

她 想来 想 去 ,觉得 人 活着 没有 什么 意思 ,又 加 上 往 镜 子 里 一 
看 ,觉得 自己 也 老 许多 了 ,颜色 也 苍白 了 许多 。 

可 是 比 从 前 还 胖 了 一 点 ,所 以 下 巴 是 很 宽 的 。 人 一 胖 , 眼 睛 也 
就 小 。 

她 觉得 自己 从 前 的 风韵 全 无 了 。 
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于 是 拿 起 身边 的 小 镜子 来 ,把 额 前 的 散发 探 一 控 , 细 看 一 看 自 
己 的 头 盖 是 否 已 经 有 了 许多 皱纹 ? 皱纹 仍 是 不 很 显然 。 不 过 导 毛 
可 有 多 少 日 子 没有 修理 了 。 让 孩子 闹 的 ,两 个 眉毛 长 成 一 片 了 。 
她 去 开 了 梳妆 台 的 抽 层 ,去 找 夹 眉毛 的 夹子 , 左 找 右 找 也 找 不 
着 ,忽然 她 想起 来 那 夹 子 不 是 让 孩子 们 拿 着 来 玩 的 吗 ? 似 乎 记得 在 
什么 地 方 看 见 过 ,但 又 忘 得 死 死 的 , 想 也 想 不 起 来 。 这 些 孩 子 真 讨 
厌 , 什 么 东西 没有 不 拿 着 玩 的 ,一 天 让 他 门 闸 媒 了 。 
说 说 她 又 觉得 头 有 点 昏 , 她 又 重新 没有 力气 地 坐 到 沙发 上 去 
Ds 
一 直 坐 在 那里 , 听 到 游 序 上 有 人 喊 她 ,她 才 站 起 来 。 
“大 少 奶奶 1” 
喊 声 是 很 温柔 的 ,一 听 就 知道 是 她 的 婆 母 。 她 连忙 答应 了 一 
大 
“请 娘 等 一 会 ,我 拢 一 拢 头 就 来 。 
她 回答 的 时 候 , 她 尽 可 能 发 出 柔弱 娇媚 的 声音 ,使 她 自己 听 
了 ,也 感到 人 生还 有 趣 的 。 
于 是 她 赶快 杭 了 头 , 脸 上 扑 了 一 点 粉 , 虽 没 有 擦 胭脂 ,她 觉得 
自己 也 并 没有 老 了 多 少 。 正 待 走出 去 , 才 看 见 自己 旗袍 在 器 时 已 经 
上 庄 了 满 身 的 裙子 。 
她 打开 挂 衣 箱 , 挂 衣 箱 里 挂 满 了 花花 绿绿 的 袍 子 . 她 也 没有 仔 
细 挑 选 , 拉 出 一 件 就 穿 上 了 ,是 一 件 紫色 的 ,上 边 也 没有 花 , 已 经 是 
半 新 不 旧 的 了 。 但 是 她 穿 起 来 也 很 好 看 ,很 有 大 家 闺秀 的 姿态 。 
她 的 头发 ,一 齐 往 后 梳 着 , 溪 着 很 小 的 波浪 ,只 因 刚 用 梳子 梳 
过 ,还 有 些 莲 莲 之 感 。 她 穿 的 是 米色 的 袜子 , 蓝 组 绣 着 黄花 的 家 党 
便 鞋 。 
她 走 起 路 来 ,一 点 声音 也 没有 .她 关门 的 时 候 在 大 镜子 里 看 一 
看 自己 ,的 确 不 象 刚刚 哭 过 。 
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于 是 她 很 放心 地 沿 着 走廊 过 去 了 。 走 廊 前 的 玻璃 窗子 一 内 一 
闪 的 内 着 个 人 影 。 

到 了 婆婆 屋 里 .婆婆 叫 她 没有 别 的 事 , 而 是 马 神父 的 女儿 从 上 
海 来 , 带 一 件 黑 纱 的 衣料 送 给 婆 母 , 婆 母 说 上 了 年 纪 的 人 穿 了 让 人 
笑话 ,打算 送 给 她 。 她 接 过 来 说 : 

“感谢 我 主 耶稣 。” 

她 用 双手 托 着 那 纸 盒 , 她 作出 很 恭敬 的 姿态 .她 托 着 纸 盒 要 离 
开 的 时 候 , 婆 母 还 贴近 她 的 耳 末 说 : 

“你 偷偷 摸 摸 做 了 穿 , 你 可 别 说 …… 说 了 二 少 奶奶 要 不 高 兴 
的 。” 

马 伯 乐 的 太太 回 到 自己 房 里 ,把 黑 纱 展开 围 在 身上 ,在 镜 前 看 
了 一 看 。 她 的 自信 心 又 生起 来 了 ， 

流 婆 把 衣料 送 给 她 ,而 不 送 给 二 少 奶奶 ,这 可 证 明 婆 婆 是 很 嘉 
欢 她 的 。 婆 婆 喜欢 她 ,就 因为 她 每 早 很 勒 奋 地 读 4 圣 经 》。 老 太 和 爷 说 
得 好 ， 

“ 谁 对 主 耶 稣 最 真 减 ,将 来 谁 得 的 遗产 就 多 .” 

她 感到 她 读 《4 圣经》 的 声音 还 算 小 。 老 太太 是 听见 了 的 。 老 太 
和 爷 的 耳 条 不 大 好 , 怕 他 未 必 听 见 , 明 天 要 再 大 声 地 读 。 

她 把 衣料 放 好 ,她 就 下 厨房 去 ,照料 佣 人 去 烧 菜 去 了 。 

什么 金 手 镯 , 金 戒指 ,将 来 还 怕 没 有 的 ?只 要 对 耶稣 真诚 一 些 ， 

所 以 她 和 马 伯乐 吵 嘴 的 事情 ,差不多 已 不 记 在 她 心 上 了 ， 

马 伯乐 的 父亲 是 中 国 北 部 的 一 个 不 很 大 的 城市 的 绅士 ,有 钱 ， 
但 不 十 分 阔 气 。 父 亲 是 贫穷 出 身 , 他 怕 还 要 回 到 贫穷 那 边 去 ,所 以 
他 很 加 小 心 , 他 处 处 吝 萄 业 业 。 有 几 万 块 的 存款 ,或 者 不 到 十 万 ,大 
概 就 是 这 个 数目 。 因 此 他 对 儿子 管理 的 方法 ,都 是 很 严 的 (其 实 只 
有 一 个 方法 “要 钱 没 有 ”) 。 

而 且 自己 也 是 以 身 作 则 ,早起 晚 睡 .对 于 耶稣 几 年 来 就 有 深厚 
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的 信仰 。 

这 一 些 , 蕊 伯乐 由 都 不 管 。 独 有 向 父亲 要 钱 的 时 候 , 父亲 那 种 
严 加 竹 问 的 态度 ,使 他 大 为 不 满 ,使 他 大 为 受 不 了 。 

马 伯乐 在 家 里 本 是 一 位 少爷 ,但 因为 他 得 不 到 实在 的 ,他 就 甘 
心得 奴仆 们 站 在 一 方面 .他 的 举动 在 家 里 是 不 怎样 大 方 的 ,是 一 点 
气派 也 没有 的 ,走路 溜 演 的 。 

因此 他 恨 那 有 钱 的 人 ,他 讨厌 富 a 才 大 买办 ,他 看 不 起 银 
行家 。 他 喜欢 嘲笑 当地 的 士 冲 。 他 不 喜 pe. 

因此 , 象 父亲 那 一 流 人 ,他 者 不 :喜欢 ， 

他 出 门 不 愿 坐 洋 车 。 他 说 :“ 人 拉 着 人 , 太 没 道理 ,” 

“前 边 一 个 接 命 的 .后边 一 个 养病 的 ." 这 人 不知 是 什么 人 发 明 的 
英名 比喻 ,他 觉得 这 真 来 得 恰当 。 拉 车 的 捞 命 地 跑 , 真 象 挣 命 的 样 
子 。 坐 车 的 朝 后 边 自 着 .真象 个 养病 的 。 

对 于 前 边 跑 着 那个 挣 命 的 ,虽然 说 马 伯 乐 也 党 得 很 恰当 ,但 他 
就 总 党 得 最 恰 关 的 还 是 后 边 坐 着 那个 养病 的 ， 

时 为 他 真是 看 不 惯 ,父亲 一 出 一 入 总 是 符 在 他 自用 的 洋 和 车 里 。 

二 伯乐 是 根本 不 愿意 坐 洋 车 ,就 是 愿意 坐 :他 父亲 的 车 子 , 他 
也 根本 不 能 坐 。 

记得 有 一 次 蕊 伯乐 信 着 跳 .了 父亲 的 车 子 , 喊 那 车 夫 , 让 那 车 
大 拉 他 。 

车 夫 甩 着 那 张 扎 笋 的 毛巾 .向 马 伯 乐 涪 ; 

“我 是 侍候 老爷 的 。 我 侍候 你 ,我 侍候 不 着 。” 

他 只 得 悄悄 地 从 车 子 下 来 了 。 

但 是 车 前 那英 个 擦 得 闪 眼 洪亮 的 白 铜 灯 , 也 好 和 象 和 蕊 伯乐 示 
威 的 样子 。 

他 心里 真 愤恨 述 了 .他 想 上 去 一 脚 拒 它 踏 碎 。 

他 临 走出 大 丫 的 时 候 , 他 还 回头 回 脑 地 用 眼睛 去 输 那 两 个 晶 
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铜 灯 。 

马 伯乐 不 喜 交 有 钱 的 朋友 。 他 说 : 

“有 钱 的 人 ,没有 好 人 ,” 

“有 钱 的 人 就 认得 钱 。” 

“有 钱 的 人 ,老婆 孩子 都 不 认得 。” 

“有 钱 的 人 ,一 家 上 下 没有 不 刻薄 的 ,从 仆人 到 孩子 。” 

“有 钱 的 人 ,不 提 钱 ,大 家 欢 欢喜 喜 ; 若 一 提 钱 ,就 把 难 一 变 . 祖 
孙 余 子 尚且 如 此 ,若是 朋友 ,有 钱 的 ,还 能 看 得 起 没 钱 的 吗 ?” 

他 算 打 定 了 主意 ,不 交 有 钱 的 朋友 。 

交 有 钱 的 朋友 , 哪 恒 你 没有 钱 ,你 回 家 去 当 你 老婆 的 首饰 ,你 
也 得 花 钱 。 他 请 你 看 电影 ,你 也 得 请 他 。 他 请 你 吃饭 ,你 也 得 请 他 。 
他 请 你 上 跳舞 厅 ,你 也 得 照样 买好 了 舞 票 , 放 在 他 的 口袋 里 。 他 给 
你 放 一 打 , 你 也 得 给 他 放 一 打 半 。 他 给 你 放 一 打 半 ,你 得 给 他 放 两 
打 。 若 是 他 给 你 放 一 打 , 你 也 给 他 放 一 打 , 那 末 免 太 小 气 了 ,他 就 要 
看 不 起 你 了 。 

可 是 交 几 个 穷 朋 友 , 那 就 用 不 着 这 一 套 。 那 真 好 对 付 , 有 钱 的 
时 候 ,随便 请 他 们 吃 一 点 给 面 蒸 饺 , 吃 一 点 更 泥 汤圆 之 类 ,就 把 他 
们 对 付 得 心满意足 了 ， 

所 以 马 伯乐 在 中 学 里 交 的 多 半 是 穷 朋 友 ,就 是 现在 他 的 朋友 
也 不 算 多 ,差不多 还 是 那 几 个 。 他 们 的 资财 都 照 马 伯乐 差 得 很 还 。 

交 了 穷 朋 友 , 还 有 一 种 好 处 ,你 若 一 向 他 们 说 : 

“我 的 父亲 有 七 八 万 的 财产 。” 

不 用 说 第 二 句 话 ,他 们 的 眼睛 就 都 亮 了 ,可 是 你 若 当 有 钱 的 人 
说 ， 人 
你 若 向 他 们 说 了 ,他 信 电 不 笑 死 ? 

所 以 马 伯乐 很 坚定 的 ,认为 有 钱 的 人 不 好 。 

但 是 穷 朋 友 也 有 一 个 毛病 ,就 是 他 们 常常 要 疝 他 借 钱 , 钱 咎 一 
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让 他 们 看 见 了 ,就 多 少 得 给 他 们 一 点 。 

所 以 马 伯乐 与 穷 明 友 相 处 时 ,特别 要 紧 的 是 他 的 腰包 要 放 在 
-个 妥当 的 地 方 。 

再 回头 来 说 , 马 伯乐 要 想 写 文章 ,不 是 没 道理 的 ,他 觉得 他 的 
钱 太 少 了 ,他 要 写 文章 去 卖 钱 , 他 的 文章 没有 写 出 来 ,白费 了 工夫 。 

后 来 ,他 看 看 ,要 想 有 钱 ,还 是 得 经 商 , 所 以 他 又 到 上 海 去 了 一 
次 ,去 经 营 了 一 个 小 书店 。 

这 次 是 父亲 应 允 了 的 ,不 是 逃 的 。 

并 且 父 亲 觉 得 他 打算 做 生意 了 ,大 概 是 看 得 钱 中 用 了 ,于 古 帮 
助 他 一 笔 款 子 。 

太太 对 他 这 经 商 的 企图 , 且 也 暗中 存 着 很 多 的 期 望 ,对 他 表示 
着 十 分 的 尊敬 。 

在 马 伯 乐 临 走 的 前 一 天 的 晚饭 ,太太 下 了 厨房 ,亲自 做 了 一 条 
全 ,就 象 给 外 国 神父 所 做 的 一 样 。 外 国 神 父 到 她 家 来 吃饭 时 都 是 依 
着 外 国法 子 , 把 鱼 涂 好 了 面包 粉 ,而 后 放 在 锅子 里 炸 的 。 

太太 走 在 前 边 , 仆 人 端 着 盘子 , 跟 在 后 边 。 一 进 了 饭厅 太太 就 
说 : 

“伯乐 今天 可 得 多 吃 一 点 。 鱼 ,是 富贵 有 余 的 象征 ,象征 着 你 将 
来 的 买卖 必 有 熏 余 。 说 不 定 伯乐 这 回去 上 海 会 发 个 小 财 回来 .” 
马 伯乐 的 母亲 听 了 也 很 高 兴 , 不 过 略微 她 更 正 了 一 点 : 

“大 少 答 是 去 开 书 店 ,可 不 是 做 买卖 。” 
父亲 讲 了 很 大 的 一 堆 话 。 父 亲 的 眼镜 不 是 挂 在 耳 打 上 的 而 是 
象 蚂 昨 腿 一 样 , 往 两 惨 的 后 边 一 夹 , 那 两 块 透 明 的 石头 是 又 大 又 圆 


的 ,据说 是 乾隆 年 间 的 。 
是 很 不 错 , 戴 着 它 ,眼睛 凉 瓦 瓦 的 ,是 个 花镜 .父亲 一 天 也 离 不 
四 


但 是 有 时 候 也 很 讨厌 ,父亲 就 觉得 它 不 是 外 国货 .有 好 几 次 教 
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会 里 的 外 国 朋友 ,从 上 海 , 从 香港 , 带 回 来 外 国 的 小 长 长 眼镜 来 送 
给 他 。 他 也 总 打算 戴 一 戴 试 试 , 哪 管 不 能 多 戴 , 只 是 到 拜 堂 里 去 时 
戴 一 戴 。 

可 是 无 论 如 何不 成 ,无 论 如 何 戴 不 上 .因为 外 国 眼镜 是 夹 在 鼻 
子 上 的 ,中 国人 的 如 子 太 小 , 夹 不 住 。 

到 后 来 ,没有 办 法 ,还 是 照旧 戴 着 这 大 得 和 小 碟 似 的 前 清 的 眼 
镜 。 

父亲 拾 一 拾 眼睛 说 : 

“你 今年 可 不 算 小 了 ,人 不 怕 做 了 错 事 , 主 耶稣 说 过 ,知道 错 了 


就 改 了 , 那 是 不 算 罪 恶 的 。 好 比 你 …… 过 去 …… > 
父亲 说 到 这 里 叹 了 一 口气 : 
“ 唉 ! 那 都 不 用 说 了 ,你 南方 跑 一 次 上 海 ,北方 跑 一 次 北京 ……: 


唉 ! 那 都 不 用 说 了 ,哪个 人 年 青 还 不 荒唐 二 年 ,可 是 人 近 了 三 十 ,就 
应 该 立定 脚跟 好 好 干 一 点 事 ,不 为 自己 ,还 得 为 自己 的 儿孙 后 代 
es 主 耶稣 为 什么 爱 他 的 民 呢 ?为 什么 上 了 十 字 架 的 ? 还 不 是 为 
了 他 的 民 . 人 也 非得 为 着 他 的 后 代 着 想 不 可 ,我 若是 不 为 着 你 们 ， 
我 有 钱 我 还 不 会 到 处 逛 逛 ,我 何必 把 得 这 样 的 紧 , 和 个 老 守 财 奴 似 
的 。 你 看 你 父亲 ,从 早 到 晚 , 一 会 礼拜 堂 ,一 会 马 神 父 公 馆 。 我 知道 ， 
你 们 看 了 ,党 得 这 都 是 多 余 的 ,好 象 你 父亲 对 外 国人 太 着 眼 ,其 实 
你 父亲 也 不 愿 那样 做 ,也 愿意 躺 在 家 里 装 一 装 老 太 和 爷 .可 是 这 不 可 
能 。 外 国人 是 比 咱们 强 , 人 家 吃 的 穿 的 ,人 家 干 起 事 来 那 气派 。 咱 
们 中 国人 ,没有 外 国人 能 行 吗 ? 虽然 也 有 过 八国 联军 破 北京 , 打 过 
咱们 , 那 打 是 为 了 咱们 好 , 若 不 打 , 中 国 的 教堂 能 够 设立 这 么 多 吗 ? 
人 家 为 啥 呢 ,设立 教堂 ! 人 家 是 为 着 咱们 老百姓 呵 ,咱们 中 国 的 老 
百姓 ,各 种 道德 都 及 不 上 外 国人 ,咱们 中 国人 不 讲 卫生 ,十 个 八 个 
人 的 住 在 一 个 房间 里 。 就 好 比 咱 们 这 样 的 人 家 ,这 院子 里 也 嘲 杂 得 
很 ,一 天 象 穿 箭 似 的 ,大 门口 一 会 隔 头 出 去 啦 ,一 会 拉 车 的 车 夫 啦 。 
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一 会 卖 香瓜 的 来 ,又 部 出 去 决 香 压 。 你 看 击 外 国人 ,你 看 那 外 国人 
住 的 街 ,真是 雅静 得 很 ,一 大 到 晚 好 象 房子 是 空 着 。 2 家 外 图 . 人 ,不 
但 夫妇 不 住 一 是, 就 连 孩 子 也 不 能 跟著 她 妈 睡 觉 , 人 家 有 2 
儿 章 室 就 是 专门 给 小 孩子 预备 的 . 鸣 们 中 国人 可 倒 好 ,你 住 咱们 
条 街 上 看 看 , 哪 一 个 院子 里 不 是 蚂蚁 翻 锅 滴 的 :一 个 院 en 
着 八 家 ,一 家 有 上 三 个 孩子 。 外 国人 就 不 然 , 外 国人 是 明 们 中 国人 
的 模范 ,好 比 昨 们 喝酒 这 茧 璃 杯子 吧 , 若 不 是 人 家 外 国信 侍 着 大 洋 
船 给 咱们 送 到 中 国 来 ,咱们 用 一 个 杯子 还 得 到 外 国 去 灭 , 那 该 多 不 
使 当 。 人 家 为 着 喻 ? 人 家 不 是 方 了 归 们 中 国 方便 蚂 !” 

马 伯乐 听 了 心里 可 笑 , 但 是 他 也 役 有 说 什么 。 因 为 叶 伯 乐 的 脾 
气 一 向 如 此 , 当 着 面 是 什么 也 不 说 的 ,还 应 和 着 父亲 ,他 也 点 着 涉 。 

父亲 这 一 大 堆 话 , 芭 后 来 是 很 感伤 的 把 < 配 上 ， 
好 象 是 说 ,做 父亲 的 年 纪 这 样 大 了 ,还 能 够 春 你 们 几 年 ,你 们 自己 
是 该 好 好 干 的 时 候 了 . 

母亲 在 桌子 上 没 敢 说 什么 ,可 是 一 吃 完 了 饭 , 就 跤 到 圣母 玛丽 
亚 的 像 前 ,去 祷告 了 半点 多 钟 ,乞求 主 耳 稣 给 { 儿子 以 无 限 的 勇 
气 , 使 他 儿子 将 来 的 生意 发 财 。 

“ 主 耶稣 ,可 怜 他 .他 从 来 就 是 个 老实 的 好 孩子 。 就 是 胆 小 , 我 
主 必 多 多 赐 给 他 胆量 . 他 没有 做 过 逆 我 主 约 言 的 事情 。 我 主 ,在 天 
的 父 , 你 给 他 这 个 去 上 海 的 机 会 ,你 也 必 给 他 无 限 的 为 商 的 经 验 ， 
使 他 做 起 商 来 ,一 年 还 本 ,二年生 利 , 三 年 五 年 ,金玉 满堂 ,我 主 在 
天 的 父 。” 

马 伯乐 有 生 以 来 第 一 次 接受 这 样 庄严 的 感情 ,自己 受 着 全 家 
的 尊敬 ， edo Le ee 后 ,他 
的 嘴唇 扣 得 很 紧 ,看 起 来 好 和 象 嘴 里 边 在 咬 荐 什么 ,他 的 眼 兴 看 去 也 
是 很 坚定 的 。 他 觉得 自己 差 一 点 也 是 一 位 主人 。 他 自己 觉 着 在 这 
个 世界 上 活着 也 是 有 权利 的 。 
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他 从 来 不 信 什 么 耶稣 ,这 一 天 也 不 知道 他 倒是 真 的 信 了 怎么 
的 :只 是 他 母亲 从 玛丽 亚 那 儿 起 来 时 ,他 就 跪 下 去 了 。 

这 是 他 从 来 所 未 有 的 ， 母亲 看 了 十 分 感动 ,连忙 把 门帘 挑 起 ， 
要 使 在 客厅 里 的 父亲 看 一 在 

平常 父亲 说 马 柏 乐 对 主 是 不 真诚 的 : 

“ 晚 祷 他 也 不 做 呀 1!” 

母 举 那 时 束 竟 - 为 辩护 关 ,好 说 : 

“ 槛 慢 他 必要 真诚 级. 

现在 也 不 是 晚 祷 的 时 侯 . 他 竟 自 动 地 跪 下 了 。 

母亲 挑 起 门帘 来 还 向 父亲 那 边 做 了 - a ht 

父亲 一 看 ,立刻 就 在 客 订 里 那 钱 的 圣 像 面前 跪 下 了 ,他 祷告 的 
是 他 的 儿子 被 耶稣 的 心灵 的 诱导 .也 显 了 真诚 的 心 了 a 
赞颂 耶稣 给 他 的 转 德 

父 汇 也 宕 告 了 半点 多 钟 。 

母亲 一 看 : 父 灯 也 路 下 了 ,就 连忙 去 到 媳妇 的 屋 里 。 而 媳妇 不 





老 太 大 和 切 急 入 忙 地 位 回头 走 , 因 为 术 得 太 急 ,她 的 很 宽 的 肋 边 
不 住地 闸 桂 着. 

在 走 麻 上 磁 到 媳妇 抱 着 孩子 大 说 大 叫 地 来 了 。 她 和 婆 母 走 了 
个 对 面 ,她 就 说 ; 

“ 娘 呵 ! 这 核子 也 非 条 不 可 了 ,看 见 卖 什么 的 ,就 要 买 什么 。 这 
守 安 息 日 的 日 子 , 买 不 得 …… > 

淡 婆 向 她 一 摆手 ,. 脸 上 没有 什么 表情 ,好 象 有 什么 事 发 生 了 似 
的 。 婆 次 说 : 

“你 内 喊 , 你 看 保罗 跤 在 圣母 那儿 哄 !1” 婆 婆 说 了 一 句 话 , 还 往 
喉 晓 里 边 咽 了 一 口气 “你 还 不 快 也 为 他 祈祷 ,祈求 慈爱 的 在 天 的 

父 不 要 离开 他 。 从 今天 起 ,保罗 就 要 对 主 真 诚 了 。” 
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说 着 她 就 推荐 媳妇 ， 
“你 没 看 你 侈 也 跪 下 了 ,你 快 去 ……” 

( 马 伯乐 本 来 是 马 保 罗 , 是 父亲 给 他 起 的 外 国名 字 。 他 看 外 国 
名 子 不 大 好 ,所 以 自己 改 了 的 。 他 的 母亲 和 父亲 仍 串 他 保罗 ) 

不 一 会 的 工夫 差不多 全 家 都 跪 下 了 。 

马 家 虽然 不 是 礼拜 党 ,可 是 每 一 间 屋 里 都 有 一 张 圣 像 .就 连 走 
廊 、. 过道 也 有 。 仆 人 们 的 屋子 时 也有。 

不 过 仆人 的 屋子 比较 不 大 讲究 一 点 ,没有 灸 着 框 子 , 用 图 钉 随 
便 钉 在 那里 ,仆人 屋 里 的 圣 像 一 年 要 给 他 们 换 上 一 张 , 好 得 中 国 过 
年 周 的 年 画 一 样 .一年到头 挂 得 又 黑 又 破 , 有 的 竟 在 耶稣 的 脚 上 所 

经 老 太 太 这 一 上 下 的 奔跑 ,每 张 圣 像 前 边 都 跪 着 人 ,不 但 主 
人 ,仆人 也 都 跪 下 了 ，。 

梗 妈 跪 在 灶 房 里 ， 

梗 妈 是 出 东乡 下 人 ,来 到 城 里 不 久 , 就 随 了 耶稣 教 卫 。 在 乡下 
她 是 供 着 佛 的 , 进 了 城 不 久 把 佛 也 都 护 了 。 传 教 的 人 向 她 说 : 

“世间 就 是 一 个 神 , 就 是 耶稣 ,其 余 没有 别 的 神 了 。 你 从 前 信 
佛 , 那 就 是 魔鬼 遗 进 你 的 心 了 .。 现在 你 得 救 了 . 耶稣 是 永远 开 着 慈 
爱 的 门 的 ,脱离 了 魔鬼 的 人 们 ,一 跪 到 耶稣 的 脚 前 ,耶稣 没有 不 保 
护 他 的 。” 

梗 妈 于 是 每 个 礼拜 日 都 到 礼拜 党 去 ,她 对 上 帝 最 真诚 ,她 一 衬 
告 起 来 就 止 不 住 眼泪 ,所 以 她 每 一 祷告 就 必得 大 凌 。 

醒 妈 的 身世 是 很 悲惨 的 ,在 她 祷告 的 时 候 , 她 向 上 帝 从 头 到 尾 
地 说 了 一 遍 ，: 

“上 帝 , 你 可 怜 我 ,我 十 岁 没 有 娘 , 十 五 岁 做 了 媳妇 ,做 了 媳妇 
三 年 我 生 了 三 个 孩儿 …… 第 三 个 孩子 还 没有 生 ,孩子 的 侈 就 走 了 ， 
他 说 他 跑 关 东 去 ,第 二 年 回来 .从 此 一 去 无 消息 ,…… 上 帝 , 你 可 怜 
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我 …… 我 的 三 个 孩子 ,今天 都 长 大 了 ,上 帝 , 可 人 怜 我 ,可 别 让 他 们 再 
去 跑 关 东 。 上 帝 , 你 使 魔鬼 离开 他 们 。 哪 怕 穷 死 , 也 是 在 乡里 吧 。” 

马 老 太太 跟 她 一 同 去 做 礼拜 , 听 了 她 这 番 祷 告 , 她 也 感动 得 流 
了 眼泪 。 

梗 妈 做 起 事情 来 租 极 了 , 拿 东 态 西 的 ,只 是 她 的 心 是 善良 的 ， 
SR 

她 哄 着 孩子 玩 的 时 候 ， 人 上 天 个 什么 ,就 画 个 什 

么 。 给 她 画 两 撤 胡 子 , 脑 盖 上 画 一 个 “ 王 ? 字 ,就 说 梗 妈 是 大 老虎 .于 
症 祯 多 也 训 人 在 地 ee 关 着 虎 叫 。 

有 的 时 候 , 孩 了 给 梧 妈 用 党 笔画 上 了 两 个 大 圆 眼镜 ,给 她 拿 了 
手杖 ,让 她 装着 绅士 的 样子 。 福 人 了 ,把 老 太 太 还 吓 
了 一 跳 。 可 是 老 太 太 也 没有 时 

因为 梗 妈 的 脾气 太 好 了 ,让 孩子 所 并 着 

“若是 别人 ,就 那么 捉弄 ,人 家 受 得 了 ?” 

二 少 奶奶 要 辞退 梗 妈 的 时 候 , 老 太太 就 如 此 维护 着 她 的 。 

所 以 今天 老 太 太 命令 她 为 大 少 爷 祈祷 ,以 她 祷告 得 最 为 悲哀 ， 
她 缠 经 绵绵 地 昊 着 , 楷 要 四 明 地 念 通 着 。 

小 了 环 正 端 着 一 盆 脸 水 , 刚 一 上 楼 梯 ,就 被 老 太 太 招呼 住 。 

小 站 环 也 是 个 没有 恕 的 孩子 。 并 不 是 娘 死 了 ,或 者 是 答 死 了 ， 
而 是 因为 穷 ,养活 不 了 她 ,做 娘 的 就 亲手 抱 着 她 ,好 象 抱 着 小 羊 上 
市 去 卖 的 一 样 ,在 大 街 上 就 把 她 卖 了 。 那 时 她 才 两 岁 , 就 卖 给 马 老 
太太 邻居 家 的 女仆 了 .后 来 她 长 到 七 岁 , 马 老 太 太 又 从 那 女仆 手 里 
买 过 来 的 。 马 老 太 太 花 去 了 三 十 块 钱 , 一 直到 今天 , 马 老 太太 还 没 

忘记 .她 一 要 起 小 了 环 来 ,或 者 是 她 自己 心里 有 什么 不 高 兴 的 事 
情 , 她 就 说 : 

“我 花 三 十 块 钱 买 你 ,还 不 如 买 几 条 好 看 的 金鱼 看 看 ,金鱼 是 

中 看 不 中 吃 , 你 是 又 不 中 看 又 不 中 吃 。” 
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小 丫 环 做 事 很 伶俐 ,没有 和 什么 不 好 ,只 是 好 偷 点 东西 吃 。 姑 奶 
奶 或 是 少 奶奶 们 的 屋子 ,她 是 随时 进出 的 , 若 屋 子 里 没有 人 在 ,她 
总 是 要 找 一 点 什么 糖果 吃 吃 的 。 

老 太 太 也 打 了 她 几 次 ,一 打 她 就 嘴 软 了 .她 说 再 也 不 敢 吃 了 ， 
她 说 她 要 打赌 。 老 太太 看 她 很 可 怜 ,也 就 不 打 她 了 ,说 : 

“ 主 是 不 喜欢 盟 拆 的 ……” 

老 太 太 每 打 她 一 次 ,还 自己 难过 一 隆 ; 

“ 唉 ! 也 不 是 多 大 的 孩子 呵 ! 今年 才 九 岁 , 走 一 家 又 一 家 的 ,向 
这 个 叫 妈 那个 叫 娘 的 。 若 不 是 花 钱 来 来 的 ,若是 自己 肉 生 肉 长 的 ， 
还 不 知 多 娇 多 爱 呢 ! 最 若 若 不 过 没 娘 的 孩 。 

老 太 太 也 常 在 圣 像 面 前 为 她 祈 许 ,但 她 这 候 好 偷 跑 吃 的 毛病 ， 
总 不 大 肯 改 。 

小 丫 环 现在 被 老 太 太 这 一 招呼 ,放下 了 端 着 的 脸 倪 ,就 跪 在 走 
廊 上 了 。 

她 以 为 又 是 她 自己 犯 了 什么 还 不 知道 的 错 处 ,所 以 规 规矩 矩 
地 中 着 ,用 污 黑 的 小 考 荔 在 脸 上 。 

老 太 太 下 楼 一 看 , 拉 车 的 车 夫 还 风 在 那儿 擦 车 娄 , 她 赶 决 招呼 
住 他 : 

“ 快 为 大 少 第 祈祷 …… 快 到 主 前 为 大 少 等 祈祷 。” 

车 夫 一 昕 ,以 为 大 少 第 发 生 了 什么 不 辛 ,他 便 问 ，; 

“大 少 答 不 是 在 家 没 出 去 吗 ??” 

“就 是 在 家 没 出 去 才 让 你 祈祷 。” 

车 夫 被 蝎 呼 着 ,也 就 隔 着 一 道门 坎 向 着 他 屋 里 的 圣 像 距 下 了 ， 

车 夫 本 来 是 个 当地 的 瓷器 小 贩子 , 担 些 个 十 资 、 瓦 倪 之 类 ,过 
门 唤 卖 。 本 来 日 子 过 得 还 好 ,一 妻 一 女 。 不 料 生 了 一 场 大 病 ( 伤 寒 
病 ), 他 又 没有 准备 金 ,又 没有 进 医院 ,只 吃 些 中 国 的 草药 ,一 病 , 病 
了 一 年 岁 ,他 还 没有 全 好 ,他 的 龙 女 ,被 他 传染 就 都 死 在 他 的 前 而 。 
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于 是 病 上 加 忧 ,等 他 好 了 ,他 差不多 是 个 痴 人 了 .每 当 黄 千 , 半 
夜 ,他 一 想到 他 的 此 后 的 生活 的 没有 乐趣 , 便 大 喊 一 声 ， 

“思想 起 往事 来 ,好 不 伤感 人 也 !1” 

若是 夜里 ,他 就 破门 府 走 , 走 到 天 亮 再 回来 睡觉 。 

他 ,人 是 其 白 的 ,一 看 就 知道 他 是 生 过 大 病 。 他 吃 完了 饭 , 坐 在 
台阶 上 用 秘 子 误 饭 碗 ,半天 半天 此 就 。 若 有 几 个 人 围 着 看 他 ,或 劝 
他 说 ; 

“你 不 要 打破 了 它 。” 

化 就 真 的 用 一 点 劲 把 它 打破 了 。 他 租 一 架 洋 车 ,在 街 上 拉 着 ， 
一 天 到 晚 拉 不 到 几 个 钱 ,他 多 半 是 休息 着 ,不 拉 , 他 说 他 拉 不 动 .有 
人 跳 上 他 的 车 让 他 拉 的 时 候 , 他 说 : 

“ 拉 ps 2 

这 真是 奇怪 的 事情 . 拉 车 的 而 拉 不 动 。 人 家 看 了 看 他 ,又 从 他 
的 杆子 下 来 了 < 

不 知 怎样 , 马 伯 乐 的 父亲 磁 上 他 了 。 对 他 说 ; 

“你 既是 身体 不 好 ,你 怎么 不 到 上 上 帝 那里 ,去 哀求 上 帝 给 你 治 
好 呢 ??” 

他 看 他 有 一 点 总 息 . 便 说 ， 

“你 快 去 到 主 前 、 亦 求 主 给 你 治 吧 ! 主 党 好 过 害 麻风 病 的 人 , 治 
好 过 贱 眼 的 人 … 当 你 到 神 拜 党 次 -和 Wes 
是 没有 去 过 的 ,你 1 沁 快 去 到 主 前 吧 。 只 有 上 帝 会 救 了 你 。” 

下 礼拜 ,那个 苍 百 的 和 ,去 到 了 礼拜 党 ,在 礼拜 笔 里 学 会 了 祷 
Fe 

马 和 要 乐 的 父亲 -一 看 ,他 这 人 很 已 实 , 就 让 他 到 家 里 来 当 一 个 打 
寺 ! 扫 院子 之 类 ,一 天 日 给 他 二 人 ,中 午 和 晚 
涛 是 恬 子 面 大 饼 子 。 

本 来 他 家 里 右 一 个 拉 寺 了 的 .那个 把 车 的 跑 的 快 ,也 没有 别 的 
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毛病 ,只 是 他 每 个 月 的 工钱 就 要 十 块 。 若 让 这 打杂 的 兼 拉 车 ,每 月 
可 人 少 开 销 十 块 。 

不 久 就 把 那 拉 车 的 辞退 走 了 , 换 上 这 个 满 脸 苍白 的 人 ,他 拉 车 
子 走 得 很 慢 , 若 遇 到 上 坡 路 ,他 一 边 拉 着 , 嘴 里 和 一 匹 害 病 的 马 似 
的 一 边 冒 着 白 沫 。 他 喘 得 厉害 ,他 真是 要 倒 下 来 似 的 ,一 点 力量 也 
没有 了 。 

马 伯乐 的 父亲 坐 在 车 上 ,虽然 心里 着 一 点 急 , 但 还 党 得 是 上 算 
的 : 

“车 是 跑 得 快 ,他 能 够 不 要 钱 吗 ? 主 耶稣 说 过 ,一 个 人 不 能 太 贪 
便宜 。” 

况且 蕊 伯乐 的 父亲 是 讲 主 耶 稣 慈悲 之 道 的 ,他 坐 在 这 样 慢 的 
车 上 是 很 安然 的 ,他 党 得 对 一 个 又 穷 又 病 的 人 是 不 应 该 加 以 责 罚 
的 。 

马 伯 乐 的 父亲 到 了 地 方 一 下 了 车 子 , 一 看 那 车 夫 又 咳嗽 又 蜡 
的 样子 ,他 心里 想 :“ 你 这 可 怜 的 人 哪 1” 于 是 打开 了 腰包 , 拿 出 来 五 
个 铜板 给 他 ,让 他 去 喝 一 碗 热 茶 或 者 会 好 一 点 。 

有 一 天 老 太 和 看 他 器 得 太 甚 , 和 一 个 毛毛 虫 似 的 缩 做 一 团 ,于 
是 就 拿 了 一 毛 钱 的 票子 扔 给 他 。 车 夫 感 动 极 了 , 拾 起 来 看 看 ,这 票 
子 是 又 新 又 硬 的 。 他 没 去 用 ,等 老 太 答 出 来 ,他 又 交还 他 。 老 太 移 
摆手 不 要 。 

车 夫 一 想 , 马 家 上 下 ,没有 对 我 不 好 的 , 老 太 太一 看 我 不 好 ,党 
常 给 我 胡椒 酒 喝 。 就 是 大 少 第 差 一 点 ,大 少 爷 不 怎样 慈悲 ,但 是 对 


我 也 不 算 坏 。 
于 是 车 夫 把 这 一 毛 钱 买 了 一 张 圣母 玛丽 亚 的 图 像 呈 到 老 太 太 
的 面前 了 。 


老 太 太 当 时 就 为 车 夫 祷 告 ,并且 把 小 了 环 和 梗 妈 也 都 叫 来 , 叫 
她 们 看 看 这 是 车 夫 对 耶稣 的 诚心 。 
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有 一 天 车 夫 拉 着 老 太 和 爷 回 来 ,一 放下 车 子 人 就 不 行 了 。 

马 伯乐 主张 把 他 抬 到 附近 的 里 仁 医 院 去 。 父 亲 说 : 

“ 那 是 外 国人 的 医院 ,得 多 少 钱 !1” 

马 伯乐 说 ， 

“不 是 去 给 他 医治 。 是 那 医院 里 有 停 尸 室 。” 

父亲 问 

“他 要 死 了 吗 ?” 

马 伯乐 说 : 

“他 要 死 了 ,咱们 家 这 样 多 的 该 子 , 能 让 他 死 在 这 院子 吗 ?” 

过 了 半天 工夫 , 街 上 聚 了 很 多 人 了 ,车夫 躺 在 大 门 外 边 , 嘴 里 
边 可 怕 的 冒 着 白 沫 。 

马 伯乐 的 父亲 出 来 了 ,为 车 夫 来 祷告 : 

“我 主 在 天 的 父 , 你 多 多 拯救 穷人 ,你 若 救 活 了 这 个 将 死 的 人 ， 
那些 不 信 主 的 人 ,逆风 就 都 来 信服 你 …… 我 主 , 在 天 的 父 ……” 

老 太 太 站 在 大 门 里 , 搭 着 眼睛 ,她 很 可 怜 这 样 无 靠 的 人 。 

街 上 那些 看 热闹 的 人 静 静 地 看 着 ,一 句 话 也 不 说 ,只 有 梗 妈 向 
老 太 和 说 了 好 几 次 : 

“把 他 抬 到 屋 里 去 吧 ,他 死 不 了 。” 

“我 主 耶稣 ,不 喜欢 狭 窗 的 地 方 。 

梗 妈 又 对 老 太 太 去 说 : 

“把 他 抬 进 来 吧 !” 

老 太 太 擦 控 眼 泪 说 ;多 嘴 !” 

于 是 那 车 夫 就 在 大 门 外 边 ,让 太阳 晒 着 ,让 上 百 的 人 围 着 。 

今天 被 老 太 太 喝 呼 着 ,他 就 跪 在 大 门洞 子 里 了 .。 

但 是 他 不 晓得 为 大 少 爷 祈祷 什么 ,同时 街 上 过 往来 回 的 人 ,还 
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一 劲 厦 他 。 他 只 得 抬 起 手 来 把 验 莹 住 。 可 是 他 的 手 正在 擦 车 灯 , 满 
手 是 擦 铜 油 的 气味 。 

他 看 一 看 老 太 太 也 上 楼 了 ,他 也 就 站 起 来 了 。 

这 一 天 祷告 的 声音 很 大 ,不 同 平常 的 上 晚 尘 。 声 音 是 喻 喻 的 ,还 
好 和 锭 有 人 册 着 。 车 夫 想 ， 

“里 是 在 礼拜 党 里 边 , 怎 么 在 家 也 句 ?” 

车 夫 -- 听 不 好 了 ,大 半 是 发 生 了 不 痒 。 他 赶快 跑 到 屋 里 去 ,把 
站 关上 ,加 着 圣 像 很 虚 城 地 把 头 低下 去 ,于 是 也 大 声 地 曙 叫 起 来 ， 

“ 主 , 耶 稣 ,你 干 沁 万 灵 的 主 , 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少 箱 ……… 
可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少 答 …… 从 前 我 以 为 他 是 个 狠心 的 人 ,从 
昨天 起 我 才 知 道 他 是 个 心肠 很 好 的 人 .上 帝 , 昨 天 他 还 给 我 两 块 钱 
米 的 …… 昨 天 。” 
| 续 伯 和 东 央 为 要 离开 家 ,所 以 赏 给 两 块 钱 ,因此 车 夫 为 他 大 喷 大 

上 着 

送信 的 信 尖 来 了 , 痪 打 着 门 房 的 A 人 


窗 他 往 窗子 里 一 望 , 地 上 跪 着 一 个 人 ,他 招呼 一 声 ， 

这 

里 边 也 没 有 回答 ,他 党 得 奇怪 .又 听 这 院子 里 楼 上 楼 下 都 喻 喻 
的 ， 


在 这 个 城 星 , 防 稣 教 很 盛行 , 信 差 也 有 许多 信教 的 ,他 知道 他 
们 在 做 祷告 ,人 看 一 看 手 上 的 表 ,知道 晚 宕 的 时 候 还 未 到 。 

知 不 在 晚 祷 的 时 候 , 全 体 的 祷告 是 不 多 见 的 ,大 慨 是 发 生 了 什 
生 了 初生 的 婴儿 是 如 此 :因为 归 儿 是 从 耶稣 那里 得 到 生命 

。 有 人 人 离 去 了 世界 ,大 家 希望 他 能 够 回 到 主 那 里 ,所 以 大 家 也 为 
TO 

那 信 差 从 大 门口 往 里 望 一 下 ,没有 看 见 一 个 人 .两 三 个 花 觅 子 
绕 着 影壁 距 距 地 走 来 , 信 差 又 往 院 子 里 走 一 走 , 看 见 小 丫 环 在 走廊 
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上 也 是 哆 着 ,他 就 一 步 跳出 来 了 ,心中 纳 阅 。 

他 到 隔壁 那 家 去 送信 ,他 就 把 这 情形 告诉 了 那 看 门 的 。 

看 门 的 跑 到 马公 馆 的 大 门口 站 了 一 会 ,回去 就 告诉 了 女仆 , 女 
仆 又 告诉 了 大 小 姐 。 

不 一 会 ,马公 馆 的 大 门 外 聚 了 一 大 堆 的 人 。 因 为 这 一 群 人 又 都 
是 不 相干 的 ,不 敢 进去 问 一 问 ,都 站 在 那儿 往 里 边 探头 探 脑 。 

有 的 想 , 老 马 先 生死 了 .有 的 想 孙 少爷 前 天 发 烧 ,也 许 是 病 重 。 

还 有 一 些 ,是 些 过 路 人 ,看 人 家 停 在 那儿 了 ,他 也 就 停 在 那儿 
了 ,他 根本 什么 也 不 知道 ,就 跟 人 家 在 那里 白白 地 站 着 。 

马公 馆 的 老 厨 子 , 扎 着 个 蓝 围 裕 , 提 着 个 泥 烧 的 肩 扁 酒 瓶子 ， 
笑 阿 呵 地 从 街 上 回来 。 走 到 大 门口 ,那些 入 把 他 拦住 , 问 他 ， 

“你 们 公馆 怎么 着 了 ? 有 什么 事 ?” 

他 说 ;“ 没 什么 ,没什么 !” 

人 们 向 他 拥 着 。 他 说 

“ 别 挤 别 挤 ,我 要 喝酒 去 了 .” 

他 一 进 了 院子 , 听 听 楼 上 楼 下 ,都 在 社 告 。 他 一 开 司 房 的 门 ,他 
看 梗 妈 跪 在 那里 ,并 且 醒 妈 婴 得 和 个 泪 人 似 的 。 他 也 就 赶快 放下 了 
酒 过 , 跪 下 去 了 。 

马 伯乐 有 生 以 来 只 受过 两 次 这 样 庄严 的 宕 告 。 一 次 是 在 他 初 
生 的 时 候 , 那 时 他 还 太 小 ,他 全 然 不 知道 .那么 只 有 这 一 次 了 ,所 以 
使 他 感到 很 庄严 ,他 觉得 坐立不安 。 

不 久 他 带 着 父亲 赞助 他 的 那 笔 款 子 ,在 上 海 开 起 书店 来 了 

现在 再 说 他 父亲 沉 助 他 这 笔 款 子 究竟 是 三 干 块 钱 ,还 是 几 百 
块 钱 ,外 人 不 能 详细 地 知道 。 他 见 了 有 钱 的 人 ,他 说 三 千 。 他 见 了 
穷 朋友 ,他 说 ， 

“ 哪 有 那么 多 ,也 不 过 几 百 块 钱 .父亲 好 比 保险 入, 多 一 个 铜板 
也 不 用 想 从 他 那里 跳出 来 。” 





“说 是 这 样 说 ,” 马 伯乐 招呼 着 他 的 穷 朋 友 光 咱们 该 吃 还 是 得 
吃 阿 ,下 楼 去 , 走 !” 

他 是 没有 戴 帽 子 的 习惯 的 ,只 紧 了 紧 裤 带 就 下 楼 去 了 。 

他 走 在 前 边 ,很 大 方 的 样子 。 走 到 弄堂 口 , 他 就 指 给 朋友 们 两 
条 大 路 ,一边 是 向 左 ,一 边 是 向 碳 。 问 他 们 要 吃 汤圆 ,还 是 要 吃水 
人 

马 伯 乐 所 开 的 这 明 店 是 在 法 租界 一 条 售 静 的 街 上 ,三 层 楼 的 

马 伯 乐 这 书店 开 得 很 阔 气 ,营业 部 设 在 楼 下 ,二 楼 也 是 办 公 
厅 , 是 他 私人 的 ,三 楼 是 职员 的 卧室 (他 的 职员 就 是 前 次 他 来 上 海 
所 交 的 几 个 穷 朋 友 ) 。 

房子 共有 六 七 间 ,写字 台 五 六 张 , 每 张 写 字 台 上 都 摆 着 大 玻璃 
片 。 峻 水 变 , 剪 妨 , 浆 糊 , 图 钉 , 这 一 些 震 碎 就 买 了 五 十 多 块 钱 的 ， 

厨房 里 边 , 请 上 娘 姨 ,生起 火 来 . 开 了 炉灶 。 若 遇 到 了 有 钱 的 朋 
友 来 ， 人 鸭 啦 , 鱼 啦 , 肉 啦 ,各 种 香味 ,大 宴 起 客 来 。 

比方 会 写 一 点 诗 的 ,或 将 来 要 入 ee 了 的 ,或 是 打算 不 
入 就 要 开始 的 诗人 ,或 是 正在 收集 材料 的 小 说 家 2 就 是 这 一 些 
人 等 等 , 马 伯乐 最 欢迎 .他 这 些 新 朋友 ,没有 几 天 工夫 都 交 成 了 。 简 
直 是 至 交 ,不 分 彼此 ,有 了 吃 就 吃 , 有 喝 就 喝 ,一 切 都 谈 得 来 ,一切 不 
成 问题 。 

马 伯 乐 一 看 ,这 生意 将 来 是 不 成 问题 的 了 ,将 来 让 他 们 供给 文 
章 是 不 成 问题 的 了 。 因 为 并 非 商 人 之 交 , 商 人 是 以 利 合 ,他 们 却 是 
以 道 合 。 他 们 彼此 都 很 谈 得 来 。 

ee OY 番 。 但 是 关于 他 为 
着 想 卖点 稿费 才 来 写 小 说 这 一 层 , 是 一 字 未 提 的 ,只 说 了 他 最 中 心 
的 主题 , 想 要 用 文章 来 挽救 中 华 民 族 。 

“真是 我 们 的 民族 非得 用 我 们 的 笔 去 唤醒 不 可 了 ,这 是 谁 的 责 
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任 …… 这 是 我 们 人 人 的 责任 。” 

马 伯乐 大 凡 在 高 兴 的 时 候 , 对 着 他 的 宾客 没有 不 说 这 话 的 。 

于 是 人 人 都 承认 马 伯 乐 是 将 来 最 有 希望 的 一 人 。 

彼此 高 谈 阔 论 ,把 窗子 推 开 ,把 椅子 乱 拉 着 。 横 着 的 , 斜 着 的 ， 
还 有 的 把 体重 沉 在 椅子 的 两 只 后 腿 上 ,椅子 的 前 腿 抬 起 来 ,看 着 很 
危险 ,可 是 坐 在 椅子 上 的 人 把 两 脚 高 高 地 举 在 写字 台 上 ,一 点 也 不 
在 乎 ,悠然 自得 ,他 把 皮鞋 的 后 跟 还 在 桌 心 那 块 玻璃 砖 上 慢 慢 地 控 

那 玻 璃 砖 的 下 层 压 着 一 张 高 尔 基 的 像 片 , 压 着 一 张 斯 大 林 的 
像 片 。 

那个 张 丕 着 椅子 的 前 腿 的 人 ,一 看 到 这 两 张 像 片 ， eh 
桌 上 拿 下 来 . 抬 起 玻璃 砖 把 像 片 拿 出 来 细 看 一 番 , 连 像 片 的 背面 都 
看 了 ,好 象 说 不 定 这 张 像 片 就 是 他 的 。 

看 了 半天 , 没 能 看 出 什么 来 . 

经 他 这 一 看 ,别人 也 都 围 上 来 了 ,并 且 好 几 个 人 问 着 ， 

“这 是 在 哪儿 买 的 ,伯乐 !1” 

“ 河 ,什么 ,” 马 伯乐 表示 着 很 不 经 意 的 祥子 ,他 晓得 在 交际 场 
中 ,你 大 惊 小 怪 的 ,未 免 太 小 家 子 气 。 

“从 青岛 带 来 的 。” 

马 伯 乐 是 说 了 个 谎 , 其 实 这 照片 不 是 他 的 ,是 他 的 职员 的 。 

因为 还 是 远道 而 来 ,众人 对 这 照片 更 表示 一 番 特 别 重 视 。 

所 以 接着 不 断 地 议论 起 来 。 有 的 说 霞 飞 路 上 有 一 家 外 国 书 店 
卖 的 多 半 是 俄国 书 , 比 如 果 戈 里 的 , 托 尔 斯 泰 的 ,还 有 些 新 俄 的 作 
家 。 可 惜 他 们 都 不 大 认识 俄 文 ,只 和 任 了 封面 上 的 作者 的 画像 才 知 道 
是 某 人 革 人 的 作品 。 就 是 这 一 家 就 有 斯 大 林 的 照片 。 

马 伯 乐 说 : 

“我 还 从 那里 买 过 一 张 法 捷 也 夫 的 照片 …… 穿 的 是 哥萨克 的 
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衣 赞 。” 

马 伯乐 的 确 在 朋友 的 地 方 见 过 这 张 照片 ,可 是 他 并 没有 买 过 。 
他 看 大 家 都 对 这 个 有 兴趣 ,所 以 他 又 说 了 个 谎 。 

“是 的 呀 ,俄国 的 作家 ,都 愿意 穿 哥 萨 克 的 衣 窜 , 那 也 实在 好 
看 。 可 惜 上 海 没有 卖 的 , 听 说 哈尔滨 有 ,我 那儿 有 认识 人 ,我 想 托 他 
给 我 买 一 御 寄 来 。 俄 国 东西 实在 好 ,” 

马 伯 乐 说 : 

“很 好 ,很 好 。” 

再 说 那 卖 俄国 画 片 的 书店 ,众人 都 不 落后 ,各 人 说 着 各 人 对 那 
书店 发 现 的 经 过 。 有 的 说 

“ 刚 开 门 不 久 。” 

有 的 说 

“不 对 ,是 从 南京 路 搬 来 的 。” 

有 一 个 人 说 ,他 在 两 年 前 就 注意 到 它 了 。 正 说 到 这 里 , 另 一 个 
人 站 起 来 ,把 一 支 吸 完了 的 烟 尾 从 窗子 抛 到 花园 里 去 ,那个 人 是 带 
着 太太 的 ,太太 就 说 : 

“你 看 你 ,怎么 把 烟头 丢 进 花园 的 , 花 是 见不得 烟 的 。” 

马 伯乐 过 来 说 不 要 紧 。 

“这 花 算 什么 ,没有 一 点 好 花 。 

可 是 大 家 的 话题 仍 没有 打 断 。 那 丢 烟 尾 的 人 发 表 了 更 丰富 更 
正确 的 关于 那 家 书店 的 来 历 ,他 说 他 有 一 个 侄子 ,从 前 到 过 海参 
网 ,学 了 很 好 的 俄国 话 回来 。 他 是 那 书 店 老板 的 翻译 。 

“老板 的 名 字 叫 什么 来 的 ,叫做 什 …… 多 宁 克 …… 有 一 次 ,我 
到 那 书 店 里 去 ,侄子 还 给 我 介绍 过 ,现在 想 不 起 了 ,总 之 ,是 个 纯粹 
的 俄国 人 。 从 他 那 哈 哈 大 笑 的 笑 声 里 ,就 可 以 分 辨 出 来 ,俄国 人 是 
和 别 的 国人 不 同 的 ,俄国 人 是 有 着 他 了 不 起 的 魄力 的 ……” 

他 知道 他 自己 的 话 越 说 越 远 ,于 是 把 话 拉 回 来 ， 
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莫斯科 来 的 ,是 最 近 ,就 是 今年 春天 。” 

关于 这 样 一 个 大 家 认为 前 进 的 书店 , 马 伯乐 若 不 站 起 来 说 上 
凡人 句 , 觉 得 自己 实在 太 落 后 了 。 但 是 他 要 说 什么 呢 ! 其 实 他 刚 来 上 
海 不 久 , 连 这 书店 还 是 第 一 次 听 说 , 连 看 也 未 曾 看 过 ,实在 无 从 说 
起 。 又 加 上 已 经 被 人 确定 是 俄国 书店 了 ,大 家 也 就 没有 什么 好 说 的 
了 ,大 家 也 就 不 感到 趣味 了 . 马 伯乐 看 一 看 这 情景 ,也 就 闭口 无 言 
算 了 。 

大 家 都 静 了 几 分 钟 。 

马 伯乐 要 设法 把 空气 缓和 下 炎 . 正 好 门口 来 个 卖 西瓜 的 ,就 叫 
了 全 人 来 抱 西 瓜 , 他 站 在 门口 招呼 着 ， 

他 表示 很 惊 慨 的 样子 ,让 佣 人 拿 了 四 天 个 进来 。 

-会 工夫 , 满 地 都 是 西瓜 皮 了 。 

马 介 乐 说 : 

“随便 扔 ,随便 护 。” 

他 觉得 若 能 敌 到 主客 不 分 ,这 才能 算 做 好 交情 .办 公 桌 上 的 黔 
盒 盖 没有 关 , 有 人 不 经 意 地 把 西 乓 子 时 在 硅 僵 里 了 。 

马 伯乐 说 : 

“不 要 紧 ,不 要 紧 , 真 他 妈 的 这 些 东 西 真 碍 潮 。” 

他 走 过 去 ,把 办 公 桌 上 鹤 零 碎 碎 的 什么 印 色 盒 ,什么 橡皮 图 
章 、 有 法 水 壶 之 类 ,都 一 齐 往 一 边 扒 拉 着 ,这 些 东 西 实 在 是 很 余 事 。 

过 了 没有 多 少 日 子 , 蕊 伯乐 这 书店 有 些 泄气 了 .他 让 会 计 把 帐 
一 算 , 他 说 开销 太 大 了 。 他 手 里 拿 着 帐 单 , 他 说 : 

“是 这 个 数 日 吗 ?” 

他 说 : 


430 萧红 全 集 





他 拿 起 铅笔 来 , 坐 在 办 公 桌 那儿 算 了 一 个 上 午 。, 这 是 他 开 书 店 
以 来 第 一 次 办 公 ,觉得 很 疲乏 ,头脑 有 点 不 够 用 , 躺 在 床上 去 休息 
了 一 下 , 才 又 起 来 接着 算 。 无 论 怎 么 算法 ,数目 还 是 那么 多 ,和 会 计 
算 的 一 样 。 于 是 他 说 着 : 

“这 真 奇怪 ,这 真 奇怪 ,可 是 一 两 干 块 钱 都 是 做 什么 花 的 ?并 没 
有 买 什么 用 不 着 的 东西 呀 ! 并 没有 浪费 呀 ! 钱 可 到 底 是 哪儿 去 了 ?” 

偏 拿 在 他 手 里 的 帐 单 是 很 清晰 的 ,不 但 记 明 了 买 的 什么 东西 ， 
还 记 明 了 量子 。 马 伯乐 依次 看 下 去 ,没有 一 笔 款 子 不 是 经 他 手 而 花 
出 去 的 。 件 件 他 都 想 得 起 来 ,桌子 、 椅 子 ,衣柜 、 痰 更 …… 甚 至 于 买 
了 多 少 听 子 烟 招 待 客人 他 还 记得 的 ,的 的 确 确 没 有 算 错 帐 ,… 点 也 
没有 错 , 马 伯乐 承认 帐 单 是 完全 对 的 。 虽 然 对 了 ,他 还 奇怪 : 

“这 么 多 , 真 这 么 多 !” 

他 完全 承认 了 之 后 ,还 是 表示 着 怀疑 的 样子 。 

到 了 第 二 天 ,他 想 了 一 个 很 好 的 紧缩 的 办 法 ,把 楼 下 房子 租 出 
去 ,在 门口 贴 了 一 张 红 纸 租 贴 ,上 边 写 着 : 

余 屋 分 租 , 抽 水 马桶 ,卫生 设备 俱全 。 


租金 不 贵 , 只 取 四 十 元 。 
因为 “租金 不 贵 ” 这 四 个 字 , 马 伯乐 差 一 点 没 跟 会 计 打 起 来 ,会 


计 说 : 
“ 写 上 “租金 不 贵 ' 干 什么 呢 7? 他 要 租 就 租 , 不 租 就 是 不 租 。 写 

上 租金 不 贵 x 有 多 难看 ,朋友 来 了 ,看 了 也 不 好 ,好 象 咱 们 书店 开 
不 起 了 似 的 。” 

马 伯 乐 打 定 了 主意 必要 写 上 。 

写 好 了 ,在 贴 的 时 候 , 差 一 点 又 没有 打 一 仗 。 马 伯乐 主张 贴 得 
一 点 。 会 计 主 张贴 得 低 一 点 , 贴 得 低 人 家 好 容易 看 见 ， 

马 伯乐 说 ， 

“ 贴 得 低 : 讨 厌 的 小 孩子 给 斯 了 去 ,到 时 候 可 怎么 办 哪 !” 


型 
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马 伯 乐 到 底 亲自 刷 了 胶水 ,出 去 就 给 它 贴 上 了 ,他 是 想 着 脚尖 
贴 上 的 。 
因为 那 招 贴 刷 了 过 多 的 胶水 ,一 直到 招来 的 房客 都 搬 来 了 , 那 
招贴 几 次 三 番地 往 下 据 都 括 不 下 来 ,后 来 下 了 几 场 雨 , 才 算 慢 慢 地 
掉 了 。 
朋友 来 了 的 时 候 , 仍 是 拉 开 楼 下 客 和 党 间 的 门 就 进去 ,并 且 喊 
着 : 
“伯乐 ,不 在 家 吗 ?” 
常常 把 那 家 房客 , 闹 得 莫名 其 妙 。 
马 伯乐 很 表示 对 不 住 的 样子 ,从 二 楼 下 来 把 客人 让 上 去 ， 
“房子 太 多 , 住 不 了 …… 都 搬 到 楼 上 来 了 .” 
他 想 要 说 ,把 营业 部 都 一 齐 搬 到 楼 上 来 了 .但 他 自己 一 想 也 没 
营 什 么 业 , 所 以 没有 说 出 来 。 
从 此 朋友 也 就 少 了 一 点 ,就 是 来 了 也 不 大 热闹 ,因为 马 伯 乐 不 
象 从 前 常常 留 他 们 吃 , 只 是 陪 着 客人 坐 了 一 会 ,白白 地 坐 着 ,大 家 
也 没有 什么 趣味 .显得 很 冷落 , 谈 的 话 也 比较 少 , 也 比较 有 次 序 , 不 
能 够 谈 得 很 混乱 ,所 以 一 点 不 热闹 。 
二 楼 摆 着 三 张 办 公 桌 子 , 外 加 一 个 立 柜 , 两 个 书架 ,七 八 张 椅 
子 , 还 有 马 伯乐 的 床 , 可 说 连 地板 都 没有 多 大 空 处 了 .乱七八糟 的 ， 
实在 一 点 规模 也 没有 了 。 
所 以 马 伯乐 也 随便 起 来 , 连 领带 也 不 打 了 ,袜子 也 不 穿 , 光 着 
脚 穿着 拖鞋 。 
到 后 来 连 西 装 也 不 穿 了 ,一 天 到 晚 穿 着 睡衣 ,睡衣 要 脱 下 去 洗 
时 ,就 愉 穿 了 一 个 背心 和 一 个 短 衬 裤 。 马 伯乐 是 一 个 近乎 瘦 的 人 ， 
别人 看 了 觉得 他 的 腿 很 长 , 且 也 很 细 , 膀 子 也 很 长 很 细 。 也 许 是 因 
为 不 穿 衣裳 露 在 外 面 的 缘故 。 
他 早晨 起 来 ,不 但 不 洗脸 , 连 牙 也 不 刷 了 .一 会 靠 在 椅子 上 ,， 
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Se 似 睡 非 睡 , 似 醒 非 醒 . 连 精神 也; 汪 。 
1 那 时 候 ,可 怎么 办 !” 
be eo 
的 是 到 书店 关门 的 时 候 。 
经 过 这 样 一 个 时 间 , 他 把 三 楼 也 租 出 去 了 .把 亭子 间 也 租 出 去 


J 
全 书店 都 在 二 楼 上 ,会计 课 ,庶务 课 , 所 有 的 部 门 ,都 在 一 间 房 
A 
马 但 乐 各 两 三 个 朋友 吃 住 在 一 道 了 。 朋 友 就 是 书店 的 职员 ， 
己 伯 乐 觉得 这 不 大 雅 观 。 
“怎么 书店 的 经 理 能 够 和 普通 的 职员 住 在 一 起 呢 !" 
re 但 是 外 边 人 看 了 不 


好 看 。 于 是 又 破 费 了 好 几 块 钱 , 买 了 个 屏风 来 ,用 这 屏风 把 他 自己 
人 

经 这 样 一 紧缩 ,生活 倒 也 好 过 了 ,楼 下 出 租 四 十 元 ,二 楼 出 租 
二 十 元 ,又 加 上 两 个 亭子 间 共 租 十 加 元。 

全 凡 的 房子 从 大 房东 那里 租 来 是 七 十 五 元 。 

己 人 伯乐 这 一 睹 店 ,房租 每 月 一 元 。 他 算 一 算 , 真 开心 极 了 。 

“这 不 是 日 捡 的 玛 ?他 让 的, 吃 阿 1 

经 过 了 这 一 一 紧 缩 ,他 又 来 了 精神 。 

每 和 型 下 半天 ,他 必 书 娘 姨 到 街 上 去 买 小 包子 来 吃 ,一 买 就 买好 
几 十 个 。 吃 得 马 伯乐 洪 噶 都 冒 着 油 , 因 为 他 吃 得 很 快 .一 口 一 口 地 
否 着 ,他 说 : 

“这 真 便宜 1” 

他 是 铝 强 说 出 来 的 ,他 的 器 里 挤 满 了 包子 。 

这 梓 下 去 ,朋友 们 也 不 大 来 了 了 . 马 们 乐天 天 没有 事 好 做 , 吃 完 
了 就 睡 . 睡 完了 就 吃 , 生 活 也 倒 安 适 。 
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但 那 住 在 三 楼 的 那个 穷 小 子 , 可 不 知道 是 干什么 的 ,南洋 华侨 
不 是 南洋 华侨 ,广东 人 不 是 广东 人 ,一 天 穿着 木头 板鞋 上 上 下 下 ， 
清早 就 不 让 人 睡觉 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !? 马 伯乐 骂 着 。 

会 计 说 ， 

“ 那 小 子 是 个 穷 光 蛋 , 屋 里 什么 也 没有 , 摆 着 个 光 杆 床 , 算 个 干 
什么 的 1” 

马 伯乐 一 昕 ,说 : 

“是 真 的 吗 ? 只 有 一 张 床 。 那 他 下 个 月 可 不 要 拖欠 咱们 的 房租 
呵 !1” 

当天 马 伯乐 就 上 楼 去 打算 偷 看 一 番 , 不 料 那 穷 小 子 的 屋 里 来 
了 一 个 外 国立 人 。 马 伯乐 跑 下 楼 来 就 告诉 他 同 屋 的 ,就 是 那 会 计 。 

“ 那 外 国 姑娘 真 洒 亮 。” 

会 计 说 ， 

“你 老 马 真 是 崇拜 外 国人 ,一 看 就 说 外 国人 漂亮 。” 

“你 说 谁 崇拜 外 国人 ?哪个 王八 蛋 才 崇拜 外 国 入 呢 !” 

正 说 着 楼 上 的 外 国 姑娘 下 来 了 .。 马 伯乐 开门 到 洗脸 室 去 , 跟 她 
走 了 个 对 面 , 差 一 点 要 撞 上 了 。 马 伯乐 赶忙 点 着 头 说 : 

“Sorry. ” 

并 不 象 撞 到 中 国人 那样 。 撞 到 中 国人 ,他 巍 一 瞪眼 睛 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

可 是 过 了 不 久 , 可 到 底 是 不 行 。 开 书店 的 人 一 天 比 一 天 多 , 听 
说 哪 条 街 娜 条 街 也 挂 了 牌子 ,而 最 使 马 伯乐 觉得 不 开心 的 ,是 和 他 
对 门 的 弄堂 房子 也 挂 了 书店 的 牌子 。 这 不 简直 是 抢 买 卖 吗 ? 这 是 
干什么 ! 

马 伯乐 说 :咱们 下 楼 去 仔 绍 各 看 。? 

没有 人 和 他 同 去 ,只 得 一 个 人 去 上 。 他 站 在 那儿 ,他 牌 着 脖 ,他 
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把 那 牌子 用 手 敲 得 距 眶 地 响 。 他 回来 ,上 了 楼 ,没有 说 别 的 ,只 器 了 
一 句 ， 

“店铺 还 不 知 哪 天 关门 ,他 妈 的 牌子 可 作 得 不 错 。” 

没有 几 天 , 马 伯乐 的 书店 就 先 关 了 门 了 。 总 计 开 店 三 个 月 , 房 
钱 饭 钱 ,家 具 钱 …… 开 销 了 两 干 块 。 大 概 马 伯乐 的 腰 里 还 有 几 百 ， 
确实 的 数 上 县 ,外 人 不 得 而 知 。 

他 的 书店 是 -本 书 也 没有 出 ,就 关 了 门 了 。 

,人 乐 说 ， 

“不 好 了 ,又 得 回 家 了 。” 

于 是 好 象 逃 难 似 的 在 几 天 之 内 , 拒 东西 就 都 变卖 完了 。 

这 变卖 东西 的 钱 , 半 刚 够 得 上 一 张 回 家 的 船 票 。 马 伯乐 又 回 家 
站 二 及 

马 伯乐 在 家 里 的 地 位 降 得 更 低 了 。 

他 说 : 

“怎么 办 呢 , 只 得 忍受 着 吧 。” 


当地 的 朋 友 问 他 在 上 海 开 书店 的 情形 ,他 伤心 的 一 字 不 提 , 只 


“没有 好 人 ,没有 好 人 。” 

再 问 他 :此 后 你 将 怎样 呢 ? 

他 说 :“ 上 帝 知道 , 也 许 给 我 个 机 会 逃 吧 !1” 

马 伯乐 刚 一 回 到 家 里 ,太太 是 很 惊 疑 的 ,等 她 晓得 他 是 关 了 店 
才 回 来 的 ,她 什么 也 没有 表示 。 并 没有 和 他 争吵 , 且 也 什么 不 问 ,就 
象 没 看 见 他 一 样 ,她 的 脸 和 磺 斗 费 过 似 的 那么 平板 , 整 天 不 跟 他 说 
一 句 话 。 她 用 了 斜视 的 目光 躲避 着 他 ,有 时 也 把 眼睛 一 上 一 下 地 对 
着 他 ,好 象 站 在 她 面前 的 是 一 个 生 人 一 般 。 吃 饭 了 , 老 妈 子 来 喊 的 
时 候 ， ee 并 不 向 他 说 一 声 :“ 吃 饭 啦 ，” 
或 “吃饭 去 
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只 有 雅 格 伏 在 太太 的 肩 上 向 他 拍 着 手 ,一 面 叫 着 爸爸 . 马 伯乐 
看 了 这 情景 ,眼泪 立即 满 了 两 眼 。 

他 觉得 还 是 孩子 好 ,孩子 是 不 知道 爸爸 是 失败 了 回来 的 。 

全 坐 在 桌 上 吃饭 , 桌 上 没有 人 开口 和 他 讲话 。 别 人 所 讲 的 话 ， 
好 象 他 也 搭 不 上 言 。 

母亲 说 :“ 黄 花 鱼 下 来 了 ,这 几 天 便宜 ,你 们 有 工夫 去 多 买 些 
来 , 腌 上 。” 

大 少 奶奶 和 二 少 奶奶 都 答应 着 说 去 买 。 

父亲 这 几 天 来 ,一 句 话 不 说 , 银 答 子 碰 着 碗 边 喷 嘿 地 响 。 父 亲 
吃 完了 一 碗 饭 , 醒 妈 要 接 过 碗 去 装 饭 , 老 爷 一 摇头 ,把 饭碗 放下 ,站 

天 时 猫 从 窗台 上 跳 下 来 , 跳 到 父亲 离开 的 软 椅 上 足 着 ,咕噜 咕 
陷 的 。 那 猫 是 又 墨 又 胖 。 马 伯乐 看 看 它 , 它 看 看 马 伯乐 。 

杞 伯乐 也 只 得 不 饱 不 饭 地 吃 上 一 碗 饭 就 退出 饭厅 来 了 ， 

后 来 父亲 就 不 和 马 伯乐 一 张 桌 吃饭 ,父亲 自己 在 客厅 里 边 吃 。 
吃 完了 饭 , 那 滞 口 的 声音 非常 大 。 马 伯乐 觉得 很 受 威 胁 。 

母亲 因为 父亲 的 不 开心 也 就 冷落 多 了 。 老 妈 子 站 在 旁边 是 一 
声 不 敢 响 。 

雅 格 叫 着 要 吃 蛋 汤 时 , 马 伯乐 用 汤匙 调 了 一 匙 倒 在 雅 格 的 饭 
碗 里 ,孩子 刚 要 动手 吃 , 妈 妈 伸 手 把 饭 碗 给 抢 过 去 了 , 当 着 那 芒 子 ， 

“这 两 天 肚子 不 好 , 饶 嘴 ,还 要 吃 汤 泡饭 。” 

雅 格 殿 起 来 了 。 马 伯乐 说 ， 

“ 怕 什 么 的 , 喝 点 汤 怕 什么 ?” 

太太 抱 起 孩子 就 走 了 , 连 皮 也 没有 皮 他 。 

全 家 对 待 马 伯乐 ,就 象 ( 圣 经 》 上 说 的 对 待 魔鬼 的 那个 样子 , 连 
小 雅 格 也 不 让 和 爸爸 到 她 的 身边 了 .和 雅 格 玩 着 的 一 个 小 狗熊 , 马 伯乐 
拿 着 看 看 , 那 孩子 立刻 抢 过 去 , 突 着 嘴 说 ， 
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“你 给 我 ,是 我 的 .” 
茧 果 上 市 的 时 候 . 马 伯乐 给 雅 格 买 来 了 , 那 孩 子 正 想 伸手 去 
拿 ,妈妈 在 劳 酸 了 她 一眼, 于 是 她 说 ， 

“我 不 要 …… 妈 说 妈 严 给 我 .” 

马 伯 乐 感到 全 家 都 候 了 。 . 

马 伯乐 下 了 最 后 的 决心 ,从 二 全 房 间 , 搬 到 自己 的 书房 去 7， 
搬 得 二 干净 交 , 连 一 点 什么 也 没有 贸 。 连 箱子 带 衣 稀 带 鞋 福 , 都 报 
过 去 了 。 他 那 跟着 他 去 过 王 次 上 海 的 化 学 料 的 肥皂 盒 , 也 搬 过 去 
了 。 好 象 是 他 与 太太 分 了 家 。 

太太 一 声 也 没有 响 , 一 眼 也 没有 看 他 ,不 用 声音 同时 也 不 用 有 眼 
睛 表示 挽留 他 。 但 也 一 点 没有 反对 他 的 意思 ,好 象 赔 ,他 愿意 怎么 
者 ,就 怎么 着 吧 ,与 她 是 一 点 也 不 相干 的 。 

马 伯 乐 最 后 -次 去 拿 他 的 肥 思 意 时 ,他 故意 表示 着 恶劣 的 态 
度 .他 很 强 横 的 样子 ,一 县 就 把 门路 和 于 了 。 

眼睛 是 横着 看 人 的 .肥皂 盒 就 在 镜 台 上 .他 假装 看 不 见 . 他 候 
装 东 找 西 找 ,在 屋 里 趟 来 走 去 , 开 帝 了 抽 层 .他 一 边 开 着 ,他 一 边 用 
眼 梢 俭 看 着 太太 。 太 太 是 肯 在 床上 和 坊 子 玩 着 。 马 伯乐 想 : 

“你 怎么 就 不 和 我 说 一 句 话 呢 ? 就 这 么 狠心 吗 ?” 

到 后 来 他 简直 乱 疮 起 来 ,在 他 生起 气 来 的 时 候 ,他 的 力气 是 很 
大 的 , 弄 的 东西 乒乓 地 乱 啊 。 可 是 大 太 什 么 反应 也 没有 ,简直 没有 
看 见 他 。 于 是 化 就 把 肥 思 盒 举 起 来 摔 在 地 上 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 等 了 一 会 ,他 想 太 太 这 回 大 概 受 不 住 了 ! 

可 是 太太 -- 声 没有 响 , 仍 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 。 

马 伯 乐 看 看 .是 一 点 办 法 没有 了 .于 是 拾 起 所 盒子 来 , 跑 到 他 
自己 安排 好 的 屋 中 去 。 从 此 他 就 单独 地 存在 着 。 
马 伯乐 很 悲哀 地 过 着 生活 。 夜 里 打开 窗子 一 看 ,月 亮 出 来 了 ， 
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他 说 


他 往 


:月 亮 出 来 了 ,太阳 就 看 不 见 了 。” 
外 边 下 南 了 ,他 一 出 大 门 他 就 说 : 


秋天 树叶 子 飘 了 一 院子 ,一 游 亡 。 夜 里 来 了 风 , 就 往 玻 璃 窗子 
上 直 打 ;这 时 马 伯 乐 在 床上 左 翻 右 转 , 思 来 想 去 ,古人 说 得 好 .人生 
是 苦 多 乐 少 ,有 了 钱 , 妻 . 子 、 父兄 ;没有 钱 , 还 不 如 背 家 的 狐 ,。 人 活 
着 就 是 这 么 一 回 子 事 , 哪 有 什么 正义 真理 ,还 不 都 是 骗 人 的 话 ， 


马 怕 乐 到 西 乱 想 ,把 头 想 痛 了 。 他 起 来 喝 了 一 杯 


窗子 外 边 一 看 ,外 边 是 黑 沉 沉 的 ,他 说 ， 
“没有 月 亮 , 夜 是 黑 的 。” 

他 听 落 叶 打 在 徐 上 ,他 又 说 : 

“秋天 了 ,叶子 是 要 落 的 。” 

他 跟着 这 个 原则 ,他 接着 想 了 许多 : 

“有 钱 的 人 是 要 看 不 起 穷人 的 。” 

“做 官 的 是 要 看 不 起 小 民 的 。” 
“太太 是 要 看 不 起 我 的 了 。” 

“所 停 了 ,树叶 就 不 落 了 了。 
“我 有 了 钱 , 太 太 就 看 得 起 我 。 


“我 有 钱 ,父亲 也 是 父亲 了 了 ,该 子 也 是 该 季 了 ” 


“人 活着 就 是 这 么 的 。” 
“活着 就 是 活着 。” 

“ 死 了 就 活 不 了 。” 

“自杀 就 非 死 不 可 。” 
“和 若 想 逃 就 非 逃 不 可 。” 


马 伯 乐 一 想到 * 逃 "这 个 字 , 他 想 这 回 可 别 逃 了 。 
于 是 马 伯乐 在 家 里 住 了 一 个 很 长 的 时 间 ,七 八 个 月 之 


J 
茶 才 好 一 点 。 


内 ,他 没 
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疡 沟 桥 事件 一 发 生 , 马 伯乐 就 坐 着 一 只 大 洋 船 从 青岛 的 家 里 ， 
往 上 海 逃 来 了 . 

全 船 没 有 什么 逃难 的 现象 ,到 了 上 海 , 上 海 也 没有 什么 逃难 的 
现象 ,没有 人 从 别 的 地 方 逃 到 上 海 来 ,也 没有 人 从 上 海 逃 到 别处 
去 。 一 切 都 是 安安 详 详 的 ,法 租界 . 英 租界 ,外 滩 码 头 ,都 是 和 平常 
一 样 , 一 点 也 没有 混乱 。 外 滩 的 高 壮 的 大 楼 ,还 是 好 好 地 很 威严 地 
在 那儿 站 着 .电车 和 高 楼 汽车 交 交 叉 叉 地 仍旧 是 很 安详 地 来 往 着 。 
电车 的 铃 子 还 叮 叮 地 响 着 .行人 道上 女人 们 有 的 撑 着 洋 企 .有 的 合 
着 闪光 的 皮 夹 子 , 悠 悠然 地 走 着 ,也 都 穿着 很 讲究 的 衣 沈 和 很 漂亮 
的 鞋子 ,鞋子 多 半 是 通 着 孔 的 ,而 女人 们 又 不 喜欢 穿 袜子 ,所 以 一 
个 一 个 的 看 上 去 都 很 凉爽 的 样子 .尤其 是 高 楼 汽车 上 ,所 坐 着 的 屠 
些 太 太 小 姐 们 ,都 穿着 透 纱 的 衣 党 ,水 黄 的 , 淡 青 ,米色 的 ,都 穿 得 
那么 薄 , 都 是 轻飘飘 的 ,看 去 风 凉 极 了 ,就 是 在 七 月 里 , 怕 是 她 们 也 
要 冷 的 样子 。 临 街 的 店铺 的 饰 窗 , 繁 华 得 不 得 了 。 小 的 店铺 , 门 前 
还 唱 着 话 匣 子 。 还 有 那些 售卖 航空 奖券 的 小 铺子 , 铺 前 站 着 满 满 的 
人 ,也 唱 着 话 匣 子 , 那 是 唱 着 些 刺激 人 、 乱 吼 乱 叫 的 调子 , 象 吕 不 是 
器 , 象 笑 不 是 笑 。 那 些 人 徘徊 在 店铺 前 边 想 要 买 一 张 又 怕 得 不 到 
彩 ,白白 地 扔 了 一 块 钱 。 想 要 不 买 ,又 觉得 说 不 定 会 得 到 。 头 彩 , 二 
彩 ,三 彩 …… 不 仅仅 这 些 , 还 有 许多 副 彩 ,或 是 末尾 的 两 个 号 码 相 
符 , 也 可 得 到 三 十 五 十 .三 元 二 元 。 最 低 限 度 还 有 一 个 一 元 的 。 一 
元 的 机 会 最 多 , 买 了 还 是 买 了 吧 ,得 不 到 头 彩 ,得 到 一 个 一 元 的 也 
还 够 本 .假若 是 得 到 个 二 彩 三 彩 , 那 还 了 得 .富翁 立刻 就 做 上 了 , 买 
上 汽车 ,家 里 用 上 七 八 个 仆人 ,留声机 ,无 线 电 …… 头 彩 虽 然 不 容 
易 得 ,但 是 回回 头 彩 是 必定 出 的 。 这 头 彩 出 在 谁 人 上 , 谁 是 把 它 定 
下 了 的 ?没有 人 定 呀 , 谁 买 了 彩票 , 谁 就 有 机 会 ,一 块 钱 就 存心 当 它 
是 于 了, 要买 就 决心 买 吧 。 所 以 娘 姨 们 , 拉 车 的 车 夫 , 小 商人 , 白 相 
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人 , 游 散 杂 人 …… 不 分 等 级 地 都 站 在 彩票 店 的 门 前 ,在 心里 算 来 算 
去 , 往 那 挂 得 粉红 红 的 一 排 一 排 的 彩票 上 看 来 看 去 ,看 看 哪 一 张 能 
够 得 头 彩 。 好 象 他 们 看 得 出 来 , 哪 一 张 要 得 头 彩 的 样子 。 看 准 了 他 
们 就 开口 了 ,说 :我 要 这 张 。 指 眷 那 挂 得 成 排 的 彩票 ,他 们 把 手 伸 
出 去 , 卖 彩票 的 人 , 拿 过 一 联 来 ,一 联 就 是 十 张 二 十 张 ,或 者 是 三 张 
二 张 联 在 一 起 的 ,好 象 在 邮局 里 的 邮票 一 样 ,是 一 排 一 排 的 ,一 大 
张 一 大 张 的 。 可 是 没有 人 看 见 过 到 邮局 里 去 买 邮票 的 人 他 指定 要 
这 张 , 或 者 是 要 那 张 。 交 过 去 五 分 钱 ,邮局 的 人 就 给 一 张 五 分 的 票 
子 , 交 过 一 分 就 给 一 张 一 分 的 票子 ,假若 有 人 要 加 以 挑选 ,邮局 的 
人 忆 不 要 把 他 大 骂 一 顿 。 但 是 买 航空 奖券 则 不 同 , 随 便 你 挑 来 挑 
去 , 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 烦 。 飞 票子 的 人 ,在 那 一 大 张 上 看 了 半天 ， 
都 不 人 台 意 ,于 是 说 :“ 不 要 这 排 ,要 那 排 。” 卖 票子 的 人 就 去 换 了 一 大 
排 来 ,这 一 大 排 和 那 一 大 排 也 差不多 ,也 完全 一 样 。 和 
就 眼花 了 ,看 看 这 个 看 看 那个 ,没有 了 主意 ,真是 千钧一发 的 时 候 ， 
非 下 最 后 的 决心 不 可 .于 是 就 下 了 最 后 的 决心 ,随便 在 那 看 花 眼 了 
的 一 大 排 上 ,指定 了 一 张 。 别 人 看 了 以 为 他 是 真正 看 出 点 道理 来 才 
选 了 这 张 的 .其 实 不 然 , 他 自己 也 不 知道 是 好 是 坏 , 将 来 是 翡 是 喜 。 
不 过 眼睛 看 伦 了 ,头脑 也 想 乱 了 ,没有 办 法 才 随便 撕 下 来 这 张 的 。 
还 有 的 , 撕 下 来 他 又 不 要 了 ,他 看 看 好 象 另 外 的 一 张 比 这 张 更 好 ， 
另外 的 一 张大 概 会 得 头 彩 ,而 他 这 张 也 不 过 得 个 三 彩 的 样子 。 他 自 
己 觉得 是 这 样 ,于 是 他 赶快 又 另 换 了 一 张 , 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 
烦 , 就 给 他 男 换 了 一 张 ,还 有 的 几 次 三 番地 换 , 卖 票 的 也 都 随 他 们 
的 便 。 有 的 在 那里 挤 挤 擦 擦 地 研究 了 一 会 , 拿 到 面前 用 手 摸 了 半 
天 。 摸 完了 ,看 完 他 又 不 买 。 他 又 退 到 旁边 看 着 别人 买 。 有 的 时 候 
是 很 奇怪 的 ,一 个 人 上 来 很 勇敢 地 买 了 一 张 去 ,另外 的 人 也 上 来 各 
人 来 了 一 张 去 , 那 站 在 旁边 在 看 着 别人 买 的 人 也 上 来 买 了 一 张 去 。 
好 象 买 彩票 的 人 ,是 趁 着 风气 而 买 。 大 概 是 他 们 看 出 第 一 个 和 很 严 
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快 地 买 这 一 联 彩 票 的 人 ,是个 会 发 财 的 样子 ,跟着 发 财 的 人 的 后 
边 , 说 不 定 自己 也 就 会 发 财 的 ,但 是 这 些 严 快 就 飞 了 去 的 是 不 常 有 
的 。 多 半 的 要 研究 .还 有 的 研究 完了 , 却 真 不 买 , 也 不 站 在 一 旁 看 着 
别人 买 ,而 是 加 家 去 了 , 回 家 去 好 好 想 想 明 天 再 来 。 他 们 买 一 张 航 
空 奖券 ,好 象 出 钱 来 买 还 小 驴 或 小 马 那 样 ,要 研究 这 小 驴 是 瘦 的 是 
胖 的 ,又 是 多 大 的 牙 口 ,该 算 - 一 算 , 过 于 年 , 它 该 生 几 个 小 驴子 ,又 
好 象 男 的 在 那 选 择 末 婚 妻 . 女 的 在 那里 选择 丈夫 。 选 树 丈 夫 也 没有 
如 此 困难 的 , 左 看 右 看 ,百般 的 看 ,而 看 不 出 好 坏 来 .这 一 大 堆 航空 
奖券 哪个 是 头 彩 , 越 看 越 看 不 明日 ,一 点 现象 也 没有 ,通通 是 一 样 ， 
一 大 张 一 大 排 的 都 是 一样 ,都 是 浅 红色 的 ,上 边 都 印 着 完全 一 机 一 
样 的 字 , 一 千张 ,: -万 张 ,哪怕 是 十 万 张 , 也 都 是 一 样 . 哪 等 是 发 现 
了 几 张 或 是 比 其 余 的 稍微 深 了 一 点 或 是 浅 了 一 点 .让 人 选择 起 来 
也 有 个 目标 。 将 米 得 不 得 彩 的 不 管 ,总 算 在 选择 上 比较 省 点 力气 。 
但 是 印 航空 奖券 的 印 剧 所 也 许 是 没有 想到 他 们 选择 困难 这 一 层 ， 
颜色 却 调 得 一 模 一 样 ,似乎 不 是 人 工 造 的 ,而 是 天 生 就 生成 了 这 人 么 
一 模 一 样 。 这 是 -- 般 人 .或 者 穷人 买 航空 奖券 的 祥子 .有 钱 的 人 也 
天 ,但 多 半 是 不 十 分 选择 的 ,也 不 十 分 看 重 的 样子 。 一 买 就 是 十 块 
钱 二 十 块 钱 , 或 是 百 八 十 块 钱 地 买 , 好 象 买 香烟 或 别 的 日 常用 品 一 
丹 。 不 管 回 到 家 对 这 彩票 仍旧 是 不 加 重 闹 的 扔 在 一 边 , 或 是 把 号 码 
记 在 日 记 册 上 ,或 是 更 记 在 什么 秘密 的 地 方 , 日 优 地 等 着 开 彩 都 不 
管 ,就 只 说 买 的 时 侯 到 底 是 直爽 的 , 街 上 不 但 卖 航空 奖券 的 铺子 是 
热 症 的 ,就 是 一 切 店铺 也 都 很 热 闪 。 虽 然 热 闹 但 是 并 不 混乱 ,并 不 
慌忙 ,而 是 安安 详 详 的 ,平平 稳 稳 的 ,绝对 没有 逃难 的 形 色 。 

坐 着 马 伯 乐 的 大 船 . 进 了 口 了 , 靠 了 岸 了 。 马 伯乐 是 高 高 地 站 
在 禄 杆 的 下 边 ,。 岸上 挤 满 了 接 船 的 人 , 他 明明 知道 没有 来 接 他 , 因 
为 他 上 船 的 时 候 并 没 打 电 报 给 上 海 的 明 友 。 但 是 他 想 ， 
“万 一 要 有 呢 ?” 
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所 以 他 往 岸 上 不 住地 寻 视 , 直 等 到 下 船 的 人 都 下 完了 , 接 船 的 
人 也 都 走 了 ,他 才 回 到 三 等 舱 里 , 拿 起 他 那 张 唯 一 带 来 的 毯子 ,下 
船 来 了 、 

走 在 街 上 ,他 觉得 有 点 不 对 ,一 切 都 是 平常 的 态度 ,对 于 他 ,这 
从 青岛 逃 来 的 人 ,似乎 没有 人 知晓 。 他 走 过 了 外 滩 , 走 过 了 南京 路 、 
他 穿 的 是 很 厚 的 衣裳 ,衬衫 也 黑 了 ,皮鞋 也 没有 上 油 , 脸 上 的 胡子 
也 几 天 没有 一 天 了 ,所 以 腔 色 是 轴 购 可 的 。 

高 楼 汽车 经 过 他 旁边 的 时 候 , 他 往 上 看 了 一 眼 , 看 到 堵 些 太太 
小 姐 们 , 穿 得 部 那么 凉爽 。 

“怎么 ,她 们 还 不 知道 吗 ? 芦 沟 桥 都 打 起 来 啦 !” 

他 想 . 这 样 翌 的 民族 过 和 可 峻 二 他 们 都 不 知道 青岛 也 快 危险 了 。 

他 坐 了 电车 经 过 先 施 公司 , 冠 生 园 、 大 新 公司 的 前 边 ,那里 边 
外 边 前 是 热 热闹 闹 的 ,一 点 也 没有 逃难 的 样子 ,一 点 也 没有 惊 刁 的 
样子 ,太太 平平 的 ,人 们 是 稳 稳 当当 的 。 

当 马 伯乐 看 到 了 卖 骸 空 奖 wi 了 于, 里边 是 红 纸 装饰 得 红 堂 
党 的 .里 边 外 边 都 挂 了 红 招 牌 , 上 过 写 着 . E -次 开奖 ， 头 奖 就 是 他 这 
个 店铺 卖 出 去 的 ， 清 要 发 财 的 人 快 来 买 取 。 马 但 乐 一 看 ,化 就 说 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

“日 本 人 都 快 打上 来 了 ,你 们 还 不 去 做 个 准备 。 还 在 这 里 一 心 
想 要 发 财 。” 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 嘴 ?” 

他 之 所 谓 到 那 时 候 , 大 概 是 到 了 很 悲观 的 时 候 。 于 是 很 莫 愧 地 
想 着 ， 
“你 们 这 些 人 ,你 们 不 是 没有 聪明 ,你 0 
活 ， 过 安定 的 生活 。 看 你 们 都 聚 在 一 起 ,很 忠实 地 买 航空 奖券 的 样 

子 , 可 见 你 们 对 于 发 财 的 心 是 多 么 切 。 可 是 小 日 i 小 
日 本 上 来 的 时 候 , 你 们 将 要 不 知 不 觉 的 , 破 马 张 飞 地 乱 逃 ,到 那 时 
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候 , 你们 将 要 避 叫 连天 ,将 要 失 妻 散 子 。 到 那 时 候 , 天 氏 地 暗 了 , 手 
人 和 脚 乱 了 ,你 们 还 不 快 快 去 做 一 个 准备 。 到 那 时 候 可 怎么 办 呢 !“ 

马 伯乐 就 带 着 这 种 心情 到 了 上 海 。 不久 就 在 上 海 租 了 房子 住 
Es 

这 回 他 租 的 房子 ,可 与 开 书 店 那 次 所 租 的 房子 相差 太 远 了 ,不 
能 比 了 。 一 开门 进去 , 满 屋 子 痢 是 大 鞠 的 气味 。 马 伯乐 说 : 

“这 是 逃难 呀 ,这 不 是 过 日 子 , 也 不 是 做 生意 。” 

所 以 满 屋 子 皖 着 油 负 . 盐 负 .酱油 瓶子 、 醋 瓶子 ,他 一 点 也 不 觉 
得 讨厌 ,而 觉得 是 应 该 的 ,应 该 如 此 的 。 

他 的 屋子 是 暗 无 天 日 的 ,是 在 楼 下 梯 口 的 一 劳 ,这 座 房 子 组 织 
得 很 奇怪 ,不 但 是 马 伯乐 的 房子 没有 窗子 ,所 有 楼 下 的 房子 也 都 没 
有 窗子 。 

马 伯乐 租房 子 的 时 候 , 第 一 眼 就 看 了 这 个 缺点 , 正 因 这 有 这 个 
py 他 才 租 了 它 。 他 懂得 没有 光线 眼睛 是 要 坏 的 , 关 起 门 来 没有 

气 , 人 可 怎么 能 够 受 得 了 。 但 是 正 因 为 有 了 这 个 大 缺点 ， 房租 才 
会合 宰 的 ， 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。” 

马 伯 乐 想 , 逃 难 的 时 候 , 就 得 做 逃难 的 打算 ,省 钱 第 一 , 别 的 谈 
不 到 。 

所 以 对 这 黑洞 洞 的 房子 ,他 一 点 也 不 觉 讨 厌 , 而 觉得 是 应 该 
的 ,应 该 如 此 。 

一 天 到 晚 是 非 开 电 灯 不 可 的 , 那 屋子 可 说 是 暗 无 天 日 的 了 .一 
天 到 晚 , 天 错 地 黑 , 刊 风 下 雨 也 都 不 能 够 晓得 ,哪怕 外 边 打 了 雷 , 坐 
在 屋子 里 的 马 伯乐 也 受 不 到 又 震 。 街 上 的 汽车 和 一 切 杂 音 , 坐 在 这 
屋子 里 什么 也 听 不 见 , 好 象 世界 是 不 会 发 声音 的 了 ,世界 是 个 哑巴 
了 。 有 时 候 , 和 弄堂 里 淘气 的 孩子 , 拿 了 皮球 向 着 墙 上 丢 打 着 。 这 时 
候 马 伯乐 在 屋 里 听 到 墙壁 啦 哺 地 响 , 那 好 象 从 几 百 里 之 外 传 来 的 ， 
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好 象 儿童 时 代 丢 了 一 块 石子 到 井 去 ,而 后 把 耳 休 贴 在 井口 上 所 听 
到 的 那样 ,实在 是 深远 得 不 得 了 .有 时 弄堂 里 的 孩子 们 拿 了 一 根 棍 
子 从 马 伯 乐 的 墙 外 边 划 过 去 , 那 时 他 听 到 的 不 是 啦 啦 的 而 是 刷 刷 
的 , 咯 拉 咯 拉 的 …… 这 是 从 哪儿 来 的 声音 ? 这 是 什么 声音 ? 马 伯 乐 
用 力 辨 别 也 辨别 不 出 来 ,只 感到 这 声音 是 发 在 无 限 之 远 ,总 之 马 伯 
乐 这 屋子 静 得 似乎 全 世界 都 哑 了 ,又 好 象 住 在 深渊 里 边 一 样 , 又 黑 
又 静 ,一 天 到 晚 都 开 着 电灯 。 就 是 夜里 睡觉 , 马 伯乐 也 把 灯 开 着 ,一 
则 开 灯 是 不 花 钱 的 ,他 想 开 着 也 就 算 了 ;二 则 关 起 灯 来 ,也 不 大 好 ， 
黑 得 有 点 怕人 。 

有 一 天 夜里 ,是 马 伯 乐 失眠 之 夜 ,他 看 着 增 上 有 一 点 小 东西 发 
亮 ,不 但 发 亮 ,而 且 还 会 浮 浮 游 游 地 动 ,好 象 有 风 吹 着 似 的 。 他 忙 去 
开 灯 看 看 ,一 开 灯 什么 也 没有 。 他 又 关 了 人 灯 再 睡 , 那 小 亮 东西 ,又 看 
见 了 。 和 先前 一 样 , 是 浮 浮 游 游 地 。 他 开 了 灯 , 到 墙 上 去 找 了 半天 ， 
没 能 找到 什么 ,过 后 一 想 他 知道 那 是 萤火虫 了 ,是 没有 什么 关系 
的 。 但 从 那 时 起 就 永远 开 着 灯 睡 觉 。 若 关 了 灯 , 也 不 是 不 能 睡 ,不 
过 ,觉得 有 点 空洞 ,有 点 深远 .而且 夜里 开 灯 房东 又 不 加 钱 的 ,所 以 
就 开 着 睡 。 

所 以 马 伯乐 过 的 生活 ,一 天 二 十 四 小 时 都 是 黑夜 .但 他 自己 不 
那么 以 为 着 ,他 以 为 一 天 二 十 四 小 时 都 是 白昼 , 亮 通通 的 ,电灯 好 
象 小 太阳 似 的 照 着 他 。 

他 以 为 这 是 应 该 的 ,应 该 如 此 的 。 

“逃难 的 时 候 , 你 若 不 俭 省 还 行 吗 ?” 他 没有 一 天 忘记 了 这 个 念 

他 为 了 俭 省 ,他 不 到 外 边 去 吃 , 饭 馆 的 饭 无 论 怎样 便宜 ,也 没 

有 自己 动手 在 家 里 做 更 便宜 。 

他 买 了 痰 炉 、 小 铁 锅 、 锅 铲 之 类 ,就 开 了 伙 了 . 开 初 是 在 厨房 里 
做 ,过 几 天 ,他 发 现 油 也 有 人 偷 着 用 ; 桨 油 摆 在 那里 , 头 一 天 还 是 半 
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沽 ,第 一 天 就 剩 小 六 瓶 了 ; 炭 也 似乎 有 人 拿 着 用 ,不 然 用 不 了 这 么 
和 决 .因为 上 海 的 厨房 是 公用 的 ,公用 的 厨房 人 家 多 ,自然 靠不住 , 恰 
与 家 pe 见 了 ,房东 的 巡 姨 倒 了 他 的 油 , 炒 鸡蛋 。 
0 于 搬 到 自己 是 时 来 了 .就 在 床 头 上 开 了 伙 , 油 、 

证 、 酷 、 2 了 底下、 床 底 下 ,部 搓 满 了 拍子 、 度 子 , 铅 子 、 铅 
六 ， 四 五 必 宙 起 的 证 让 放 让 全 Ut , 马 伯 乐 拿 在 手 里 一 
让 .部 生 了 绿 昔 昔 的 毛 了 。 拿 到 蝎子 他 想 
这 实 诗 可 惜 了 ,可 了 吃 又 吃 不 得 ,他 看 ee 很 可 惜 的 ,用 筷子 把 它 
深 出 来 , 控 在 一 张 破 报纸 上 丢掉 了 。 那 个 被 控 ; ee 
没有 去 渡 , 就 装 上 辣椒 油 了 。 在 灯光 之 下 ,也 看 不 见 这 杯子 是 不 大 
于 光 的 ,因为 是 用 拱 布 措 过 了 的 。 撒 过 了 的 ,也 就 算 了 ,将 来 逃 起 难 
来 ,还 不 如 现在 呢 ! 

所以 马 伯乐 烧 饭 的 小 白 锅 ,永久 不 用 汽 , 午 饭 吃 完了 ,把 锅 盖 
一 瘟 . 到 晚上 做 饭 的 时 候 , 把 锅子 拿 过 来 ,用 锅 铲 喊 吐 克 吐 有 邮 天 了 
- 阵 , 到 完了 就 倒 上 新 米 ,又 做 饭 去 了 。 第 二 天 易 午 做 饭 时 也 是 昭 
样 地 一, 锅子 外 过, 束 完 省 事 了 ,他 连 耐 也 不 刮 , 一 任 其 自然 所 以 
村 次 烧 饭 的 和 白 汶 , 越 积 越 犀 , 致 公 锅 子 慢 慢 地 大 起 来 了 。 

马 伯乐 的 包子 起 用 起 细 , 他 本 菜 的 那 块 概 越 用 越 溥 ,因为 他 都 
不 去 汽 ， 而 一 律 天 乙 的 缘故 。 小 铁 锅 也 是 越 乔 越 萍 ,不 过 里 边 注 , 外 
过 厚 ,看 不 出 来 就 是 了 。 而 真正 无 增 无 减 的 要 算 吃 饭 的 饭碗 。 虽 然 
出 主 天 间 样 地 刮 ,可 到 底 没 能 看 出 什么 或 大 或 小 的 现象 来 , 仍 和 买 
来 的 时 候 没 有 什么 差别 ,还 在 保持 原状 。 

其 余 的 ,不 但 吃饭 的 用 具 ,就 巡 杭 头 .被 子 、 鞋 袜 ,也 都 变样 。 
因为 不 管 什么 他 都 不 用 水 洗 ,一律 用 刊 的 办 法 。 久 了 ,不管 什么 东 
内 都 要 脏 的 , 脏 了 他 就 拿 过 来 和 天, 锅 \ 碗 ,筷子 是 用 刀 刊 。 衣 党 ,帽子 
显 用 指甲 刮 ,袜子 也 是 用 指甲 乔 。 鞋 是 用 木片 刮 。 天 下 了 两 , 进 尾 
时 他 就 拿 小 木片 刊 , 就 把 鞋 边 上 的 泥 刊 干净 了 。 天 一 晴 , 看 着 鞋子 
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又 不 十 分 干净 ,于 是 用 木片 再 刮 一 回 。 自 然 久 不 刷 油 ,只 是 刮 , 黑 皮 
鞋 就 有 点 象 挂 着 白 霜 似 的 ,一块 块 的 在 鞋 上 起 了 云彩 。 这 个 马 伯乐 
并 不 以 为 然 , 没 有 放 在 心 上 。 他 走 在 街 上 仍 是 堂堂 正 正 的 ,大 大 方 
方 的 ,并 没有 因此 而 生起 一 些 些 着 性 的 感 党 . 却 往 往 看 了 那些 皮 娃 
湛 亮 的 ,头发 办 着 油光 的 而 油 然 地 生出 一 种 藏 视 之 心 。 往 往 心 里 向 
他 们 说 : 

“都 算 些 个 干什么 的 呢 ? 中 国人 若 都 象 你 们 这 样 ,国家 没有 好 
…… 中 国 非 Se 韭 他 妈 的 ……” 

马 伯乐 心里 恨 极 了 ,他 恨 自己 不 是 当前 的 官员 ,若是 的 话 , 他 
立刻 下 令 是 凡 穿 亮 皮鞋 的 .都 得 抓 到 巡捕 房 。 这 是 什么 时 候 , 小 日 
本 就 要 上 来 了 ,你 们 还 他 妈 的 ,还 一 点 也 不 觉得 。 

“我 看 你 们 麻木 不 仁 了 。” 

马 伯乐 不 大 愿意 上 街 ,一 上 街 看 了 他 就 生气 。 

有 一 天 ,他 在 街 上 走 着 走 着 ,他 的 帽子 忽然 被 人 抓 着 跑 了 。 他 
回头 一 看 ,不 是 别人 ,是 开 书 店 时 的 那个 会 计 , 也 就 是 他 在 上 海 
Xx X 大 学 劳 听 时 的 同学 。 

这 个 人 ,一 个 眼睛 大 ,一 个 眼睛 小 , 满 验 青 灰 ,好 象 一 个 吸 鸦 片 
的 人 。 其 实 是 由 于 胃病 所 致 , 那 人 是 又 瘦 又 干 。 

马 伯乐 既然 看 出 来 是 他 ,就 想 说 ， 

“你 拿 去 我 的 帽子 干什么 呢 1” 

他 的 脸 都 气 红 了 ,在 大 街 上 开玩笑 也 不 好 这 样 开 的 ,让 人 看 了 
什么 样子 。 

等 他 和 那 人 握 了 手 之 后 。 话 就 没有 如 此 说 而 是 : 

“现在 你 住 在 哪里 ? 我 还 没有 去 看 你 .你 这 一 年 干什么 ? 胃病 
还 没有 好 哇 !” 

那 人 也 就 和 他 说 了 一 大 套 , 临 走 才 把 帽子 交 给 了 马 伯 乐 。 

马 伯 乐 一 细 看 : 
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< 唔 1” 

帽子 上 有 一 个 洞 洞 。 

“这 是 谁 干 的 事 ? 这 是 怎么 来 的 !” 

马 伯乐 正在 研究 着 ， 人 有 - 声 ， 

“ 老 马 ,你 的 帽子 可 以 换 一 个 了 。 你 是 不 戴 帽 子 的 ,一 年 不 见 ， 
却 戴 起 帽子 来 了 。 我 看 走路 的 a 你 ,我 就 给 你 摘 下 帽子 来 瞧 

说 完了 ,他 就 走 . 马 伯 乐 想 ,这 小 子 ,这 不 是 人 
妈 的 ! 一 路 上 他 研究 者 帽子 到 底 是 怎么 二 没有 研究 出 来 ,等 
到 家 里 , 才 明 上 了 .他 生起 火炉 烧 饭 时 ,用 肩 - 出 火 , 火 花 往 四 边 
飞 , 飞 到 他 自己 的 手 上 ,把 手 给 烧 了 一 个 小 黑 点 。 因 为 手 是 活 的 , 烧 
得 热 辣 辣 地 痛 , 他 把 手 上 的 火星 立刻 打 掉 了 ,所 以 ,没有 烧 了 多 大 

- 片 , 而 只 是 米粒 那么 大 一 点 。 马 伯乐 立刻 明白 了 ,帽子 的 洞 是 火 

烧 的 ,他 赶快 去 看 看 ,枕头 和 被 子 烧 着 没有 ,因为 在 电灯 底下 ,虽然 
说 是 很 亮 了 ,但 到 底 看 得 不 怎样 清楚 。 似 乎 是 并 没有 烧 着 ,但 是 他 
很 疑心 ,他 想 想 那 说 不 定 。 所 以 他 把 炉 口 转 了 一 个 方向 , 仍 是 用 遍 
子 吹 着 ,使 那 火 花 撞 到 墙 上 去 ,再 从 墙 上 折 回 来 落 到 别处 去 。 这 个 
马 伯 乐 就 看 不 见 了 ,他 很 放心 地 用 力 吹 着 火 。 火 星 从 墙 上 折 回 来 ， 
竞 或 落 在 他 的 头发 上 , 落 在 他 的 脸 上 ,但 这 个 不 要 紧 , 这 是 从 墙 上 
折 回 来 的 了 ,不 是 直接 的 了 。 

马 伯 乐 一 天 到 晚 都 是 很 闲 ,惟有 吃饭 的 时 候 最 忙 ,他 几乎 脱 了 
全 身 的 衣 党 ,他 非常 卖力 气 , 满 身 流 着 汗 , 从 脚 到 头 , 从 头 到 脚 。 他 
只 穿着 小 短裤 和 背心 ,脚下 拖 着 木头 板鞋 。 

但 他 一 天 只 忙 这 么 两 阵 ,其 余 的 时 间 都 是 闲 的 。 

闪 下 来 他 就 修理 着 自己 的 袜子 、 鞋 或 是 西服 。 袜 底 穿 硬 了 ,他 
就 用 指甲 刮 着 ,用 手 揉 着 ,一 直 揉 到 发 软 的 程度 为 止 。 西 服 裤子 洛 
上 了 饭 粒 时 ,他 也 是 用 指甲 去 刮 。 只 有 鞋子 不 用 指甲 ,而 是 用 木片 
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刮 ,其 余 多 半 都 是 用 指甲 的 。 吃 饭 的 时 候 , 牙 颖 里 边塞 了 点 什么 ,他 
也 非 用 指甲 刮 出 来 不 可 。 眼 睛 迷 了 眼 毛 进去 ,他 也 非 用 指甲 刮 出 来 
不 可 。 瞄 子 不 通气 , 伸 指 甲 去 刊 了 一 阵 就 通气 了 。 头 皮 发 痒 时 , 怠 
伯乐 就 用 十 个 指甲 , 伸 到 发 根 里 抱 着 乱 撞 刮 一阵。 若是 耳 朱 发 痒 
了 ,大 概 可 没 办 法 了 ,指甲 伸 又 伸 不 进去 ,在 外 边 刮 又 没有 用 处 .他 
一 着 急 ,也 到 底 在 耳 洲 外 边 刮 了 一 阵 。 

马 伯乐 很 入 没 有 洗澡 了 ,到 洗澡 堂 子 去 洗澡 不 十 分 开 生 .在 家 
里 洗 , 这 房子 又 没有 这 设备 。 反 正 省 钱 第 一 ,用 毛巾 擦 一 擦 也 就 算 
了 。 何 况 马 伯乐 又 最 容易 出 汗 ,一 天 烧 饭 两 次 ,出 大 汗 两 次 。 汗 不 
就 是 水 吗 ?” 用 毛巾 把 汗 一 擦 不 就 等 于 洗 了 澡 吗 ? 

“洗澡 不 也 是 用 水 吗 ?” 汗 不 就 是 水 变 的 吗 ?” 

马 伯乐 控 完 了 觉得 很 凉爽 ,很 舒适 ,无 异 于 每 天 洗 两 个 澡 的 
A 

他 就 是 闲 着 在 床上 身 着 ,他 也 不 收拾 屋子 , 满 地 藉 皮 ,一 开门 ， 
大 蒜 的 气味 扑面 而 来 。 他 很 喜欢 吃 萄 或 是 蒜 , 而 且 是 生 吃 , 吃 完了 
也 不 放 放 空气 。 关 起 门 来 就 上 街 了 。 那 锁 在 屋子 里 的 混沌 沌 的 气 
味 , 是 昼夜 的 陪伴 着 他 的 。 

他 多 半 是 闻 不 到 的 ,就 是 闻 到 了 ,也 不 足 为 奇 。 省 钱 第 一 ,其 余 
的 都 次 之 。 他 对 他 的 环境 都 十 分 满意 ,就 是 偶尔 不 满意 一 点 ,一 想 


也 就 满意 了 。 
“这 是 逃难 呼 , 这 不 是 ……- » 


他 每 次 从 街 上 回来 ,第 一 脚 踏 进 屋 去 ,必须 踢 倒 了 油 瓶 子 或 是 
盐 饶 子 ,因为 他 的 瓶子 、 钒 子 、 盆 碗 是 满 地 扔 着 ,又 加 上 从 外 回来 芯 
刻 进 了 这 混沌 沌 的 屋子 ,眼睛 是 什么 也 看 不 清楚 的 。 但 是 马 伯 乐 对 
于 他 自己 踢 倒 了 瓶子 这 件 事 ,他 并 不 烦躁 。 虽 然 不 止 一 次 ,差不多 
常常 踢 倒 的 。 踢 倒 了 他 就 弯 下 腰 去 把 它 扶 起 来 。 扶 起 来 他 也 不 把 
它 规整 一 下 , 仍 是 满 地 扔 着 。 第 二 天 ,也 又 照样 地 踢 倒 ,照样 地 扶 。 
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一 切 他 都 说 : 
| 
每 天 早晨 提 着 复 子 , 象 女人 似 的 到 小 菜场 去 买 菜 ,在 那里 讲 
ha 买 完了 三 个 铜板 的 黄豆 芽 . 他 又 向 那 卖 黄豆 芽 的 禾 子 里 抓 
一 把 。 这 一 抓 没 有 抓 得 很 多 的 ,只 抓 上 十 几 标 . 他 想 多 -一 棵 就 
a 

“这 是 什么 时 候 了 ? 这 是 逃难 呀 !1" 

买 鱼 的 时 候 , 过 完了 秤 , 讲 好 了 价 , 人 又 非 要 换 一 条 大 的 不 可 。 
其 实 大 不 了 好 多 ,他 为 着 这 条 差不多 太 的 鱼 , 打 了 一 通 官话 , 争 讲 
了 好 半天 。 买 波 菜 , 买 药 子 也 要 自己 伸 出 手 多 枪 几 人 恒 :, 只 有 头 豆 腐 ， 
是 又 不 能 抢 , 又 不 能 说 再 换 一 块 大 的 ,因为 豆腐 是 一 律 一 般 太 , 差 
不 多 和 邮票 一 样 , 一 排 一 排 的 都 是 一 般 大 。 马 伯乐 安然 地 等 在 那 
里 , 赁 着 卖 豆 腐 的 给 哪 一 块 就 是 哪 一 块 ， 

他 到 油 盐 店 去 买 油 , 他 记得 住 上 一 次 举 斤 油 是 装 到 瓶子 的 可 
站 因为 那 汽 水 瓶子 上 贴 着 一 块 商标 , 尘 斤 油 恰恰 是 章 到 商标 那 
若是 多 了 , 那 就 是 己 捡 了 ,各 是 少 了 , 嘟 就 证 明 不 够 分 量 。 

“不 够 分 量 就 应 该 去 跟 他 争 呀 。” 

本 来 马 伯乐 提 着 油 叛 子 回来 了 ,他 一 边 走 着 一 边 想 着 , 越 想 越 
不 对 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 少 了 分 量 为 什么 不 去 找 他 ? 这 是 什么 时 候 
阿 ! 这 是 逃难 的 时 候 。” 

回 到 那 店 铺 , 吵 喷 了 半天 没有 什么 结果 。 

马 伯乐 的 眼睛 是 很 聪明 的 ,他 一 看 奇想 加 油 那 是 办 不 到 的 ,于 
是 也 就 提 着 瓶子 回来 了 . 气 得 他 两 限 发 青 , 两 肩 向 前 扣 着 , 背 驶 着 。 
开 了 锁 ,一 进门 就 撞 倒 了 几 个 瓶子 。 

他 生起 气 来 ,脾气 也 是 很 大 的 ,在 某 种 场合 让 他 牺牲 了 性 命 也 
是 可 以 的 。 小 的 时 候 他 和 人 家 打架 .因为 他 的 左手 上 戴 着 一 块 手 


马 伯乐 449 





表 , 怕 把 手表 打 碎 了 ,就 单 用 右手 打 , 而 把 左手 高 高 地 举 起 ,结果 上 鼻 
子 被 人 家 打 流 了 血 。 哪 伯 是 再 比 这 更 打 到 致命 的 地 方 ,他 都 不 在 


了 还. 
Jo 


“ 流 点 和 让, 不要紧。 手表 打 碎 了 ,父亲 能 再 给 买 了 吗 ??” 

从 小 他 就 养 成 了 这 种 习惯 ,他 知道 钱 是 中 用 的 。 从 父亲 那里 拿 
到 钱 是 多 么 朵 难 , 他 是 永久 也 不 会 忘记 的 。 

马 伯 乐 虽 然 在 气 头 上 ,一 看 瓶子 、 贸 子 倒 了 ,他 过 去 心平 气 和 
地 把 它们 扶 起 来 .并 且 看 看 桨 油 或 醋 之 类 洒 了 没有 ,这 是 钱 买 来 的 
呀 ! 这 不 是 曾 笑 话 。 看 看 没有 酒 ,他 放 了 心 ,又 接着 生 他 的 气 。 

“这 蚌 什 么 时 候 , 这 是 逃难 呵 ! 逃难 不 节省 行 中? 不 节省 ,到 那 
时 候 可 怎么 办 !1” 

气 了 半天 不 对 了 ,他 哈哈 大 笑 起 来 ,他 想起 买 的 就 不 是 半 斤 
油 , 买 的 是 五 分 钱 的 油 。 他 器 一 声 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!” 

马 伯乐 随时 准备 着 再 逃 , 处 处 准备 着 志 逃 ,一 事 -: 物 ,他 没有 
不 为 着“ 逃 " 而 打算 的 ,省 钱 第 一 , 快 逃 第 二 他 的 脑子 里 天 天 戒备 
着 , 寻 象 消防 队 忠 边 的 人 ,夜里 穿着 衣裳 睡觉 ,向 笛 一 发 , 跳 上 了 水 
车 就 由 ， 马 伯乐 时 然 不 能 做 到 妨 此 ,但 若 一 旦 事变 ,大 概 总 可 逃 在 
万 人 之 先 。 也 或 者 事 未 变 . 而 他 就 先 逃 了 也 说 不 定 。 他 从 青岛 来 到 
上 海 , 就 是 事 未 变 而 他 先 逃 的 。 

马 伯乐 感到 曲 高 和 者 ,他 这 个 日 本 人 必要 条 来 的 学 说 ,没有 人 
相信 ， 他 从 家 出 来 时 要 求 他 太太 一同 出 来 ,太太 没有 同意 ,而 且说 
他 : 

“ 筑 话 。” 

近年 来 马 伯 乐 更 感到 孤单 了 ,简直 没有 和 他 同调 的 。 

“ 且 本 人 还 会 反 到 上 海 的 吗 ? 真是 笑话 。” 

马 伯乐 到 处 听 到 这 样 的 反应 。 他 不 提 到 逃难 便 黑 ,一 提 到 , 必 
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要 遭 到 反感 , 竟 或 人 家 不 反感 他 ,也 就 冷落 着 他 。 对 于 马 伯乐 所 说 
的 “就 要 逃难 了 "这 句 话 ,是 点 不 足 奇 的 ,好 象 并 非 听见 ;就 是 听见 
了 ,也 象 听 一 句 普通 的 话 那样 , 象 过 耳 风 那样 ,随便 应 付 了 几 句 ,也 
就 算 了 。 绝 对 没有 人 打听 , 逃 到 哪里 去 ,小 日 本 什么 时 候 打 来 。 竞 
也 没有 一 个 人 ,真正 地 问 马 伯乐 一 次 , 问 他 是 怎么 晓得 的 日 本 人 必 
打 到 上 海 ? 

马 伯 乐 虽 然 天 天 说 逃 , 但 他 也 不 知道 将 来 要 逃 到 什么 地 方 去 。 
小 日 本 从 什么 地 方 打 来 ,什么 时 候 打 来 ,他 也 不 十 分 知道 。 不 过 他 
感觉 着 是 快 的 。 

他 的 家 是 在 青岛 ,有 一 年 夏天 ,青岛 的 海上 来 了 八 十 多 只 日 本 
军舰 。 马 伯乐 看 了 , 那 时 候 就 害怕 极 了 。 在 前 海 沿 一 直 排 列 过 来 ， 
八 十 多 只 军舰 ,有 好 几 路 的 样子 。 全 青岛 的 人 没有 不 哄 着 这 件 事 
的 。 人 们 都 知道 , 那 次 军舰 来 而 不 是 来 打 中 国 , 是 日 本 的 军舰 出 来 
玩 的 ,或 是 出 来 演习 的 。 可 是 把 中 国都 吓 了 一 跳 ,尤其 是 对 于 那些 
没有 知识 的 人 ,不 认识 字 , 不 会 看 报 ,他们 听 着 传说 ,把 “演习 ?两 个 

所 以 传说 着 ,日 本 海军 不 得 了 ,到 中 国 地 方 来 练习 来 了 。 所 以 
街 街 埠 巷 ,这 几 天 都 谈论 着 青岛 海上 的 八 十 多 只 军舰 。 

拉 洋 车 的 , 卖 豆腐 的 , 开 茶 馆 的 …… 都 指 指 划 划 地 指 着 海上 那 
大 鲸鱼 似 的 东西 ,他 们 说 ,日 本 人 练习 ,为 什么 不 在 日 本 练习 ,为 什 
么 到 中 国 地方 来 练习 ? 

“这 不 是 对 着 我 们 中 国人 ,是 对 着 谁 ?” 

“看 那 大 炮 口 , 那 不 都 笔直 地 对 着 我 们 的 中 山路 吗 ?” 

而 且 全 青岛 因为 上 来 了 很 多 海军 而 变 了 样 。 妓 女 们 欢 欢乐 乐 
地 看 见 那 长 得 很 小 的 海军 ,就 加 以 招呼 ,安南 妓女 ,法 国 妓女 ,高 丽 
ee 说 着 各 种 语言 的 都 有 ,而 且 她 们 穿 了 不 同 国度 的 衣 党 ,徘徊 在 
海边 上 ,欢笑 的 声音 ,使 海水 都 翻 了 花 了 . 海 涨 潮 时 , 那 探 进 海 去 的 
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两 里 路 长 的 栈桥 ,被 浪 水 刊 乔 地 冲洗 上 来 了 ,妓女 们 高 声 地 大 笑 
着 。 她 们 说 着 各 种 言语 ,觉得 十 分 好 玩 。 那 些 长 得 很 小 的 水 兵 , 若 
是 看 一 看 她 们 ,或 是 撞 一 撞 她 们 ,她 们 就 更 笑 起 来 , 笑 得 有 点 奇怪 ， 
好 象 谁 的 声音 最 大 , 谁 就 是 最 幸福 的 人 似 的 。 一 直到 她 们 之 中 有 的 
被 水 兵 带 走 了 ,她们 才 停 下 来 。 可 是 那 被 水 兵 带 上 了 的 ,仍旧 是 要 
欢笑 下 去 ,将 要 使 满 街 都 充满 了 她 们 的 笑 声 。 

同时 有 些 住宅 的 墙 上 , 挂 出 牌子 或 是 贴 出 了 纸 贴 ,上 边 写 着 欢 
迎 他 们 的 皇 军 到 他 家 里 去 坐 客 。 是 凡 住 在 青岛 的 日 本 人 家 都 贴 的 
招贴 , 象 是 他 家 里 有 什么 东西 要 拍卖 的 那样 。 这 真是 世界 上 项 伟 
大 , 顶 特殊 , 顶 新 鲜 的 事情 。 

大 概 有 许多 人 没有 见 过 这 样 的 事 , 马 伯乐 是 见 过 了 的 ,而 且 是 
亲眼 所 见 。 

数 日 之 内 ,是 凡 日 本 人 家 里 ,都 有 帽子 后 边 标 着 两 个 黑 带 的 水 
上 英雄 到 他 们 家 去 做 客 。 三 个 一 串 , 两 个 一 伙 , 也 有 四 五 个 水 兵 一 
齐 到 一 个 家 庭 里 去 的 。 说 也 奇怪 ,本 来 客人 与 主人 ,在 这 之 前 是 一 
次 也 未 见 过 ,可 是 他 们 相 见 之 下 却 很 融洽 ,和 老 友 又 重新 会 到 了 似 
的 。 主 妇 陪 着 吃 酒 。 不 管 怎样 年 青 的 主妇 也 要 坐 在 一 起 陪 着 吃 酒 。 
其 实 是 越 年青 越 好 ,因为 水 兵 就 是 喜欢 年 青 的 妇 人 的 , 象 对 于 海边 
上 那些 说 着 各 种 言语 的 女子 一 样 喜 欢 , 越 是 年 青 就 越 打 闲 的 热 曾 。 
水 兵 盘 着 腿 坐 在 日 本 式 的 小 平 桌 前 ,主妇 跪 在 旁边 , 毕 茶 毕 敬 的 ， 
象 是 她 在 奉 陪 着 长 辈 的 亲属 似 的 。 水 兵 们 也 象 客人 的 样子 , 吃 着 
菜 , 喝 着 酒 ,也 许 彼此 谈 上 些 家 常 , 也 许 彼此 询问 着 生活 好 否 。 

马 伯乐 的 隅 邻 就 是 个 日 本 家 庭 .因为 马 伯乐 是 站 在 远 处 看 着 ， 
看 着 看 着 ,里边 那 水 兵 就 闹 起 来 了 , 喝 醉 了 似 的 ,把 陪 着 吃 酒 的 主 
妇 拉 过 去 , 横 在 他 的 怀 里 ,而 后 用 手 撕 着 她 的 衣裳 。 

马 伯 乐 一 看 ,这 太 不 成 个 样子 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 他 刚 一 午 出 口 来 ,他 一 想 不 对 ,他 唱 的 不 
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是 中 国人 ,于 是 他 就 改 为 : 

“ 真 他 妈 的 ,中 国人 没有 这 样 的 。” 

他 跑 去 把 太太 喊 来 ,让 太太 看 看 ,果然 太太 看 了 很 生气 ,立刻 
就 把 窗帘 放下 了 。 

这 真是 出 奇 的 事情 ,不 但 一 天 ， 人 天 仍 是 照 轨 地 办 。 

马 伯乐 在 报纸 上 看 过 了 的 ,日 本 招待 他 0 

的 命令 而 招待 的 ,并 不 是 每 个 术 兵 自己 选 定 要 到 某 个 家 庭 去 ,而 是 

由 上 边 派 下 来 的 ,做 主人 的 也 同样 没有 自 岂 ,在 他 客人 到 来 之 前 一 
分 钟 ,他 也 不 晓得 他 的 客人 叫 什 么 名 字 , 是 个 什么 样子 。 环 人 和 客 
人 ,两边 都 是 被 天 皇 派 的 。 

第 二 天 , 马 伯 乐 又 从 窗子 望 善 坟 六 不 之 外 的 日 本 人 家 。 末 然 不 
一 会 水 兵 就 来 了 .。 那 位 日 本 太 六 六 换 了 和 昨天 不 同 颜 色 的 衣裳 。 本 
来 平常 马 伯 乐 就 常 往 那 日 本 家 里 看 。 屠 男 主人 也 许 是 刚 结 了 婚 不 
久 的 ,和 太太 打 闹 得 非常 热闹 。 马 伯乐 常常 看 到 这 景象 的 ,而 且 又 
是 隔 着 很 远 看 的 ,有 些 模 糊 肛 驼 的 感觉 ,好 象 看 戏 差不多 ,看 戏 若 
买 了 后 排 的 票子 ,也 是 把 台 上 的 人 看 得 很 小 的 。 马 伯乐 虽然 愿意 
看 ,也 不 愿意 看 得 太 真切 ,看 了 太 真 切 , 住 往 觉 得 不 好 意思 ,所 以 五 
六 到 之 远 是 正好 ,再 远 也 就 看 不 见 了 。 

这 一 天 , 当 那 水 兵 一 进来 的 时 候 , 马 伯乐 就 心 

“等 一 会 看 吧 ,我 看 做 丈夫 的 可 怎么 能 够 看 得 了 。 

他 这 话 是 指 着 小 兵 和 那 女 人 打 冰 的 时 候 而 说 的 。 说 完了 他 就 
站 在 那儿 ,好 象 要 看 一 台 戏 似 的 在 大 儿 等 看 。 看 了 好 半天 ,都 没有 
什么 好 看 的 ,不 外 进 菜 进 酒 ,没有 什么 特殊 的 ,都 是 些 极 普通 的 次 
势 。 好 容易 才 看 到 开始 有 趣 , 马 伯乐 眼看 那 太太 被 水 兵 拉 过 去 了 。 
他 觉得 这 回 有 希望 了 ,可 是 水 兵 站 起 把 窗帘 也 就 拨 下 来 了 。 

马 伯乐 没有 看 到 尽头 。 

可 是 那 八 十 多 只 军舰 一 走 : 马 伯乐 当时 明白 了 ,他 说 
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“日 本 能 够 不 打 中 国 吗 ? 日 本 这 八 十 多 只 军舰 是 干什么 用 的 ? 
不 是 给 中 国 预备 的 是 给 谁 预备 的 ?” 

马 伯 乐 从 那 一 回 起 ,就 坚信 日 本 人 必 来 打 中 国 的 。 

可 是 在 什么 地 方 打 , 什 么 时 候 打 ,他 是 不 知道 的 。 总 之 ,他 坚 
信 ,日 本 人 必 来 打 中 国 , 因 为 他 不 但 看 到 日 本 军舰 ,而 且 看 到 了 日 
本 人 的 军民 合作 ,日 本 家 庭 招待 海军 ,他 称 之 为 军民 合作 。 

“军民 合作 干什么 ?” 

“ 打 中 国 。” 

他 自己 回答 着 。 

现在 , 马 伯 乐 来 到 上 海 . 在 上 海 准备 着 再 逃 。 可 是 芦 沟 桥 的 事 
情 , 还 是 在 北方 岂 , 不 但 不 能 打 到 上 海 来 ,就 连 青 岛 也 没 打 到 呀 1 

他 每 着 到 朋友 地 方 去 宣传 ,朋友 就 说 : 

“ 老 世 ,你 太 神 经 质 了 ,你 快 收 抢收 抬 行李 回 青岛 算 了 吧 ,你 看 
你 在 这 住 那 么 黑 的 盖子 ,你 不 是 活 受 罪 妈 ?你 说 青岛 危险 ,难道 全 
青岛 的 人 ,人 家 的 命 都 不 算命 了 网 ? 只 就 你 一 个 人 怕 , 人 家 都 不 怕 
汉 ? 你 还 是 类 个 般 票 回去 中 1” 

马 伯乐 的 眼睛 直 直 地 刻 过 去 ,他 的 心里 恨 极 了 ,不 是 恨 那 人 跟 
他 厅 同 的 亩 ,而 是 恨 孝 人 连 一 点 民族 国家 的 思想 都 没有 。 

“这 算 完 ,中 国人 都 象 你 这 个 样 ,中 国 非 非 …… 非 他 妈 的 ……” 

他 虽然 是 没有 说 出 来 ,他 心里 想 中 国 是 没有 好 了 。 

“中 国 尽 这 样 的 人 还 行 吗 ?” 

他 想 中 国人 是 一 点 国家 民族 的 恩 想 也 没有 的 呀 ! 一 点 也 不 知 
” 道 散 个 准备 呀 ! 

蕊 伯乐 不 常 到 朋友 地 方 去 ,去 了 就 要 生气 ,有 一 次 朋友 太太 从 
街 上 给 孩子 买 了 -- 个 毛 猴子 来 让 他 遇见 了 。 他 拿 在 手 里 边 ,他 说 ， 

“还 习 这 玩 芯 世人 和 做 什么 呢 ?” 和 逃 起 难 来 这 是 一 点 用 处 也 没有 的 
ee 没有 用 ,没有 用 ."” 因 为 他 心里 上 分 增 恨 ,手下 就 没有 留心 ,一 
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下 子 把 猴子 的 耳 灯 给 拉 掉 一 个 。 

那 朋友 的 孩子 , 拿 在 手 里 一 看 ,猴子 剩 了 一 个 耳 拉 ,就 大 与 起 

马 伯乐 觉得 不 好 了 , 非 逃 不 可 了 。 下 楼 就 跑 了 , 跑 到 街 上 心 还 
是 跳 的 。 胸 里 边 好 象 打 着 小 鼓 似 的 , 怪 导 的 。 

所 以 他 不 大 愿意 到 朋友 的 地 方 去 ,一 去 了 就 要 生气 。 

马 伯乐 很 孤独 ,很 单调 .屋子 里 又 黑 又 热 , 又 什么 也 看 不 见 , 又 
什么 也 昕 不 见 。 到 街 上 去 走 , 街 上 那 又 繁华 又 太平 的 景象 ,对 于 日 
本 人 就 要 来 的 准备 一 点 没有 ,他 又 实在 看 不 惯 。 一 到 了 街 上 ,于 是 
繁华 的 ,太平 的 ,一 点 什么 事 没 有 发 生 , 象 是 永远 也 有 会 发 生 什么 
盯 的 样子 。 这 很 使 马 伯乐 生气 。 

大 世界 ,永安 公司 , 先 施 公司 ,大 新 公司 …… 一 到 夜晚 , 那 彩 虹 
的 灯 , 直 到 半天 空 去 ,辉煌 地 把 天 空 都 弄 亮 了 了。 南京 路 , 爱 多 亚 路 ， 
四 马路 , 霞 飞 路 ,都 亮 得 和 白 辜 似 的 。 电 影院 门口 的 人 拥 来 拥 去 , 非 
常 之 多 。 街 上 跑 着 小 汽车 ,公共 汽车 ,电车 ,人 力 车 ,脚踏车 ，……… 各 
种 车 响 着 各 种 喇叭 和 铃 子 。 走 在 街 上 使 人 昏 头 昏 脑 , 若 想 过 一 条 横 
道 ,就 象 射箭 那样 ,得 赶快 地 跑 过 去 , 若 稍 一 慢 了 一 点 ,就 有 被 车 子 
轧 着 的 危险 ,尤其 是 南京 路 ,人 们 就 在 电车 和 汽车 的 夹缝 中 穿 来 穿 
去 ,好 象 住 在 上 海 的 人 都 练 过 马戏 团 似 的 ,都 非常 灵敏 ,看 了 使 人 
害怕 。 先 施 公司 旁边 那 路 口上 的 指挥 巡捕 , 竟 在 马路 的 中 央 修 起 了 
台子 。 印 度 巡 捕 又 黑 又 大 , 满 脸 都 是 胡子 ,他 站 在 台子 项 上 往 下 指 
挥 着 ,有 一 种 居高临下 的 样子 .无数 的 车 ,无数 的 人 都 听 他 的 号 令 。 
那 印 度 巡 捕 吹 着 口 笛 , 开 关 着 红绿灯 , 摆 着 手 , 他 让 那 一 方面 的 车 
子 通过 ,绿灯 一 开 即 可 通过 .他 让 谁 停 下 ,他 就 把 红 灯 一 开 , 就 必得 
停 下 的 。 千 人 百人 在 他 的 脚下 经 过 , 那 印 度 人 威武 得 和 大 将 军 似 
的 。 

南京 路 上 的 夜晚 ,人 多 到 一 个 挤 着 一 个 . 马 伯 乐 吃 过 了 晚饭 偶 
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尔 到 南京 路 去 走 一 趟 。 他 没有 目的 ,他 不 打算 买 什么 ,也 没有 别 的 
事情 ,也 不 过 去 闲逛 了 一 趟 ,因为 一 个 人 整 天 有 呆 着 ,也 太 家 寞 了 。 

虽然 马 伯乐 是 抱 着 逃难 的 宗旨 ,也 并 不 以 为 寂寞 .但 寂 宽 是 很 
客观 地 在 袭击 着 他 。 若 只 是 为 着 逃难 , 马 伯 乐 再 比 这 吃 了 更 大 的 
苦 , 他 也 抱 了 决心 去 忍耐 ,他 不 会 说 一 句 叫苦 的 话 的 。 

现在 马 伯 乐 所 昔 的 只 有 他 的 思想 不 能 够 流传 ,只 有 他 的 主义 
没有 人 相信 。 这 实在 是 最 大 的 痛苦 ,人 类 的 愚昧 何 时 能 止 ? 每 每 马 
伯乐 向 人 宣传 日 本 人 就 要 打 来 了 ,没有 人 接受 的 时 候 ,他 就 象 救世 
主 似 的 ,自动 地 激发 出 一 种 悲 习 的 情怀 。 他 的 悲 愧 里 边 带 着 怒 骂 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ,你 们 太太 平平 的 过 活 吧 ! 小 日 本 就 要 打 来 
了 。 我 看 你 们 到 那 时候 可 怎么 办 ! 你 们 将 要 手足 无 措 , 你们 将 要 破 
马 张 飞 地 乱 逃 ,你 们 这 些 糊涂 人 ……” 

马 伯 乐 在 南京 路 上 一 边 走 着 一 边 骂 着 ,他 看 什么 都 不 顺眼 , 因 
为 任何 东西 都 还 保持 着 常态 ,都 还 一 点 也 没有 要 变 的 现象 。 

马 伯乐 气愤 极 了 ,本 来 觉得 先 施 公司 的 衬衫 很 便宜 , 竟 有 八 九 
角 钱 一 件 的 ,虽然 不 好 , 若 买 一 件 将 来 逃难 穿 , 也 还 要 得 ;但 是 一 生 
气 就 没有 买 , 他 想 : 

“ 买 这 个 做 什么 , 逃 起 难 来 …… 还 穿 衣 党 吗 !” 

马 伯 乐 的 眼前 飞 了 一 阵 金 花 ,一 半 是 气 的 ,一 半 是 电灯 晃 的 。 
正 这 之 间 , 旁 边 来 了 一 个 卖 营 医 的 ,前 了 皮 白 生生 的 ,用 竹 签 穿着 。 
马 伯乐 觉得 喉 里 很 干 ,三 个 铜 元 一 串 , 他 想来 一 串 拿 在 手 吃 着 ,可 
是 他 一 想 ,他 是 在 逃难 。 逃难 的 时 候 , 省 钱 第 一 ,于 是 他 没有 买 。 卖 
擎 医 的 孩子 仍 在 他 的 旁边 站 着 不 走 , 他 况 用 眼睛 狠 狠 地 瞪 了 他 一 
眼 ,并 且说 : 


“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 
他 想 ,既然 是 不 买 ,你 还 站 在 这 儿 王 什么 ?他 看 他 是 一 个 孩子 ， 


比 他 小 得 多 ,他 就 仲 上 出 脚 来往 一 边 踢 着 他 。 
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这 之 间 , 走 来 一 个 外 国人 , 马 伯 乐 的 鞋 后 跟 让 他 踩 了 一 下 。 他 
刚 想 开口 骂 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !:” 

回头 -- 看 ,是 个 外 男人 ,虽然 是 他 的 鞋子 被 人 家 踏 掉 了 ,而 不 
是 踏 掉 了 人 家 的 鞋子 .因为 那 是 外 国人 ,于 是 连忙 就 说 : 

“Sorry ,sorry!” 

闽 外 国人 直 者 脖子 走 过 去 了 ,连理 也 没有 理 他 。 马 伯乐 一 看 那 
外 国信 又 比 他 高 ,又 比 他 大 ,是 没有 什么 办 法 的 ,于 是 让 他 去 了 。 

习 伯 乐 并 不 是 看 得 起 外 国人 ,而 是 他 没有 办 法 。 

最 后 马 伯乐 看 到 了 一 家 卖 航 空 奖 券 的 店铺 。 

尿 店 铺 红 向 党 的 ,简直 象 过 年 了 贴 着 红 纸 的 招牌 , 挂 着 红 纸 
的 覃 和， 同时 ,好 热 亲 呵 ! 

至 介 乐 这 次 中 中 国 时 ,加 得 尤其 愤 华 。 他 的 眼睛 几乎 由 了 火 ， 
他 的 手 上 几乎 是 发 了 拌 。 原 因 是 不 但 全 个 的 上 海 一 点 将 要 逃难 的 现 
得 没有 ,人 们 反而 都 在 准备 着 发 财 。 

“国家 ,民族 都 没有 了 ,我 看 你 们 发 财 吧 呈 马 伯乐 一 句 话 也 没 
有 笛 多 说 ,就 从 南 刺 路 上 回来 了 : 

- 进 亲 ,照旧 是 踢 倒 了 几 个 片子 、. 缸 子 ,照旧 地 呼吸 着 满 屋 大 
东 的 气味 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早 展 六 七 点 钟 一 醒 来 ,觉得 实在 有 点 不 妙 了 , 遭 铀 了 ， 
未卜 了 。 

日 本 人 怎么 还 不 打 到 青岛 ? 不 打 到 青岛 ,太太 是 不 会 出 来 的 ， 
太太 不 来 ,不 是 没有 人 带 钱 来 路 . 马 伯乐 从 口袋 里 只 能 拿 出 十 块 钱 
来 了 ,再 多 一 块 也 没有 了 ,把 所 有 的 福 钱 和 钢板 竣 到 一 起 ,也 不 到 
= 

幻 伯乐 优 愁 起 来 。 

“日 本 作 打 中 国 是 要 打 的 , 楞 想不到 打 得 这 样 慢 ……” 他 很 绝 
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“假若 日 本 人 若 再 …… 若 再 …… 不 用 多 , 若 再 二 十 天 再 打 不 到 
青岛 ,可 就 完了 。 现 在 还 有 十 块 钱 .到 那 时 候 可 就 完了 。” 

马 伯乐 从 家 里 带 来 的 钱 ,省 吃 俭 用 ,也 都 用 光 了 。 

原来 他 的 计划 是 芦 沟 桥 事变 后 的 一 个 礼拜 之 内 ,日 本 人 打 到 
青岛 ,三 四 个 礼拜 打 到 上 海 ， 前 边 说 过 , 马 伯乐 是 不 能 够 知道 日 本 
人 来 打 中 国 , 在 什么 时 候 打 ,在 什么 地 方 打 . 自 芦 沟 桥 事 变 , 他 才 微 
微 有 了 点 自信 。 也 不 能 够 说 是 自信 ,不 过 他 偷偷 地 猜 度 着 媒 了 。 

到 了 现在 ,差不多 快 一 个 月 了 ,青岛 一 点 动静 也 没有 .上 海 一 
点 动静 也 没有 。 他 相信 他 是 猪 错 了 。 日 本 人 或 者 是 要 从 芦 沟 桥 往 
北 打下 去 , 往 西 打下 去 , 往 中 国 的 中 原 打 下 来 ,而 偏偏 不 打 青岛 ,也 
不 打上 海 。 这 也 是 说 不 定 的 。 

马 伯乐 在 地 上 走 着 走 着 ,又 踢 倒 了 几 个 瓶子 .罐子 。 照 例 地 把 
它们 又 扶 了 起 来 。 

日 本 人 若 不 打 到 青岛 ,太太 是 不 能 来 上 海 的。 太太 不 来 上 海 ， 
钱 花 完了 可 怎么 办 ? 马 伯乐 离开 青岛 时 ,在 他 看 来 ,青岛 也 就 是 旦 
夕 的 事情 ,所 以 他 预料 着 太太 很 快 就 来 到 上 海 的 ,太太 一 来 , 必 是 
带 着 钱 的 。 他 就 有 办 法 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 ? 又 得 回 家 了 

他 一 想到 回 家 ,他 的 头脑 里 边 象 有 小 箭 刺 着 似 的 那么 疼痛 。 再 
回 到 家 里 将 沦 到 更 屈辱 的 地 位 。 

父亲 ,太太 、 小 雅 格 .都 将 对 他 什么 样子 ,将 要 不 可 想象 了 。 从 
此 一 生 也 就 要 完了 ,再 不 能 翻身 了 。 

马 伯乐 翡 哀 起 来 了 

从 此 马 伯乐 哀伤 的 常常 想起 过 去 他 所 读 过 的 那些 诗 来 , 零 堆 
杂 杂 的 在 脑 里 翻腾 着 。 
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人 生 百 年 三 万 六 和 干 日 ,不 如 僧 家 半日 闲 …… 
白云 深 处 老 僧 多 ……… 
少 小 离 家 老大 回 , 乡 音 无 改 曼 毛 衰 ， 
儿童 相 见 不 相识 , 笑 问 客 从 何 处 来 。 
姑 苏 城 外 寒山 寺 , 夜 半 钟 声 到 客船 ……。 
南 去 北 来 休 便 休 , 白 苹 吹 尽 楚 江 秋 ， 
道人 不 是 翡 秋 客 , 也 与 晚 风 相对 悉 。 
钓 黑 归来 不 系 船 ……。 
一 念 忽 回 腔 子 里 ,依然 瘦 骨 依 医 床 。……… 
举 杯 消 继 秋 更 牧 , 抽 刀 断 水 水 更 流 ……。 
春花 秋月 何 时 了 …… 
桃花 依 刘 笑 春 风 ……: 
万 方 多 难 此 登临 …… 
醉 里 乾坤 大 的 
人 生 到 处 不 称 意 , 明 朝 散发 弄 扁 髓 。 


马 伯乐 悲哀 过 甚 时 , 竞 躺 在 床 , 饭 也 懒得 烧 了 ,对 什么 都 没有 

他 的 袜子 穿 破 了 ,他 的 头发 长 长 了 ,他 的 衣裳 穿 胜 了。 要 买 的 
不 能 买 , 要 洗 的 不 能 洗 。 洗 了 就 没有 穿 的 了 ,因为 他 只 从 家 中 穿 出 
一 件 衬衣 。 所 以 马 伯乐 弄 成 个 流落 无 家 人 的 样子 ,好 象 个 失业 者 ， 
好 象 个 大 病 初 愈 者 。 

他 的 脸 是 苍 黄 色 的 ,他 的 头发 养 得 很 长 ,他 的 西装 裤子 煎 蛋 炒 
饭 的 时 候 弄 了 许多 油 点 。 他 的 衬衫 不 打 领 结 , 两 个 袖子 卷 得 高 高 
的 ,所 以 露出 来 了 两 只 从 来 也 没有 用 过 力量 的 瘦 骨 伶 们 的 腹 辟 来 。 
那 衬衫 已 经 好 和 久 没 有 洗 过 了 ,因为 被 汗水 浸 的 ,背后 呈现 着 云 矣 做 
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的 花纹 。 马 伯乐 的 衬衫 ,被 汗水 打 湿 之 后 ,他 脱 下 来 搭 在 床上 晾 一 
会 ,还 没 丰 晾 干 ,要 出 去 时 他 就 潮 呼 呼 的 又 穿 上 了 。 马 伯乐 的 鞋子 
也 起 着 云 矣 ,自从 来 到 了 上 海 ,他 的 鞋子 一 次 也 没有 上 过 鞋 油 。 马 
信和 示 简 直 象 个 落 汤 鸡 似 的 了 。 


Ht 


马 伯乐 的 悲 喜 是 有 增 无 减 的 ,他 看 见 天 阴 了 ,就 说 : 
“是 个 灰色 的 世界 呵 !” 
他 看 见 太阳 出 来 了 ,他 就 说 : 
“太阳 出 来 ,天 就 晴 了 。” 
“天 上 晴 了 ,马路 一 会 就 干 了 。” 
“马路 一 干 , 就 象 没有 下 过 雨 的 一 样 。” 
他 照 着 这 个 格式 普遍 地 想 了 下 去 : 
“人 生 是 没有 什么 意思 的 ,若是 没有 钱 。” 
“逃难 先 逃 是 最 好 的 方法 。” 
“小 日 本 打 来 ,是 非 逃 不 可 。” 
“小 日 本 打 到 青岛 ,太太 是 非 逃 到 上 海 来 不 可 。” 
“太太 一 逃 来 , 非 带 钱 来 不 可 。” 
“有 了 钱 ,一 切 不 成 问题 了 。” 
“小 日 本 若 不 打 到 青岛 ,太太 可 就 来 不 了 。” 
“太太 来 不 了 ,又 得 回 家 了 .” 
一 想到 回 家 ,他 就 开口 唱 了 几 名 大戏: 
杨 延 辉 坐 宫 院 , 自 思 自 双 …… 
想起 了 当年 事 , 好 不 惨 然 …… 
马 伯乐 终归 有 一 天 高 兴起 来 了 。 他 的 忧伤 的 情绪 完全 一 扫 而 


那 就 是 当 他 看 见 了 北 四 川路 络绎 不 绝地 跑 着 搬家 的 车 子 了 。 
北 四 川路 荒凉 极 了 ,一 过 了 苏州 河 的 大 桥 往 北 去 ,人 就 比较 





。 到 了 邮政 总 局 ,再 往 北 去 ,电车 都 室 了 。 街 上 站 着 不 少 的 日 本 
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警察 ,店铺 多 半 关 了 站 . 满 街 随 着 风 飞 着 些 乱 纸 .搬家 的 车 子 ,成 虽 
地 向 着 苏州 河 的 方面 跑 来 、 卡 车, 手 推 藻 , 人 力 车 …… 上 面 载 着 钢 
耽 肚 盆 , 猫 , 狗 …… 每 个 车 子 都 是 浮 压 压 的 , 载 得 满 满 的 ,都 上 了 央 
了 。 这 车 子 没有 向 北 跑 的 .都 一 需 水 身 南 跑 。 

马 伯乐 一 看 : 


“好 et ,逃难 了 = 
他 走 上 去 一 问 ,果然 个 女人 抱 着 孩子 向 他 说 ， 
“不 得 了 ,日 本 人 要 打 周 北 -部 壕 室 了 ,都 迷 空 了 ," 那 女人 


往 北 指 着 , 跑 过 去 了 。 

， - 听 ，, 确 是 真 的 耻 。 他 心里 一 高 兴 , 他 想 : 

这 还 不 好 好 看 看 蚂 ? 这 样 的 机 会 不 多 呀 ! 今天 不 看 ,明天 就 

没有 了 。” 

所 以 蕊 伯乐 沿 着 北 办 川路 ,更 往 北 站 去 ,看 看 逃难 到 底 是 怎么 
个 逃 法 ,于 是 他 很 勇敢 地 和 许多 逃难 的 车 子 相对 着 方向 走 去 。 

走 了 不 一 会 ,他 看 见 了 一 大 堆 日 本 和 警察 披 着 黑色 的 斗 作 从 北 
向 南 来 了 。 在 他 看 来 ,好 象 是 向 着 他 而 来 的 。 

“不 好 了 , 快 逃 吧 !1” 

恰好 有 一 辆 公共 汽车 从 他 身边 过 ,他 跳 上 去 就 回来 了 。 

这 一 天 马 伯乐 兴奋 极 了 .是 凡 他 所 宣传 过 的 朋友 的 地 方 ,他 都 
去 了 一 趟 ,一 开口 就 问 人 家 : 

“ 北 四 川路 逃难 了 ,你 们 不 知道 吗 ?” 

有 三 两 家 知道 一 点 .其 余 的 都 不 知道 , 马 伯 乐 上 赶 善 把 实情 疝 
他 们 背 述 一 遍 , 据 他 所 抑 的 ,他 还 要 偷偷 地 多 少 加 多 一 点 ,他 故意 
说 得 比 他 所 看 见 的 还 要 严重 。 他 一 连 毕 地 往 下 说 着 : 

“ 北 四 川路 都 关门 了 ,上 了 板 了 。 北 四 川路 逃 空 了 ,日 本 警察 带 
著 格 刀身 人 人们 所 来 扬 去 …… 那 些 逃 难 的 呀 , 破 蕊 张 飞 地 乱 跑 ， 站 
载 兽 末 板 . 锅 柄 杜 盆 , 轩 的 女 的 , 老 的 幼 的 。 逃 得 惨 , 逃 得 惨 … 
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他 说 到 最 后 还 带 着 无 限 的 悲 山 ,用 眼睛 偷偷 地 看 着 对 方 , 是 否 
人 家 全 然 信以为真 了 ? 若是 不 十 分 坚信 ,他 打算 再 说 一 过 。 若 是 信 
了 ,他 好 站 起 来 立刻 就 走 , 好 赶快 再 到 另 一 个 朋友 的 地 方 去 。 

时 间 实 在 是 不 够 用 ,他 报信 到 第 七 家 的 时 候 , 已 经 是 夜 十 -一 点 
钟 了 。 

等 他 回 到 自己 的 住处 ,他 是 又 疲乏 ,又 俄 ,全 身 的 力量 全 都 用 
尽 了 ,。 腿 义 酸 又 软 的 ,头脑 答 界 然 有 如 火车 的 轮子 在 头 里 光 当 光 当 
地 响 。 他 只 把 衬衫 的 钮 扣 解 开 , 连 脱 去 都 没有 来 得 及 ,就 穿着 衣 赏 
和 穿着 鞋 袜 , 睡 了 一 夜 。 

这 一 夜 睡 得 非常 舒服 ,非常 安 适 。 好 和 象 他 并 不 是 睡觉 ,而 是 离 
开 了 这 苗 恼 的 世界 一 整 夜 ,因为 在 这 一 夜中 他 什么 感觉 也 没有 ,他 
什么 都 不 记得 了 。 他 没有 做梦 ,没有 想到 将 来 的 事情 .也 没 回 忆 到 
过 去 的 事情 。 苍 晶 在 他 的 脸 上 爬 过 ,他 不 知道 . 上 海关 得 出 奇 的 六 
贬 螂 ,在 他 裂 开 了 衬衫 的 胸 腻 上 记 跑 一 阵 , 他 也 不 觉得 。 他 疲乏 到 
完 金 没有 知觉 了 。 他 一 夜 没有 怖 身 , 没 有 动 一 动 , 仍 是 保持 着 他 髓 
下 去 的 那 种 原状 ,好 象 是 他 躺 在 那里 休息 一 会 ,他 的 腿 伸 得 很 直 
的 。 他 并 非 象 是 睡 党 ,而 一 站 起 来 随时 可 以 上 街 的 样子 。 

这 种 安 适 的 睡 法 ,在 一 个 人 的 一 生 中 也 不 能 有 过 儿 次 。 尤 其 是 
马 伯乐 , 象 他 那样 总 愿意 把 生活 想 得 很 远 很 彻底 的 性 格 , 每 每 要 在 
傻 里 思索 他 的 未 来 。 虽 不 是 常常 失眠 , 睡 得 不 大 好 的 时 候 却 很 多 。 
象 今夜 这 种 睡 法 ,在 马 伯 乐 有 记忆 以 来 是 第 二 次 。 

前 一 次 是 他 和 他 太太 恋爱 成 功 ,举行 了 汀 婚 仪 式 的 者 夜 , 他 睡 
得 和 这 夜 一 般 一 样 的 安 运 。 那 是 由 于 他 多 喝 了 酒 , 问 时 也 古 对 于 人 
生 获 得 了 初步 胜利 的 表示 。 

现在 马 伯 乐 睡 得 和 他 订婚 之 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 

早晨 八 点 钟 ,太阳 出 来 多 高 的 了 , 马 伯乐 还 在 睡 着 。 弄 笃 里 的 
孩子 们 , 拿 着 小 概 , 拿 着 木 块 片 从 他 怕 外 的 墙 上 则 过 去 . 划 得 非常 
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之 啊 ， 这 一 点 小 小 的 声音 , 马 伯 乐 是 听 不 见 的 。 其 余 别 的 声音 ， 
本 就 传 不 进 马 伯乐 的 房子 去 。 他 的 房子 好 象 个 小 石 洞 似 的 和 外 边 
隔绝 了 .太阳 不 管 出 得 多 高 , 马 伯 乐 的 屋子 是 没有 一 个 孔 可 以 射 进 
阳光 来 的 。 不 但 没有 窗子 ,就 连 一道 颖 也 没有 。 
马 伯 乐 睡 得 完全 离开 了 人 间 。 
等 他 醒 来 ,他 将 不 知道 这 世界 是 个 什么 世界 ,他 的 脑子 里 边 睡 
得 空空 的 了 ,他 的 腿 睡 得 麻木 了 。 他 有 睁 开眼 睛 一 看 ,他 不 明白 自己 
是 在 什么 地 方 ,他 看 了 半天 ,只 见 电灯 黄昏 于 地 包围 着 他 ， 他 合 上 
了 眼睛 ,似乎 用 力 理解 着 什么 ,可 是 脑筋 不 听 使 唤 ， 他 仍 是 不 能 明 
目 .又 这 样 糊 里 糊涂 地 过 了 很 久 , 他 才 站 起 来 .站 起 来 找 他 的 皮 峙 ， 
-看 皮 畦 是 穿 在 脚 上 。 这 他 明白 了 昨天 晚上 是 没有 脱衣 党 就 睡 关 
] 。 
接着 ,他 第 一 个 想起 来 的 是 北 四 川路 逃难 了 ， 
“这 还 得 了 ,现在 可 不 知道 逃 得 怎样 的 程度 卫 !” 
于 是 他 赶忙 用 他 昨天 早晨 洗 过 脸 的 脸 水 ,马马虎虎 地 把 脸 洗 
本 ,没有 刷牙 就 跑 到 弄堂 口 去 视察 了 一 番 。 果 然 不 错 ,逃难 是 确 确 
实 实 的 了 。 他 住 的 是 法 租界 福 履 理 路 一 带 ,不 得 了 啦 , 逃 难 的 连 这 
储 静 的 地 方 都 逃 来 了 。 
马 伯乐 一 看 ,那些 搬 着 床 的 , 提 着 马桶 的 , 零 赤 乱 乱 的 样子 , 真 
是 照 他 所 预料 的 一 点 不 差 , 于 是 他 打 着 口哨 ,他 得 意 洋洋 地 走 回 他 
的 屋 中 。 一 进门 照例 地 拉倒 了 几 个 瓶子 、 饶 子 。 
他 赶快 把 它们 扶 了 起 来 ,他 赶快 动手 前 和 蛋 炒 饭 , 吃 了 饭 他 打算 
赶快 跑 到 竺 上 去 查看 一 番 , 到 底 今天 比 昨天 逃 到 怎样 的 程度 了 。 
他 一 高 兴 吃 了 五 个 恒 炒饭 .平常 他 只 用 一 个 蛋 , 而 今天 用 了 五 
个 。 他 说 : 
“他 妈 的 , 吃 罢 , 不 吃 白 不 吃 , 小 日 本 就 …… 就 打 来 了 。” 
他 吃 了 五 个 借 炒 饭 还 不 觉得 怎样 饱 ,他 才 想 起 昨天 晚上 他 还 
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没有 吃饭 就 睡 着 了 。 

马 伯 乐 吃 完了 饭 ,把 门 关 起 来 ,把 那些 世 花 油烟 的 气味 都 锁 在 
屋 里 ,他 就 上 街 去 了 。 

在 街 上 他 瘦 骨 晓 几 的 , 却 很 欢快 地 走 着 , 迈 着 大 步 , 抬 着 头 , 嘴 
里 边 不 时 打 着 口哨 。 他 是 很 有 把 握 的 .很 自负 的 。 

用 了 一 种 鉴赏 的 眼光 ,鉴赏 着 那些 从 北 四 川路 逃 来 的 难民 。 

到 了 傍晚 ,法 租界 也 更 忙乱 起 来 了 .从 南 市 逃 来 的 难民 经 过 辩 
斐 德 路 , 萨 坡 赛 路 …… 而 到 处 搬 着 东西 。 街 上 的 油 店 , 盐 店 , 米 店 ， 
没有 一 家 不 是 挤 满 了 人 的 。 大 家 抢 着 在 买 米 。 

说 是 战争 一 打 了 起 来 ,将 要 什么 东西 也 买 不 到 的 了 。 没 有 吃 
的 ,没有 喝 的 。 

马 伯乐 到 街 上 去 巡游 了 一 天 , 快 黑 天 了 他 才 回 来 .他 一 走 进 卉 
和 演 来 ,第 一 眼看 见 的 就 是 外 国人 也 买 了 一 大 篮子 日 用 品 ( 奶 油 、 面 
包 之 类 ……… )。 于 是 他 更 确信 小 日 本 一 定 要 开火 的 。 同时 也 不 但 小 
日 本 要 打 , 听 说 就 是 中 国 军 人 也 非 要 打 不 可 。 而 且 传 说 得 很 厉害 ， 
说 是 中 国 这 回 已 经 有 了 准备 ,说 是 八 十 八 师 已 经 连夜 赶 到 了 , 集 在 
虹口 边 上 。 日 本 陆 战 队 若 一 发 动 ,中 国 军队 这 回 将 要 丝 堂 不 让 的 
了 ,日 本 打 , 中 国 也 必 回 打 , 也 必 抵 抗 ,说 是 一 两 天 就 要 开火 的 。 

马 伯乐 前 几 天 那 悲哀 的 情绪 都 一 扫 而 光 了 .现在 他 忙 得 很 ,他 
除了 到 街 上 去 视 查 ,到 朋友 的 地 方 去 报信 ,他 也 准备 着 他 自己 的 食 
粮 ,酱油 、 栈 ,大米 、 咸 盐 都 买 尼 了 之 后 ,以 外 又 买 了 鸡蛋 。 因 为 马 伯 
乐 是 长 得 很 高 的 , 当 他 买 米 的 时 候 , 虽 然 他 是 后 来 者 ,他 却 先 买 到 
了 米 。 在 他 挤 着 接 过 米 口袋 时 ,女人 们 骂人 他 的 声音 .他 句 句 都 听 到 
了 。 可 是 他 不 管 那 一 切 , 他 挤 着 她 们 ,他 撞 着 她 们 ,他 把 她 们 一 拥 ， 
他 就 抢 到 最 前 边 去 了 。 他 想 : 

“这 是 什么 时 候 , 我 还 管 得 了 你 11, 文人 不 女人 1” 

他 自己 背 着 米 袋 子 就 往 住处 跑 。 他 好 象 背 后 有 洪水 猛兽 追 兰 
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他 似 的 ,他 不 顾 了 一 切 ,他 不 怕人 们 笑话 他 .他 一 个 人 买 了 三 斗 米 ， 
大 概 一 两 个 月 可 以 够 吃 了 。 

他 把 米 袋 子 放 到 屋 里 ,他 又 出 去 了 ,向 关 卖 面包 的 铺子 跑 去 。 
这 回 他 没有 买 米 时 那么 袜 快 ,他 是 站 在 一 堆 人 的 后 边 ,他 本 也 想 往 
前 抢 上 几 步 ,但 是 他 一 看 不 可 能 。 因为 买 面 包 的 多 半 是 外 国人 。 外 
国人 是 最 讨厌 的 ,什么 事 都 照 规矩 ,一 点 也 不 可 以 乱七八糟。 

马 伯乐 站 在 人 们 的 后 边 站 了 十 几 分 钟 ,眼看 架子 上 的 面包 都 
将 均 完 了 , 卖 到 他 这 里 恐怕 要 没有 了 。 他 一 看 不 好 了 , 赵 快 到 第 二 

天 了 第 一 个 店铺 ,那里 也 满 满 的 都 是 人 , 马 伯乐 站 在 那里 挤 了 

-会 ,看 看 又 没有 希望 了 。 他 想 若是 挨 着 次 序 , 那 得 什么 时 候 才能 
够 轮 到 他 。 只 有 从 后 边 抢 到 前 边 去 是 最 好 的 方法 。 但 买 面包 的 人 
多 半 是 些 外 国人 ,外 国人 是 不 准许 抢 的 .于 是 他 又 哆 到 第 三 个 面包 
店 去。 

这 家 面包 店 ,名 字 叫 “复兴 ”, 是 山东 人 人 开 的 ,店面 很 小 ,只 能 容 
下 三 五 个 买主 。 马 伯乐 一 开门 就 听 那 店铺 掌柜 的 说 的 是 山东 黄 县 
的 话 . 马 伯乐 本 非 黄 县 人 ,而 是 青岛 人 ,可 是 他 立刻 装 成 黄 县 的 有 
彰 。 老 板 一 昕 以 为 是 一 个 同乡 , 照 着 他 所 措 的 就 把 一 个 大 贺 面 但 
给 他 了 。 

他 自己 幸 喜 他 的 舌头 非 常 灵 敏 , 黄 县 的 话 居然 也 能 学 得 很 象 
这 一 点 工夫 也 实在 不 容易 .他 抱 起 四 五 磅 重 的 大 面包 ,心里 非常 之 
痛快 ,所 以 也 忘记 了 向 那 老 板 要 一 张 纸 包 上 ,他 就 抱 了 天 裸 裸 的 大 
面包 在 街 上 走 。 若 不 是 上 海 在 动乱 中 , 若 在 平时 , 街 上 的 人 一 定 久 
为 马 信 乐 的 面包 是 偷 来 的 ,或 是 从 什么 地 方 拾 来 的 。 

马 伯 乐 买 完了 面包 ,天 就 黑 下 来 .这 是 北 四 川路 开始 搬家 的 第 
es 

马 伯乐 虽然 晚饭 又 吃 了 四 五 个 蛋 炒 的 饭 ,但 心里 又 觉得 有 点 
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空虚 了 ,他 想 : 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ,但 这 只 是 上 海 ,青岛 怎么 还 没 逃 呢 2” 

这 一 天 马 伯乐 走 的 路 途 也 不 比 昨天 少 ,就 说 是 疲乏 也 不 次 于 
昨天 。 但 是 他 有 睡觉 没有 昨夜 睡 的 好 ,他 差不多 是 失 距 的 样子 ,他 终 
夜 似乎 没有 睡 什么 , 一 夜 他 计划 ,计划 他 自己 的 个 人 的 将 来 。 他 想 : 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 ,但 是 自己 终归 逃 到 什么 地 方 去 ? 就 不 
用 说 终归 ,就 说 眼前 第 一 步 吧 ,第 一 步 先 逃 到 哪儿 最 安全 呢 ? 而 且 
”到 了 那 新 的 地 方 ,是 否 有 认识 八 ,是 否 可 以 找到 一 点 职业 ,不 然 ,家 
里 若 不 给 钱 ,到 那 时 候 可 起 么 办 ? 太太 若 来 ,将 来 逃 就 一 块 逃 。 太 
太 和 上 自己 有 一 部 分 钱 。 同 时 太太 的 钱 花 完了 也 不 要 紧 , 只 要 有 太太 ， 
小 雅 格 她 们 在 一 路 ,父亲 是 说 不 出 不 给 钱 的 :就 是 不 给 我 ,他 也 


给 他 的 孙 儿 孙女 的 。 和 就 是 这 一 个 问题 ,就 是 怎样 使 太太 蕊 
i 也 上 到 上 海 来 。 
马 伯 和 朱 正 想到 紧要 的 地 方 .他 似乎 昕 到 一 种 声响 ， es -种 异 


平 寻常 的 声 啊 。 这 种 声 啊 不 是 平常 ed 上 分 象 是 
大 炮 声 ,他 想 ， 

“是 不 是 北 四 川路 已 经 开炮 了 了 呢 ?” 

对 于 这 大 炮 声 马 伯 乐 虽然 是 早已 预言 了 多 少 日 子 , 早 已 用 工 
夫 宣 传 了 多 少 人 ,使 人 相信 和 早晚 必 有 这 么 一 天 。 人 家 以 为 马 伯 乐 定 
然 是 很 喜欢 这 大 炮 声 。 而 今 他 似乎 听 到 了 ,可 是 他 并 不 喜欢 ,反而 
觉得 有 点 害怕 。 他 把 耳 洒 离开 了 枕头 ,等 着 那 种 声音 再 来 第 二 于 ， 
等 了 一 会 ,终于 没有 第 二 下 , 马 伯乐 这 才 又 接着 想 他 自己 的 事情 

a 用 什么 方法 ,才能 十 太 太 早 日 出 来 呢 ? 我 就 说 我 要 投 军 
去 ,去 打 日 本 。 太太 平常 就 知道 我 是 很 有 国家 观念 的 。 从 我 做 学 生 
的 时 候 起 ,是 凡 曾 学 潮 的 潮 修 , 沪 育 一 次 没有 我 .太太 是 知道 的 ,而 
且 她 很 害怕 ,他 看 我 很 勇敢 ,和 和 营 察 冲突 的 时 候 我 站 在 最 前 边 。 那 
时 候 , 大 太 也 是 小 孩子 ,各 让 文公 全 在 勇 校 , 她 是 看 见 过 我 这 种 行 
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为 的 ,她 既然 知道 我 的 国家 观念 是 很 深切 的 ,现在 我 一 说 投 军 救 国 
去 了 ,她 必然 要 害怕 ,而 且 父 亲 一 听 也 不 得 了 , 那 她 必然 要 马上 来 
上 海 的 。 就 这 么 做 , 打 个 电报 去 ,一 打 电 报 事情 就 更 象 的 ,立刻 就 要 

马 伯乐 翻 了 一 个 身 ,他 又 仔细 思索 了 一 会 ,觉得 不 行 ,不 怎样 
妥当 。 一 看 就 会 看 出 来 ,这 是 我 频 说 。 上 海 还 并 未 开火 ,我 可 怎么 
去 投 的 军 ? 住 哪里 投 ,去 投 推 , 这 简直 是 笑话 ,说 给 小 孩子 ,小 孩子 
也 不 会 信 , 何 况 太太 都 让 我 骗 怕 了 。 她 -一 看 ,她 就 知道 又 是 我 想法 
要 她 的 钱 。 他 又 想 了 第 二 个 方法 : 

“这 回 说 ,我 要 去 当 共 产 党 ,父亲 最 怕 这 一 手 , 太 太 也 怕 得 不 得 
了 。 他 们 都 相信 共产 党 是 专门 回 家 分 他 父母 妻子 的 财产 的 。 他 们 
一 听 , 就 是 太太 未 必 来 ,也 必 寄 钱 给 我 的 ,一 定 寄 钱 给 我 的 ,给 我 钱 
让 我 严 船 际 赶 快 回 家 。” 

马 伯乐 虽然 义 想 好 了 一 条 计策 ,但 还 不 妙 , 太 太 不 来 终究 不 算 
妙计 。 父 亲 给 那 一 点 点 钱 , 一 花 就 完 , 完 了 还 是 没有 办 法 。 还 是 太 
太 跟 在 旁边 的 最 好 ,最 能 把 握 , 最 稳当 。 

“那么 以 上 两 个 计划 都 不 用 。 用 第 三 个 ,第 三 个 是 太太 最 怀疑 
我 …… 我 若 一 说 ,在 上 海 有 了 女 朋 友 , 看 她 着 急 不 着 急 ,她 一 定 一 
夜 气 得 睡 不 春 觉 ,第 二 天 关 了 船 票 就 来 的 。 我 不 要 说 得 太 硬 ,说 得 
太 硬 ,她 会 恼 着 成 你 ,一 气 便 真 的 不 来 了 .我 就 知 吞 吐 吐 地 一 说 , 似 
有 似 无 ,使 她 不 见 着 人 面 不 能 真 信 其 有 ,不 见 人 面 又 不 能 真 信 其 
无 。 惟 有 这 样 她 才 来 得 快 ,何况 那 年 我 不 是 在 上 海 真有 过 一 个 女 朋 
友 吗 ?” 

就 这 么 办 , 马 伯 乐 想 定 了 计划 ,天 也 就 快 亮 了 。 

他 差不多 一 夜 也 没有 睡 ,第 二 天 起 来 是 氏 头 表 脑 的 ,好 象 太阳 
也 大 了 ,地 球 也 有 些 旋转 。 有 些 脚 轻 头 重 ,心里 不 耐烦 。 

从 这 一 夜 起 , 马 伯乐 又 阴郁 下 来 ,觉得 很 没有 意思 ,很 空虚 .一 
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直到 虹口 开 了 大 炮 ,他 也 没 再 兴奋 起 来 。 

北 四 川路 开始 搬家 的 第 三 天 ,“ 今 晚 定 要 开火 ”的 传闻 ,全 上 海 
的 人 都 相信 了 。 

那 夜 北 四 川路 搬家 的 最 未 的 一 班车 子 ,是 由 英国 巡捕 押 着 逃 
出 来 的 。 那 辆 大 卡车 在 夜里 边 是 凄 愉 的 很 ,什么 车 子 也 没有 ,只 有 
它 这 一 辆 车 子 突 突 地 跑 了 一 -条 很 长 的 空洞 洞 的 大 街 。 这 是 国际 的 
逃难 的 车 子 , 上 边 坐 着 白 俄 人 ,英国 人 ,犹太 人 ,也 有 一 两 个 日 本 
人 。 本 来 是 英国 捕 房 派 的 专车 接 他们 的 侨民 的 , 别 的 国人 也 能 坐 到 
那 车 子 上 面 , 那 是 他 们 哀求 的 结果 。 

大 炮 不 就 响 了 , 北 四 川路 静 得 鸦 尖 无声 。 所 有 的 房子 都 空 了 。 
街 上 一 个 人 也 看 不 见 。 平 常 时 满 街 的 车 子 都 没有 了 。 一 切 在 等 待 
着 战 钙 ，_ 切 都 等 候 得 很 和 了， 街 上 因为 搬家 , 满 街 飞 着 乱 纸 。 候 
如 市 街 室 旷 起 来 , 比 旷 野 更 要 空旷 得 多 .旷野 是 无 边 的 , 敞 亮 的 , 什 
么 障碍 也 没有 ;而 市 街 则 是 黑 漆 漆 的 , 鬼 鬼 崇 崇 的 ,房屋 好 象 什么 
怪物 似 的 ,空旷 得 比 上 旷野 更 加 可 怕 。 

所 有 的 住 在 北 四 川路 的 日 本 人 ,当夜 都 跑 到 附近 的 日 本 小 学 
党 里 去 了 ,也 可 以 说 所 有 住 在 上 海 的 日 本 人 都 集中 在 日 本 小 学 堂 。 

一 方面 他 怕 和 中 国 冲突 起 来 损害 着 他 们 的 侨民 , 另 一 方面 他 怕 全 
心 全 意 的 侨民 反对 这 个 战争 ,也 许 要 跑 到 中 国 方面 来 .所 以 预先 加 
以 统制 ,不管 是 什么 人 ,只 要 是 日 本 人 ,就 都 得 听命 集中 在 一 起 。 开 
起 仗 来 好 把 他 们 一 齐 派兵 押 着 用 军舰 运 回 日 本 去 。 

所 以 北 四 川路 没有 人 在 呼吸 了 。 偶 尔 有 一 小 队 一 小 队 的 日 本 
警察 ,和 几 批 主人 逃走 了 ,被 主人 抛 下 来 的 狗 在 街 上 走 过 。 

北 四 川路 完全 准备 好 了 ,完全 在 等 待 着 战争 。 英 租界 .法 租界 
却 热闹 极 了 ,家 家 户 户 都 堆 满 了 箱 笼 包 哇 ,到 处 是 街 谈 埠 议 。 新 搬 
来 的 避难 的 房客 对 于 这 新 环境 ,一 时 不 能 够 适应 下 来 ,所 以 吵吵 六 
疗 的 , 曾 得 大 家 不 得 安定 ,而 况 夜 又 热 ,谣言 又 多 ,所 以 一 直 曾 到 天 


468 萧红 全 集 





明 。 

天 亮 了 了, 炮 声 人 们 还 没有 听 到 。 

也 许 是 第 二 天 夜晚 才 发 炮 呢 ! 人 们 都 如 此 以 为 着 。 

于 是 照常 地 吃饭 ,洗衣 党 , 买 米 买 柴 。 虽 然 是 人 们 都 带 着 末 知 
的 惊慌 之 色 ,但 是 在 臣 伯 乐 看 来 ,于 坦 是 平 岂 得 很 ,好 象 什么 事情 
也 没有 发 生 , 人们 仍 是 照旧 生活 的 样子 ，。 

“这 算得 了 什么 呢 ; 这 是 什么 也 算 不 了 的 。” 

马 伯 和 泉 对 于 真正 战争 的 开始 ,他 却 -一 点 兴趣 也 没有 了 ,他 看 得 
青 没有 那么 平凡 的 了 了 。 他 不 愿意 看 了 .他 不 愿意 昕 了 ,他 也 不 再 出 
去 巡查 去 了 。 在 他 一 切 似乎 都 完了 .都 已 经 过 去 。 

日 本 人 打 a : 几 年 前 的 事情 。 中 国人 逃难 也 陈 浊 得 
象 是 几 年 前 的 事情 。 虽 然 天 天 在 他 心目 中 的 日 本 的 大 炮 一 直到 今 
大 尚未 发 响 , 可 en 就 象 已 经 开始 打 了 好 儿 天 或 好 儿 个 
月 那 般 陈旧 了 。 

所 以 马 局 乐 再 要 听 到 谨 传 ,说 是 日 本 人 今天 晚上 定 要 并 火 之 
类 ,他 -- 昕 就 此 睡 着 的 样子 。 他 表示 了 蕊 不 关心 的 态度 ,化 的 眉头 
锌 着 ,他 的 两 个 本 来 就 很 莫 训 的 眼睛 ,到 这 时 候 更 显得 翡 京 了 。 

他 的 心 上 上 反复 地 想 着 的 ,不 是 前 些 日 子 他 所 尽力 宣传 的 日 本 
人 就 要 打 来 ,市 是 日 本 人 打 来 了 应 该 逃 到 哪里 去 。“ 万 事 必要 做 退 
一 步 想 。 ?9 

他 之 所 请 退 一 步 想 ,就 是 应 该 往 什 么 地 方 逃 。 

“小 日 本 打 末 必要 有 个 准备 。” 

人 之 所 谓 准备 ,就 是 逃 的 意思 。 绝 不 是 日 本 人 打 来 的 时 要 大 家 
一 齐 的 上 了 去 。 那 为 什么 他 不 说 “和 逃 " 而 说 “准备 2?? 因为 “准备 ”这 
个 字 比 “ 逃 " 这 字 说 起 来 似乎 顺 耳 一 些 。 

马 伯乐 到 现在 连 “ 准 备 " 这 个 字 也 不 说 了 。 而 只 说 : 

“万 事 要 做 退 一 步 想 。” 
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他 觉得 准备 的 时 期 已 经 过 去 了 ,应 该 立刻 行动 起 来 了 。 不 然 ， 
到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ? 到 人 人 都 逃 的 时 候 可 怎么 办 ? 车 船 将 都 要 
不 够 用 了 。 一 开 起 战 来 ,交通 将 不 够 用 的 , 运 兵 的 运 兵 , 载 粮 的 载 
粮 ,还 有 工夫 来 运 难民 吗 ? 逃难 不 早 逃 , 逃 晚 了 还 行 吗 ? 

马 伯乐 只 在 计划 着 逃 的 第 二 步 ( 因 第 一 步 是 他 从 青岛 逃 到 上 
海 来 ) ,所 以 对 于 日 本 人 真正 要 打 来 这 因 事 , 他 全 然 不 感到 兴趣 了 。 
当 上 海 的 大 炮 响起 来 的 时 候 , 马 伯乐 听 了 , 那 简 直 平 凡 极 了 。 好 象 
他 从 前 就 已 经 昕 过 ,并 不 是 第 一 次 才 听 过 ,全 上 海 的 人 都 哄 哄 吐 只 
的 ,只 有 五条 乐 一 个 人 是 静 藤 的 ,是 一 声 不 响 的 ,他 抽 着 烟 卷 ,他 躺 
在 床上 ,把 两 只 脚 抬 到 床 架 上 去 .眼睛 似 睡 非 睡 地 看 着 那 黄 和 昏 氏 的 
电灯 。 大 炮 早已 响起 来 了 ,是 从 黄昏 的 时 候 响起 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 二 天 ,日 本 飞机 和 中 国 飞机 在 黄浦 江上 大 战 , 半 
面 天 空 忽 然 来 了 一 片 云 那样 的 ,被 飞机 和 火药 的 烟 侍 涂抹 成 灰色 
的 了 。 好 象 世界 上 发 现 了 奇异 的 大 不 可 挡 的 旋风 , 带 着 声音 卷 来 
了 ,不 顾 一 切 地 、 鸣 鸭 地 、 轧 轧 地 响 着 ,因为 飞机 在 天 空 里 边 开放 机 
关 枪 , 流 弹 不 时 地 打 到 租界 上 来 。 飞 机 越 飞越 近 , 好 象 要 到 全 上 海 
的 头顶 上 来 打 的 样子 。 这 时 全 上 海 的 人 没有 一 个 不 震惊 的 。 

家 家 户 户 的 人 都 站 在 外 边 来 看 ,等 飞机 越 飞越 近 了 ,把 人 的 脸 
色 都 吓 得 发 白 。 难道 全 个 的 上 海 都 将 成 为 战场 吗 ? 刚 一 开战 ,人 们 
是 不 知道 战争 要 病 到 什么 地 步 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 三 天 ,上 海 落 了 十 了 ,而 且 刊 着 很 大 的 风 , 所 以 
满 街 落 着 树叶 。 法 租界 的 医院 通通 住 满 了 伤 兵 。 这 些 受 了 伤 的 战 
十 用 大 汽车 载 着 ,汽车 上 边 满 赣 了 树枝 ,一 看 就 知道 是 从 战场 上 来 
的 。 女 救护 员 的 骆 膊 上 带 着 红 十 字 ,战士 的 身上 桨 着 红色 的 血渍 ， 
战士 们 为 什么 流 了 血 ? 为 了 抵抗 帝国 主义 的 属 杀 。 伤 兵 的 车 子 一 
到 来 ,远近 的 人 们 都 用 了 致敬 的 眼光 站 在 那里 庄严 地 看 着 。 

只 有 马 伯乐 什么 也 不 看 ,在 街 上 他 阴郁 地 走 着 。 他 路 着 树叶 ， 
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他 低 关 不 语 , 他 细 细 地 思量 着 : 
“可 是 第 一 步 到 底 逃 到 哪里 呢 ?” 

他 想 ， 

“南京 中? 苏州 吗 ?” 

南京 和 苏州 他 都 有 朋友 在 Wa 虽然 很 入 不 通信 了 ,若是 逃难 
逃 去 的 ,未 必 不 招待 的 .就 是 南京 、 苏 州都 去 不 成 ， 4 能 去 成 
的 。 汉 口 有 他 朋友 的 朋友 在 那里 ,那里 万 没有 错 的 。 就 是 青岛 还 没 
开火 ,这 是 很 大 问题 。 太 太 不 来 一 ee 到 的 、、， 富 
在 路 上 ”, 中 国 这 名 十 语 一 点 也 没有 说 错 .“ 车 ， 由 , 店 , 脚 , 街 ,无 
也 该 条," 的 的 确 确 这 帮 东 此 是 坏 得 很 。 可 i 天 不 都 将 在 路 
0 

这 是 逃难 了 呵 ,这 是 
马 伯乐 想到 出神 的 时 候 ， 几乎 自己 向 自己 喊 了 出 来 : 

“逃难 没有 钱 能 成 吗 ?” 

他 看 前 边 的 街 口 上 站 着 一 群 人 。 一 群 人 围 着 一 辆 大 卡车 ,似乎 
从 车 上 往 下 抬 着 什么 . 马 伯乐 一 看 那 街 口 上 红 十 字 的 招牌 , 才 知 道 
是 一 个 医院 ,临时 收 伤 兵 的 。 

他 没有 心思 看 这 些 ,他 转 个 变 到 另 一 条 街 上 去 散步 了 。 

走 了 没有 几 步 ,又 是 一 辆 伤 兵 的 车 子 。 伤 兵 何其 多 哉 ! 他 有 些 
奇怪 。 他 转 过 身 又 往 回 走 , 无 奈 太 迟 了 ,来 不 及 了 。 终归 那 伤 兵 的 
车 子 赶 过 了 他 , 且 是 从 他 的 号 边 赶 过 的 。 所 以 那 满 车 子 染 着 血渍 的 
光荣 的 中 华 民族 的 战士 ,不 知 不 党 的 让 马 伯乐 深 深 地 瞪 了 一 眼 。 

他 很 奇怪 , 伤 兵 为 什么 这 样 多 呢 ? 难 道 说 中 国 方面 的 战况 不 好 
吗 ? 

中 国 方面 的 战况 一 不 好 ,要 逃难 就 更 得 快 逃 了 。 

他 觉得 街 上 是 很 妨 怖 的 ,很 凄凉 的 ,又 加 上 阴 天 , 落 着 毛毛 小 
雨 , 实 在 有 些 阴森 之 感 。 清 道夫 这 两 天 似乎 也 没 扫 街 ,人 行道 上 也 
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积 着 树叶 。 而 且 有 些 难民 ,一 串 一 串 地 抱 着 孩子 , 提 着 些 零碎 东西 
在 十 里 边 走 着 , 莲 头 散发 的 ,未 腿 裸 脚 的 ,还 有 大 门洞 里 边 也 都 挤 
满 了 难民 .雨水 流 满 了 一 大 门洞 ,那些 人 就 在 水 湿 里 边 躺 着 , 坐 着 。 

马 伯乐 一 看 ,这 真 悲惨 ,中 华 民族 还 要 痛苦 到 怎样 的 地 步 ! 我 
们 能 够 不 抵抗 吗 ? 

“ 打 呀 ! 打 呀 ! 我 们 是 非 打 不 可 。” 

等 他 看 见 了 第 二 个 大 门口 .第 三 个 大 门口 都 满 满 地 挤 着 难民 ， 
他 想 : 

“太太 若 真 的 不 来 ,自己 将 来 逃难 下 去 ,不 也 将 要 成 为 这 个 样 
子 吗 ?” 

实在 是 可 怕 得 很 . 马 伯乐 虽然 不 被 父母 十 分 疼爱 ,可 是 从 小 就 
吃 得 饱 , 穿 得 暖 的 。 一 个 人 会 沦 为 这 个 样子 ,他 从 未 想象 过 。 所 以 
他 党 得 很 害怕 ,他 就 走 回 他 的 住处 去 了 。 

一 进门 他 照例 地 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 缸 子 , 他 把 它们 扶 起 来 之 后 
就 躺 到 床上 去 了 ,很 疲乏 ,很 无 聊 ,一 切 没有 意思 。 抽 一 支 烟 吧 , 抽 
完了 一 支 还 是 再 抽 一 支 吧 。 一 个 人 在 烦闷 的 时 候 , 就 和 生病 了 一 
样 ; 尤 其 是 马 伯 乐 , 他 灰心 的 时 候 一 到 ,他 就 软 得 和 一 滩 泥 似 的 了 。 
比 起 生病 来 更 其 , 生 了 病 他 也 不 过 多 抽 几 支 香烟 就 好 了 ;可 是 他 一 
无 聊 起 来 ,香烟 也 没有 用 的 。 因 为 他 始终 相信 , 病 不 是 怎样 要 紧 的 
事情 ,最 要 紧 的 是 当 翡 哀 一 侵入 人 体 , 那 算是 没有 方法 可 以 抵抗 的 
了 , 那 算 是 绝望 了 。 

马 伯乐 想 : 太 太 若 是 不 来 ,一 切 都 完了 ,一切 谈 不 到 。 

他 的 香烟 的 火 头 是 通红 通红 的 ,过 不 了 两 三 秒 钟 他 吹 它 一 次 ， 
把 烟灰 吹 满 了 一 枕头 。 反正 这 逃难 的 时 候 , 什 么 还 能 干净 得 了 ? 所 
以 他 毫 无 小 心地 弯 着 腿 ,用 皮鞋 底 踏 床上 的 福子 。 

“这 算 完 ,太太 若 不 来 一 切 都 完了 。” 
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一 想到 这 里 ,他 更 不 加 小 心地 吹 起 烟灰 来 ,一 直 吹 到 烟灰 沙 下 
来 迷 了 他 的 眼睛 ,他 才 停 止 的 ， 

他 把 眼睛 拱 了 一 揉 , 用 手指 在 腿 边 上 乔 了 -一 刊 。 很 奇怪 的 , 送 
进 马 伯乐 眼睛 里 的 沙子 因此 一 刮 也 党 第 就 会 出 来 了 。 

马 伯 乐 近来 似乎 不 怎样 睡眠 ,只 是 照常 地 吃饭 ,和 蛋 炒 饭 照 常 地 
吃 。 睡 眠 是 会 间断 了 思想 的 ,吃饭 则 不 会 ,一 边 吃 着 一 边 思 想 着 , 且 
吃 且 想 还 很 有 意思 。 

马 伯乐 刮 出 来 眼睛 的 烟灰 后 ,就 去 燃 起 炭 炉 来 烧 饭 去 了 .不 一 
会 衣 火 就 冒 着 火星 着 起 来 了 。 

妇 例 马 伯 乐 是 脱 去 了 全 身 的 衣 党 , 连 福子 也 脱 去 ,穿着 木头 板 
鞋 。 全 身 流 着 证 ， 很 紧张 ,好 象 铁 碧 炉 里 的 打铁 的 。 

锅 里 的 油 冒 烟 了 , 马 伯 乐 把 获 花 和 调 好 的 鸡 民 哇啦 一 声 倒 在 
油 里 。 

马 伯 乐 是 青岛 人 ,很 喜欢 吃 大 和 芍 大 荐 之 类 。 他 就 总 嫌 这 上 海 的 
萄 太 小 ， 因 上 海 全 是 小 萄 ,所 以 他 切 欧 花 的 时 候 , 也 就 特别 多 切 上 
一 些 。 在 油 里 边 这 很 多 的 萄 ,散发 着 无 比 的 香气 
蛋 炒饭 这 东西 实在 好 吃 ,不 单 是 吃 起 来 是 可 口 的 香 , 就 是 一 闻 也 就 
值得 了 .所 以 总 人 白 来 是 永久 没有 大 的 ,他 永久 吃 不 厌 
的 ,而 且 越 吃 越 能 吃 。 范 不 是 逃难 的 时 候 , 他 想 他 每 顿 应 该 吃 五 个 
蛋 炒 饭 。 而 现在 不 能 那样 了 ,现在 是 省 钱 第 --。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。” 

每 当 他 越 吃 越 香 很 舍不得 放下 饭 硫 的 时 候 , 他 就 起 了 以 上 这 
句 话 。 果然 一 想 是 在 逃难 ,虽然 吃 不 其 饱 也 就 算 了 , 何况 将 来 逃 起 
tn 

没 看 见 那 弄堂 口 里 的 难民 吗 ? 他 们 还 吃 重 炒 饭 呢 ! 他 们 是 什 
i 吃 的 呀 1" 他 想 将 来 自己 能 够 一 定 不 挨 饿 的 吗 ? 所 以 少 吃 
点 也 算 不 了 什么 ,而 且 对 于 挨 狐 也 应 该 提早 练习 着 点 ,不 然 ,到 那 
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时 候 可 怎么 办 哪 ! 到 那 时 候 对 于 饥 俄 党 无 经 验 , 可 怎么 能 够 忍受 得 
了 ? 应 该 提早 狐 一 狐 试 坛 ,到 那 时 候 也 许 就 不 怕 了 。 

叫 化 子 不 是 常常 吃 不 饱 的 四 ? 为 什么 他 受 得 住 而 别人 受 不 住 
呢 ? 就 因为 他 是 饿 惯 了 。 小 孩子 吃 不 饱 .他 要 加 。 大 人 吃 不 饱 他 会 
想法 子 再 补充 上 点 ,到 冠 生 园 去 买 饼干 啦 , 吃 一 点 什么 点 心 之 类 
斩 。 只 有 也 化 子 , 他 吃 不 饱 ,他 也 不 臭 ,他 也 不 想法 子 再 吃 。 有 人 看 
见 过 叫 化 子 上 和 冠 生 园 去 买点 心 的 吗 ? 可 见 受过 训练 的 饥 饿 和 没 受 
过 训练 的 饥饿 是 不 同 的 。 

马 伯乐 对 于 他 自己 没 能 够 吃 上 天 个 蛋 炒 饭 的 理由 有 二 ,第 一 
为 着 省 钱 ; 第 二 为 着 训练 。 

今天 的 绰 沙 饭 炒 得 也 是 非常 之 香 , 满 慰 子 部 是 油 炸 获 花 的 气 
昧 。 马 伯乐 在 这 香味 中 被 引诱 得 仿佛 全 个 的 世界 都 是 香 的 , 任 什么 
都 可 以 吃 , 住 什么 都 很 好 吃 的 样子 。 当 他 一 端 起 饭碗 来 ,他 便 觉 得 
他 是 很 于 福 的 。 

他 刚 要 堂 - 口 , 外 边 有 打 门 的 人 
拜访 他 ,大 概 只 有 两 三 次 ,是 很 久 以 前 。 最 近 简 直 是 没有 过 .一 次 也 
没有 。 

“这 来 的 人 是 谁 呢 ?” 

马 伯 乐 只 这 么 想 了 一 下 ,并 没有 动 。 和 事 炒 饭 岂 仍 抱 在 于 里 。 


“ 老 张 吗 ? 老 陈 吗 ? 还 是 ……” 
马 伯乐 觉得 很 受惊 他 的 习惯 与 人 不 同 ,普通 人 若 听 到 有 人 闹 
门 ,一 定 昵 立刻 走 过 去 开 了 门 一 看 便 知 分 晓 了 ;可 是 他 不 同 , 因 为 


他 是 很 聪明 的 ,很 机 营 的 ,是 凡 什么 事情 在 发 生 以 前 他 大 概 就 会 狂 
到 的 。 即 或 猜 错 了 ,他 也 是 很 喜欢 猜 的 。 比 方 娜 位 来 了 件 新 东西 ， 
他 就 愿意 佑 一 个 价 码 , 说 这 东西 是 三 元 买 的 ,或 是 五 元 买 的 , 关 都 
不 对 ,他 倒 表 示 出 很 惊讶 的 样子 ,说 : 

“很 奇怪 的 ,莫名 其 妙 的 ,这 东西 就 真 的 …… 真 是 很 怪 ……” 
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他 说 了 半天 ,不 知 他 说 了 些 什么 。 他 仍 是 继续 在 猿 着 。 有 的 时 
候 , 人 家 看 着 他 猜 得 很 吃力 就 打算 说 了 出 来 。 而 他 则 摆 着 手 , 不 让 
人 家 说 。 他 到 底 要 试 试 自己 的 聪明 如 何 , 对 于 他 自己 的 那 份 天 才 ， 
他 是 十 分 想 要 加 以 磨 练 的 。 

现在 他 对 于 那 门 外 站 着 的 究竟 什么 人 ,他 有 些 猜 不 准 。 

“张大 耳 末 ,还 是 小 陈 ? 还 是 ……” 

张大 耳 采 前 几 天 在 街 上 碰 到 的 ,小 陈 可 是 多 少 日 子 不 见 了 .大 
概 是 小 陈 , 小 陈 敲 门 的 声音 总 是 慢 知 吞 的。 张大 耳 洒 很 莽撞 , 若 敲 
了 这 许多 工夫 他 还 不 开门 ,就 往 里 撞 , 他 还 会 那么 有 耐心 ? 

马 伯乐 想 了 这 么 许多 ,他 才 走 过 去 慢 慢 地 把 喘 子 遮掩 在 门扇 
的 后 边 , 把 门 只 开 了 一 道 小 缝 。 似 乎 那 进来 的 人 将 是 一 个 暴徒 ,他 
防备 着 当头 要 给 他 一 棒 。 

他 从 门 缝 往外 一 看 ,果然 是 小 陈 。 于 是 他 大 大 地 高 兴起 来 ， 

“我 猜 就 是 你 ,一 点 也 没有 猜 错 。 

过 了 一 些 工 夫 , 小 陈 和 他 讲 了 许多 关于 战争 的 情形 ,他 都 似乎 
没有 听见 。 他 还 向 小 陈 说 : 

“你 猪 我 怎么 知道 一 定 是 你 ,而 不 是 张大 耳 打 ? 张大 耳 打 那 小 
子 是 和 你 不 同 的 ,他 非常 没有 耐性 ,若是 他 来 ,他 用 脚 踢 开 门 进来 ， 
而 你 则 不 同 。 你 是 和 大 姑娘 似 的 , 轻 轻 地 , 慢 慢 地 …… 你 不 是 这 样 
吗 ? 你 自己 想 想 ,我 说 得 对 不 对 ?” 

马 伯 乐 说 着 就 得 意 洋洋 地 拿 起 蛋 炒 饭 开始 吃 。 差 不 多 要 吃 饮 
了 ,他 才 想 起 问 他 的 客人 : 

“小 陈 ,可 是 你 吃 了 饭 吗 ?” 

他 不 等 小 陈 回答 ,他 便 接 下 去 说 : 

“可 是 我 这 里 也 没有 什么 好 吃 的 ,只 是 每 天 吃 蛋 炒饭 …… 一 开 
起 战 来 ,你 晓得 鸡蛋 多 少 钱 一 个 ,昨天 是 七 分 ,今天 我 又 一 打听 是 
八 分 。 真 是 贵 得 吃 不 起 了 。 我 这 所 吃 的 还 是 打仗 的 前 一 天 买 的 ,是 
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一 角 钱 三 个 。 可 是 现在 也 快 吃 完了 。 吃 完 也 不 打算 买 了 。 我 们 的 
肠胃 并 不 是 怎么 十 分 高 贵 的 , 非 吃 什么 鸡蛋 不 可 。 我 说 小 陈 , 你 没 
看 见 吗 ? 满 街 都 是 难民 ,他 们 吃 什 么 呢 ? 他 们 是 什么 也 怕 没 有 吃 。 
他 们 是 饿 着 的 ,而 我 们 不 但 吃饭 ,而 要 用 鸡蛋 炒 上 ,这 是 不 合理 的 
i 我 吃 完 了 这 几 个 蛋 , 我 绝 不 再 买 了 。 可 是 小 陈 你 到 底 吃 过 饭 
没 ? 若 没 吃 就 自己 动手 , 切 上 些 葱花 ,打上 两 个 蛋 , 就 自己 动手 炒 
吧 ! 蛋 炒饭 是 很 香 的 。 难 道 你 吃 过 了 吗 ? 你 怎么 不 出 声 ?” 

小 陈 说 吃 过 了 ,用 不 着 了 。 并 问 马 伯乐 

“黄浦 江上 大 空战 你 看 见 了 吗 ?” 

小 陈 是 马 伯乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 ,他 和 马 很 好 ,所 以 说 话 
也 就 不 大 客气 。 他 是 马 伯乐 的 穷 朋 友之 一 ,同时 也 是 马 伯 乐 过 去 书 
店 里 的 会 计 。 那 天 马 伯乐 在 街 上 走 着 ,帽子 被 抓 掉 了 ,也 就 是 他 .他 
的 眼睛 很 大 ,脸色 很 黄 , 因 长 期 的 胃病 所 致 。 他 这 个 人 的 营养 不 良 
是 无 可 否认 的 事实 。 脸 色 黄 得 透明 ,他 的 耳 条 迎 着 太阳 会 透亮 的 ， 
好 象 医 药 室 里 的 用 玻璃 瓶子 装着 、 浸 在 酒精 里 的 胎儿 的 标本 似 的 。 
马 伯 乐 说 不 上 和 他 怎样 要 好 ,而 是 他 上 赶 着 愿意 和 马 伯乐 做 一 个 
朋友 。 马 伯乐 也 就 没有 拒绝 他 ,反正 穷 朋 友好 对 付 , 多 几 个 少 几 个 
也 没 多 大 关系 。 马 伯乐 和 他 相 谈 也 谈 不 出 多 大 道理 来 ,他 们 两 个 人 
之 间 没 有 什么 思想 ,没有 什么 事业 在 中 间 联 系 着 .也 不 过 两 方面 都 
是 个 市 民 的 资格 ,又 加 上 两 方面 也 都 没有 钱 。 小 陈 是 没有 钱 的 , 马 
伯乐 虽然 有 钱 ,可 是 都 在 父亲 那里 ,他 也 拿 不 到 的 ,所 以 也 就 等 于 
没有 钱 。 

可 是 小 陈 今天 来 到 这 里 ,打算 向 马 伯 乐 借 几 块 钱 。 他 转 了 了 好几 
个 弯 而 没有 开口 。 他 一 看 马 伯乐 生活 这 样子 , 怕 是 他 也 没有 钱 。 可 
是 又 一 想 , 马 伯乐 的 脾气 他 是 知道 的 ,有 钱 和 没有 钱 是 看 不 大 出 来 
的 ,没有 钱 ,他 必 是 很 颓 丧 的 ,有 了 钱 ,他 也 还 是 颓 丧 的 ,因为 他 起; 

“ 钱 有 了 ,一 花 可 不 就 是 没有 吗 ?” 
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小 陈 认识 他 很 入 了 ,对 于 他 的 心理 过 程 很 有 研究 .于 是 乎 直 截 
了 当地 就 问 马 伯乐 : 

蕊 伯乐 一 言 未 发 ,到 床上 去 就 拉 自 己 的 祷 子 来 , 当 着 小 陈 的 面 
把 汰 袋 里 所 有 的 钱 一 章 拿 出 来 展览 了 一 志 , 并 有 虽说 着 ， 

“ 老 马 我 ,不 是 说 有 钱 不 往外 盒 ,是 眉 的 一 点 办 法 没有 了 . 快 成 
为 难民 了 了 .” 

他 开 零 钱 装 到 裤 袋 去 ,裤子 往 床 上 一 于 时 , 裤 伐 里 边 的 钢板 町 
当 喇 着 。 马 伯乐 说 : 

“听取 , 穷 的 叮当 了 ,钢板 在 唱歌 了 .” 

在 外 表 上 看 来 , 马 伯 乐 对 于 铜板 是 很 吉 视 的 ,很 看 不 起 的 , 那 
是 他 表示 着 他 的 出 身 是 很 高 贵 的 ,虽然 现在 穷 了 ,也 不 过 是 偶尔 的 
究 一 穿 ,可 并 非 出 身 就 是 穷 的 。 

不 过 当 他 把 小 陈 一 送 走 了 ,他 赶快 抢 起 裤子 来 , 数 一 数 到 底 是 
多 少 句 窗 。 马 伯乐 深 知 钢板 虽然 不 秆 钱 ,可 它 到 底 是 钱 。 就 怕 铜 板 
太 少 ,钢板 多 了 ,也 一 样 可 以 成 为 富翁 的 。 

他 记得 青 吕 有 一 位 老 绅士 ,当初 就 是 讨 铜板 的 叫 化 子 , 他 一 个 
月 讨 两 千 多 铜板 , 讨 了 十 几 年 ,后 求 就 发 财 了 。 现 在 就 是 当地 的 绅 

“铜板 没 用 吗 ? 那 玩 艺 要 一 多 也 不 得 了 .” 

马 伯 乐 正 在 聚精会神 的 数 着 , 门 外 又 有 人 殴 他 的 门 。 

蕊 伯乐 的 住处 从 来 不 来 朋友 ,今天 -一 来 就 是 两 个 ,他 觉得 有 点 

“这 又 是 谁 呢 2” 

他 想 ， 

他 照 着 他 的 , 完 完全 全 地 照 着 他 的 老 规矩 , 慢 慢 地 把 身子 掩 在 
门 后 ,仿佛 他 打算 遭遇 不 测 。 只 把 门 开 了 一 个 小 小 的 小 小 的 缝 。 





马 伯 乐 477 

原来 不 是 什么 人 ,而 是 女 房东 来 找 他 谈话 , 问 他 下 月 房子 还 住 
不 住 ,房子 是 涨 价 的 。 

“ 找 房子 的 人 , 交 交 关 , 交 交 关 。” 

女 房 东 穿 着 发 亮 的 黑 拷 绸 的 裤 袖 , 拖 着 上 海 普遍 的 ,老板 娘 所 
穿 的 油渍 渍 的 ,然而 还 绣 着 花 的 拖鞋 ,她 哇啦 哇啦 地 说 了 一 大 片上 

马 伯乐 等 房东 太太 上 楼 去 了 , 关 了 门 一 想 ,“ 这 算 完 1” 

房子 也 涨 了 价 了 , 吃 的 也 都 贵 得 不 得 了 , 这 还 不 算 。 最 可 怕 是 
战争 还 不 知道 演变 到 什么 地 步 。 

马 伯 乐 一 连 说 了 几 个 “这 算 完 ?之 后 ,他 便 壬 然 地 躺 在 床上 去 
了 。 他 一 点 力量 也 没有 了 。 

大 炮 -一 连 串 的 ,好 象 大 石头 似 的 在 地 面 上 滚 着 ,又 又 的 。 马 伯 
乐 的 房子 昌 然 是 一 点 声音 不 透 , 但 这 大 炮 篆 隆 篆 隆 的 声音 是 从 地 
底下 来 的 ,一 直 来 到 马 伯乐 的 床 底 下 。 

马 伯乐 也 自然 难免 不 听 到 这 大 炮 的 响声 ,这 声音 讨厌 得 很 , 念 
佛 有 块 大 石头 在 他 脑子 中 深 着 似 的 。 他 头 昏 脑 乱 了 ,他 烦躁 得 很 ， 

“这 人 算 完 ;这 得 党 到 

他 栽 想 越 没 有 办 法 。 

马 伯乐 几 天 前 已 给 太太 写 了 信 去 .虽然 预测 那 信 还 未 到 ,可 是 
在 马 伯乐 他 已 经 党 得 那 算 绝望 了 。 

“太太 不 会 来 的 ,她 不 会 来 的 ,她 那个 人 是 一 块 死 本 头 …… 她 
绝 不 能 来 ”他 既然 知道 她 绝 不 能 来 , 那 他 还 要 写 信 给 她 ?其 实 人 入 太 
来 与 不 来 , 马 伯 乐 是 把 握 不 着 的 ,他 心 上 何曾 以 为 她 绝对 不 能 来 ? 
不 过 都 因为 事情 太 关 平 他 自己 了 ,. 越 是 单独 的 美 乎 他 自己 的 事情 ， 
他 就 越 容易 往 悲 观 方面 去 想 。 因 为 他 爱 自己 其 于 爱 一 切 人 ， 

他 的 小 雅 格 , 他 是 很 喜欢 的 ,可 是 若 到 了 极 高 度 的 危险 .有 生 





478 萧红 全 集 





命 危险 的 时 候 , 他 也 没有 办 法 ,也 只 得 自己 逃 就 了 事 。 他 以 为 那 是 
他 的 能 力 所 不 及 的 ,他 并 没有 罪过 。 

假若 马 伯乐 的 手 上 在 什么 地 方 擦 破 了 一 块 皮 ,他 抹 了 红 药 水 ， 
他 用 布 把 它 包 上 。 而 且 皱 着 眉头 很 久 很 入 地 人 居 惜 着 他 这 已 经 受 了 
伤 的 无 齐 的 手 。 

受 了 伤 , 擦 一 点 红 药 水 ,并 不 算是 恶习 ,可 是 当 他 健康 的 脚 ,一 
脚 出 去 踏 了 别人 包 着 药 布 的 患 病 的 脚 ,他 连 对 不 起 的 话 也 不 讲 , 他 
也 不 以 为 那 是 恶习 .( 只 有 外 国人 不 在 此 例 , 他 若是 碰撞 了 人 家 ,他 
连忙 说 Sorry。 并 不 是 他 怕 外 国人 ,因为 外 国人 太 厉 害 。) 

总 之 , 越 是 马 伯乐 自己 的 事情 ,他 就 越 容易 往 翡 观 方面 去 想 。 
也 不 管 是 真正 乐观 的 ,或 有 几 分 乐观 的 ,这 他 都 不 管 。 哪 怕 一 根 色 
刺 若 一 被 模 到 他 的 喉 喀 里 , 那 鱼刺 也 一 定 比 横 在 别人 喉 晓 里 的 要 
大 ,因为 他 实 实在 在 地 感 着 那 鱼刺 的 确 是 横 在 他 的 喉 吡 了 .。 一 点 也 
不 差 ,的 的 确 确 的 ,每 一 呼吸 那 东 西 还 会 上 下 地 刺 痛 着 。 

房东 这 一 加 房价 , 马 伯乐 立刻 便 暗 无 天 日 起 来 ,一 切 算是 完 
了 。 人 生 一 点 意思 也 没有 ,一 天 到 晚 的 白 活 , 白 吃 ,和 白 喝 , 白 睡 觉 , 实 
在 是 没有 意思 。 这 样 一 天 一 天 地 活 下 去 ,到 什么 时 候 算 个 了 事 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 了 楼 ,他 就 关 了 门 , 急 急忙 忙 地 躺 到 床上 
去 ,他 的 两 个 眼睛 不 住地 看 着 电灯 ,一直 看 到 眼睛 冒 了 花 。 他 想 : 

“电灯 比 太阳 更 黄 , 电 灯 不 是 太阳 啊 !” 

“大 炮 毕 况 是 大 炮 , 是 与 众 不 同 的 。” 

“国家 多 难 之 期 ,人 活着 是 要 没有 意思 的 。” 

“人 在 悲哀 的 时 候 ,是 要 悲哀 的 。” 

马 伯乐 照 着 他 的 规程 想 了 很 多 ,他 依然 想 下 去 : 

“电灯 一 开 , 屋 子 就 亮 了 。” 

“国家 一 打仗 ,人 民 就 要 逃难 的 。” 

“有 了 钱 , 逃 难 是 舒服 的 。” 
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“日 本 人 不 打 青 岛 ,太太 是 不 能 来 的 。” 

“太太 不 来 ,逃难 是 要 受罪 的 。” 

“没有 钱 ,一 切 谈 不 到 。” 

“没有 钱 ,就 算 完 了 .。” 

“没有 钱 , 赎 尺 天 涯 。” 

“没有 钱 , 寸 步 难 行 。” 

“没有 钱 , 又 得 回 家 了 。” 

马 伯乐 一 想到 回 家 ,他 不 敢 再 想 了 .。 那样 的 家 怎么 回 得 ? 冷酷 
的 ,无 情 的 ,从 父亲 、 母 亲 、 太 太 说 起 ,一 直到 小 雅 格 ,没有 一 个 人 会 
给 他 一 个 好 颜色 。 

哪怕 是 猫 狗 也 怕 受 不 了 ,何况 是 一 个 人 呢 ! 

马 伯 乐 的 眼睛 里 上 下 转 了 好 几 次 眼泪 “人 活着 有 什么 意思 !” 

他 的 眼泪 几乎 就 要 流出 来 了 。 

马 伯乐 赶快 地 抽 了 几 口 烟 , 总 算 把 眼泪 压 下 去 了 。 

经 过 这 一 番 翡 哀 的 高 潮 , 他 的 内 心 似乎 舒展 了 一 些 . 他 从 床上 
起 来 ,用 冷水 洗 着 脸 ,他 打算 到 街 上 去 散 散 步 。 

无 奈 他 推 门 一 看 ,天 仍 落 着 十 ,十 虽然 不 很 大 ,是 讨厌 得 很 。 

马 伯乐 想 , 衣 服用 了 也 没有 人 给 他 洗 , 要 买 新 的 又 没有 钱 ,还 
是 不 去 吧 。 

马 伯乐 刚 忘 下 了 的 没有 钱 的 那 回 事 , 现 在 又 想起 来 了 。 

“没有 钱 ,就 算 完 。 

“人 若 没有 钱 , 就 不 算 人 了 。” 

马 伯乐 气 得 播 了 一 下 桌子 。 桌 面 上 立时 跳 起 了 许多 饭 粒 。 因 
为 他 从 来 不 擦 桌子 ,所 以 那 饭 粒 之 中 有 昨天 的 有 前 天 的 ,也 或 许 有 
好 几 天 前 就 落 在 桌子 上 的 .有 许多 饭 粒 本 来 是 藏 在 桌子 颖 里 边 ,经 
他 打 了 这 一 拳 ,通通 都 跳出 来 了 。 好 象 活 东 西 似 的 ,和 小 虫 似 的 。 

马 伯乐 赶快 伸 出 手掌 来 把 它们 扫 到 地 上 去 了 。 他 是 扫 得 很 快 
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的 ,仿佛 慢 了 一 点 ,他 怕 那 些 饭 粒 就 要 跑 掉 似 的 。 而 后 他 用 两 只 手 
掌 拍 着 ,他 在 打扫 着 自己 的 手掌 ,他 想 ， 

“这 他 妈 的 叫 什么 岂 界 奇 ! 满 身 棚 锁 ,没有 一 个 自由 的 人 . 这 
算 完 ,现在 又 加 上 了 小 日 本 这 一 层 袖 锁 。 血 腥 的 世界 ,野兽 世界 ,有 
强权 ,无 公理 ,现在 需要 火山 爆发 ,需要 天 裔 地 裂 ,世界 的 末 月 ,他 
妈 的 快 快 来 到 吧 ! 若 完 大 家 就 一 块 完 , 快 点 完 。 别 他 妈 的 费事 , 别 
他 妈 的 罗 嗪 。 这 样 的 活着 干什么 ,不 死 不 活 的 , 活 受罪 。 

马 伯乐 想 了 一 大 片 , 结 果 又 想到 他 自己 的 身上 去 了 : 

“这 年 头 ,真是 大 难 的 年 头 ,父母 妻子 会 变 成 不 相识 的 人 , 克 医 
的 , 变 成 不 相干 的 了 。 还 不 如 兽 类 , 麻 涩 当 它 的 小 汐 从 房 檐 落 到 地 
上 ,被 猫 狗 包围 上 来 的 时 候 , 那 大 麻 淮 扒 命 地 要 保护 它 的 小 举 , 它 
叶 胶 嘻 嘲 地 要 和 狗 开火 ,其 实 凭 一 只 麻 淮 怎 地 和 狗 挑 战 呢 ? 不 过 因 
为 它 看 它 的 小 淮 是 在 难 中 呵 ! 猫 也 是 一 样 , 狗 也 是 一 样 , 它 若 是 看 
到 它 的 小 猫 或 小 狗 被 其 余 的 兽 类 所 包围 ,哪怕 是 一 只 大 老虎 , 那 做 
大 狗 的 ,做 大 猫 的 ,也 要 上 去 和 它 战 斗 一 番 。 这 是 什么 道理 呢 ? 这 
就 是 它 看 它 自己 所 亲生 的 小 患 是 在 难 中 。 可 是 人 还 不 如 猎狗 。 他 
眼看 着 他 自己 的 儿子 是 在 难 中 ,可 是 做 父亲 的 却 没 有 丝毫 的 同情 
心 ,为 什么 他 不 爱 他 的 儿子 呢 ? 为 着 钱 哪 ! 若是 儿子 有 了 钱 ,父亲 
就 退 到 了 儿子 的 地 步 , 那 时 候 将 不 是 儿子 怕 父 亲 , 将 是 父亲 怕 儿 子 
了 。 父 亲 为 什么 要 怕 儿 子 呢 ? 怕 的 是 钱 哪 ! 若是 儿子 做 了 银行 的 
行 长 ,父亲 做 了 银行 的 茶 房 , 那 时 候 父亲 见 了 儿子 ,就 要 给 儿子 献 
上 一 杯 茶 去 ,父亲 为 什么 要 给 他 倒 茶 呢 ? 因为 儿子 是 行 长 呵 ! 反 过 
来 说 ,父亲 若是 个 百 万 的 富翁 ,儿子 见 了 父亲 ,必然 要 象 宰相 见 了 
皇帝 的 样子 ,要 是 百 顺 百 从 的 .因为 你 稍 有 不 顺 , 他 就 不 把 钱 给 你 ， 
俗话 说 ,公公 有 钱 婆 婆 住 大 房 ; 儿 子 有 钱 ,婆婆 做 媳妇 。 钱 哪 ! 钱 哪 | 
一 点 也 不 错 呵 ! 这 是 什么 世界 ,没有 钱 , 父 不 父 , 子 不 子 , 妻 不 妻 , 夫 
不 夫 。 人 是 比 什么 动物 都 残酷 的 呀 ! 眼看 着 他 的 儿子 在 难 中 , 他 都 
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马 伯乐 想 得 非常 激 局 的 时 候 , 他 又 昕 到 有 人 在 敲 他 的 门 。 他 
说 : 
“他 妈 的 .今天 的 事 特别 的 和 多 ,” 
他 一 生气 ,他 特别 的 直 素 ,这 次 他 没有 站 到 门 后 去 ,这 次 他 没 
有 做 好 象 有 人 要 逮捕 他 的 祥子 。 而 他 就 直爽 亦 地 问 了 出 去 。 
“ 谁 咱 ?他 妈 的 1” 
. 正 说 着 . 那 人 就 撞 开 门 进来 了 。 
是 张大 耳 杀 ,也 是 马 伯乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 ,也 在 马 伯 乐 
的 书店 里 服 过 务 。 他 之 服务 ,并 没有 什么 名 义 ,不 过 在 一 起 白 吃 二 
住 过 一 个 时 潜 , 跟 马 特 乐 很 熟 , 也 是 瑟 伯 乐 的 穷 朋 友之 一 。 
他 说 话 的 声音 是 很 大 的 . 授 拉 摆 培 的 .而 且 授 得 有 一 定 的 莉 
律 , 额 颤 锐 弹 的 ,仿佛 他 的 骨头 里 过 谁 给 他 装 设 上 了 弹 筑 . 走 路 时 ， 
他 叶 穴 在 地 . 上 关闭 。 此 时 ,做 把 火柴 盒 拿 在 手 里 ,那么 
一 抖 :很 有 规律 性 的 火柴 就 着 了 Ee 作 的 韵律 ,都 是 配合 着 
体 F 9 的 活动 而 出 发 的 。 一 故 上 去 就 党 党 得 这 个 人 满 身 是 弹簧 。 
侧 第 一 铝 间 蕊 伯乐 的 战 是 
wr 江上 上 大宝 战 , 你 看 风 了 了 吗 ?” 
马 伯乐 一 声 没 响 。 
张大 耳 杀 又 说 : 
“ 老 马 ， 你 近来 四 么 消沉 了 ? 这 样 伟 太 的 时 代 , 你 都 不 关心 吗 ? 
对 于 这 中 华 民族 历史 开始 的 最 光荣 的 一 页 ,你 都 不 觉得 吗 ?” 
马 伯 乐 仍 是 -一 声 没 响 , 只 不 过 微微 地 -一笑 ,同时 矿 了 矿 烟 灰 。 
张大 耳 尖 是 一 个 比较 莱 撞 的 人 ,他 训 不 客气 地 烦躁 地 向 着 马 
伯乐 大 加 批判 起 来 : 
“我 说 , 老 马 ,你 怎么 善 了 ? 前 些 日 子 我 在 街 上 遇见 你 时 ,你 并 
不 是 这 个 样子 , 那 时 候 和 你 是 愤怒 的 ,你 是 带 着 民族 的 情感 很 激愤 地 
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在 街 上 走 。 因 为 那 时 候 别 人 还 看 不 见 ,还 不 怎样 觉 着 ,可 以 说 一 点 
也 不 觉 着 上 海 必要 成 为 今天 这 样子 。 果 然 不 错 , 不 到 一 个 月 ,上 海 
就 成 为 你 所 预言 的 今天 这 个 样子 了 。” 

马 伯乐 轻 套 地 用 他 悲哀 的 眼睛 做 出 痛苦 的 微笑 来 。 

张大 耳 茶 在 地 上 用 脚尖 弹 着 自己 的 身体 ,很 凄惨 地 ,很 诚恳 地 
招呼 着 马 伯乐 : 

“ 老 马 ,难道 你 近来 害 了 相思 病 吗 ?” 

这 一 下 子 反 把 马 伯乐 气 坏 了 。 他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 


马 伯 乐 想 ， 

“这 小 子 真 混蛋 ,国家 都 到 了 什么 时 候 , 还 来 这 一 套 。” 不 过 他 
没有 说 出 来 。 

张大 耳 打 说 : 


“我 真 不 能 理解 ,中 国 的 青年 若 都 象 你 这 样 就 粮 了 。 头 一 天 是 
一 倪 通 红 的 嵌 火 ,第 二 天 是 灰 红 的 炭火 ,第 三 天 就 变 成 死 灰 了 。” 

张大 耳 人 条 也 不 是 个 有 认识 的 人 ,也 不 是 一 个 理论 家 。 有 一 个 时 
候 他 在 电影 圈 里 跟着 混 了 一 个 时 期 ,他 不 是 导演 ,也 不 是 演员 ,他 
也 不 拿 月 薪 , 不 过 他 跟 那 里 边 的 人 都 是 朋友 。 彼 此 抽 抽 香烟 ,水 功 
马路 , 打 打 扑克 .研究 研究 某 个 女 演员 的 眼睛 好 看 , 某 个 的 丈夫 是 
干什么 的 ,有 钱 没 有 钱 , 某 个 女 演员 和 某 个 男 演员 正在 讲 恋爱 之 
类 。 同 时 也 不 能 够 说 张大 耳 杀 在 电影 圈 里 没有 一 点 进步 ,他 学 会 了 
不 可 磨灭 的 永存 的 一 种 演戏 的 姿态 , 那 就 是 他 到 今天 他 每 一 迈步 
把 了 著 尖 一 颤 的 这 一 “ 颜 ”, 就 是 那 时 候 学 来 的 。 同 时 他 也 很 丰富 地 学 
得 银幕 上 和 舞台 上 的 难得 的 知识 ;也 知道 了 一 些 乐 器 的 名 称 , 什 么 
叫做 “ 基 签 儿 ”, 什 么 叫做 “ 八 拉 来 克 ”。 但 也 不 能 说 张大 耳 灯 在 电影 
圈 里 的 那个 时 期 就 没有 读书 , 书 也 是 读 的 ,不 过 都 是 关于 电影 方面 
的 多 ,电影 画报 ) 啦 ,或 者 (好 来 坞 ) 啦 。 女 演员 们 很 热心 地 读 着 屠 
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些 画报 ,看 一 看 好 来 坞 的 女 明星 都 穿 了 些 什 么 样 的 衣服 ,好 来 坞 最 
新 式 的 女 游 泳衣 是 个 什么 格式 ,到底 比 上 海 的 摩登 了 多 少 。. 还 有 关 
于 化 妆 部 分 的 也 最 重要 ,眼睛 该 涂 上 什么 颜色 的 眼圈 ,指甲 应 该 涂 
上 哪 一 种 的 亮 油 好 呢 , 深 粉色 的 还 是 浅 粉色 的 ? 擦 粉 时 用 的 粉底 子 
最 要 紧 ,粉底 子 的 质料 不 佳 , 会 影响 皮肤 粗糙 ,皮肤 一 粗糙 ,人 就 显 
得 岁数 大 。 还 有 声音 笑 狐 也 都 是 跟着 画报 学 习 。 男 演员 们 也 是 读 

所 以 张大 耳 洒 不 能 算是 有 学 问 的 人 。 但 是 关于 抗日 他 也 同样 
和 普通 的 市 民 一 样 的 热烈 ,因为 打 日 本 在 中 国 是 每 个 人 所 要 求 的 。 

张大 耳 末 很 激愤 地 向 着 马 伯 乐 叫 着 : 

“ 老 马 ,你 消沉 得 不 象 样子 啦 ! 中 国 的 青年 应 该 这 个 样子 吗 ? 你 
看 不 见 你 眼前 的 光明 吗 ? 日 本 人 的 大 炮 把 你 震 谷 了 吗 ?” 

马 伯 乐 这 回 说 话 了 ,他 气愤 极 了 。 

“我 他 妈 的 眼睛 睹 ,我 看 不 见 吗 ?我 他 妈 的 耳 打 循 ,我 听 不 见 
吗 ? 你 以 为 就 是 你 张大 耳 末 ,你 的 耳 打 比 别人 的 耳 杂 大 才 听 得 见 的 
呀 ! 我 比 你 听见 的 早 , 你 还 没有 昕 见 , 我 便 听 见 了 。 可 以 说 日 本 的 
大 炮 还 没 响 ,我 就 听见 了 。 你 小 子 好 大 勇气 , 跑 这 里 来 路 人 。 三 天 
不 见 , 你 可 就 成 了 炎 雄 !1 好 象 打 日 本 这 回 宙 是 由 你 领导 着 的 样子 。” 

马 伯乐 一 边 说 着 ,张大 耳 朱 一 边 在 劳 边 笑 。 马 伯乐 还 是 说 : 

“你 知道 不 知道 , 老 马 现在 分 文 篆 无 了 ,还 看 黄浦 江 大 空战 ! 大 
空战 不 能 当 饭 吃 。 老 马 要 当 难 民 去 了 , 老 马 完了 !” 

马 伯 乐 送 走 了 张大 耳 末 ,天 也 就 黑 了 。 马 伯乐 想 : 

“怎么 今天 来 好 几 个 人 呢 ?” 大 概 还 有 人 来 !” 

他 等 了 一 些 进 候 .毕竟 没有 人 再 来 敲 门 。 于 是 他 就 睡觉 了 。 


“ 八 一 三 "后 两 个 月 的 事情 , 马 伯乐 的 太太 从 青岛 到 了 上 海 。 
人 还 未 到 .是 马 伯乐 预先 接 到 了 电报 的 。 
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在 这 两 个 月 中 , 马 间 乐 穷 得 一 场 糊 沦 ,地 的 腿 穷 得 好 象 芍 巍 那 
般 长 ! 他 的 脖 客 和 长 矣 宁 似 的 : 老 过 地 神 册 去 9 

他 一 向 没有 人 Ts 他 的 房子 时 就 过 。 全 报到 小 陈 屠 
里 ,和 小 陈 住 在 一 起 。 小 陈 是 个 营养 不 康 的 昌 的 面孔 。 币 i 马 怕 乐 
的 面孔 则 是 青 的， 于 失眠 所 族 。 

他 们 两 个 共同 住 莹 一 个 亭子 间 ,亭子 间 没 有 地 板 . 是 洋 灰 地 。 
他 们 两 个 人 的 行李 都 eA: 这 

马 伯乐 行 这 脏 得 不 Ey 子 了, 连 杭 基 带 被 子 全 部 是 土 灰 灰 的 
了 ,和 和 洋 灰 地 差 不 风 了。 可 是 小 陈 的 比 他 的 下 其 ,小 陈 的 被 单 已 经 
变 成 黑 的 了 .小 陈 的 杭 兴 ， a 内 江 : 

马 伯 乐 的 行李 未 经 洗 过 的 划 







本 只 人 ] ， 消 未 到 三 个 
可 是 小 陈 的 行李 未 经 洗 过 却 在 半年 以 上 了 
小 陈 的 枕头 看 上 去 好 象 生 皮 做 的 ， 对 别 结 实 。 马 
伯乐 的 枕头 虽然 已 经 驻 得 够 受 的 了 ,可 是 比 起 小 陈 的 来 还 强 ,总 还 
没有 失去 顶头 的 原形 ,而 小 陈 的 杭 尖 则 完全 变 祥 了 ,说 不 二 那 是 个 
什么 东西 ,又 亮 又 硬 , 和 一 个 小 猪 皮 鼓 似 的 ， 

按理 说 这 个 小 亭子 闻 ,是 属于 他 们 两 个 的 ,应 该 他 们 两 个 人 共 
同 管理 。 但 事实 上 不 然 , 他 们 两 个 人 谁 部 不 管 。 

白天 两 个 都 出 去 了 ,窗子 是 开 着 的 ,下 起 证 来 ,把 他们 的 被 子 
通通 都 给 打 浊 了。 而 昌 打 湿 了 之 后 就 泡 在 术 里 边 , 泡 了 一 个 下 半 
天 。 到 晚上 两 个 人 hi 

“这 可 怎么 办 呢 ? 将 睡 在 什么 地 方 蝶 ?” 

他 们 的 房子 和 一 个 长 方形 的 人 “ 似 的 ,只 能 够 销 得 开 两 张 
行李 ,再 多 一 点 无 论 什么 咯 放 不 hd -人 脚 上 所 
人 一 双 皮 其 ,到 了 晚上 陪 下 素 的 时 您 ,部 没有 适当 的 放 处 。 放 在 

头顶 上 , 那 皮 蒜 有 -一生 气 时 ， 政 在 一 务 , 膨 党 前 奇 则 由 夺 环 了 。 放 
在 丢 底 下 又 体 不 开 肚 . 革 们 药 明 子 实在 精致 得 太 历 害 , 和 一 个 精 绵 
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的 小 纸 匣 似 的 。 

这 一 天 下 了 雨 , 满 地 和 行李 都 是 湿 的 .他 们 两 个 站 在 门 外 彼 此 
观望 着 。( 因为 屋子 太 小 ,同时 两 个 人 都 站 起 来 是 装 不 下 的 ,只 有 
在 睡觉 的 时 候 两 个 人 都 各 自 躺 在 自己 的 行李 上 去 才 算 容 得 下 。) 

“这 怎么 办 呢 ?? 

两 个 人 都 这 么 想 , 谁 也 不 去 动手 ,或 是 去 拉 行李 ,或 是 打算 把 
地 板 擦 干 了 。 

两 个 人 彼此 也 不 抱怨 , 马 伯乐 也 不 说 小 陈 不 对 ,小 陈 也 不 埋怨 
马 伯乐 。 仿 佛 这 是 老天爷 下 的 两, 能 够 怪 谁 昵 ? 是 谁 也 不 怪 的 。 他 
们 两 个 人 和 谷 此 观望 时 ,还 笑 和 盈盈 的 。 仿 佛 摆 在 他 们 面前 这 糟糕 的 事 
情 ,是 第 三 者 的 ,而 不 是 他 们 两 个 的 . 若 照 着 马 伯乐 的 性 格 , 凡 事 若 
一 关乎 了 他 , 那 就 很 严重 的 ; 但 是 现在 不 ,现在 并 不 是 关乎 他 的 ,而 
是 他 们 两 个 人 的 。 

当夜 他 们 两 个 人 就 象 两 条 虫子 似 的 里 曲 在 那 湿 渡 渡 的 洋 灰 地 
上 了 。 把 行李 推 在 一 边 , 就 在 洋 灰 地 上 睡 了 一 夜 。 | 

一 夜 ,两 个 人 都 很 安然 的 ,彼此 没有 一 点 怪罪 的 心理 。 

有 的 时 候 睡 到 半夜 下 十 了 。 雨 点 从 窗子 淋 进 来 , 淋 到 马 伯乐 的 
脚 上 , 马 伯乐 把 脚 钼 到 被 单 的 下 边 去 。 淋 到 小 陈 的 脚 上 ,小 陈 也 把 
脚 钻 到 被 单 的 下 面 去 。 马 伯乐 不 起 来 关 窗 子 ,小 陈 也 不 起 来 关 窗 
子 。 一 任 着 雨点 木 住地 打 。 奇 怪 得 很 ,有 人 在 行李 上 睡觉 ,行李 宽 
会 让 丽 打 湿 了 ,好 象 行李 上 面 睡 着 的 不 是 人 一 样 。 

所 以 说 他 们 两 个 人 的 房子 他 们 两 个 人 谁 也 不 加 以 管理 。 比 方 
下 雨 时 关 和 窗子 这 件 事 , 马 伯乐 若是 起 来 关 了 ,他 心里 一 定 很 冤枉 ， 
因为 这 窗子 并 不 是 他 一 个 人 的 窗子 ;车 小 陈 关 了 ,小 陈 也 必 笑 枉 ， 
因为 这 窗子 也 不 是 小 陈 一 个 人 的 窗子 。 若 说 两 个 人 共同 地 关 着 一 
个 窗子 ,就 象 两 个 人 共同 地 拿 关 一 个 茶杯 似 的 , 那 是 不 可 能 的 。 于 
是 就 只 好 随 它 去 . 随 它 开 着 ， 
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至 于 波 打 湿 了 行李 , 那 也 不 是 单独 的 谁 的 行李 被 打 湿 了 了， 
两 个 人 一 块 被 打 湿 的 。 只 要 两 个 人 一 块 , 那 就 并 不 冤枉 。 

小 陈 是 穷 得 一 钱 不 存 。 他 从 大 学 里 旁听 了 两 年 之 后 ,没有 找到 
职业 。 第 - 年 找 不 到 器 业 ,他 还 悔恨 他 没有 真正 读 过 大 学 . 到 后 来 
他 所 见 的 多 了 .大 学 毕业 的 没有 职业 的 也 多 得 很 .于 是 他 也 就 不 再 
纠 想 ,而 二 的 在 上 海 住 下 来 。 有 的 时 候 住人 到 朋友 的 地 方 去 ， 
有 的 时 候 也 自己 租 了 房子 .他 虽然 没有 什么 收入 ,可 是 他 也 吸着 香 
烟 , 也 打 着 领带 ,也 穿着 皮 蒜 ,也 天 天 吃饭 ,而 是 吃 饱 了 也 到 公园 里 
去 散步 。 

这 一 些 行为 是 危险 的 ,在 马 伯乐 看 来 是 非常 可 怕 ,怎么 一 个 人 
会 过 了 今天 就 不 想 明 天 的 呢 ?” 若 到 了 明天 没有 饭 吃 , 包 不 俄 死 了 

所 以 小 陈 请 他 看 电影 的 时 候 , 他 是 十 分 地 蔡 他 担心 。 

“今天 你 把 钱 用 完了 ' 明 天 到 吃饭 的 时 候 可 怎么 办 呢 ?” 

小 陈 并 不 听 这 套 , 而 很 自信 地 来 了 票子 . 马 伯 乐 昌 然 蔡 小 陈 害 
怕 , 但 也 跟着 走 进 戏院 的 座位 去 。 

本 来 马 伯乐 比 小 陈 有 钱 。 小 陈 到 朋友 的 地 方 去 挖 到 了 一 块 两 
块 的 ,总 是 大 高 其 兴 , 招 呼 着 马 伯乐 就 去 吃 包子 ,又 是 吃 羊肉 ,他 非 
把 钱 花 完了 他 不 能 安定 下 来 的 。 而 马 伯 乐 则 不 然 。 他 在 朋友 的 地 
方 车 借 到 了 钱 , 就 象 没有 借 到 的 一 样 ,别人 是 看 不 出 来 的 ,他 把 钱 
放 在 腰包 里 ,他 走 起 路 来 也 一 样 ,吃饭 睡觉 都 一 样 ,没有 什么 特别 
的 表现 。 就 是 小 陈 也 常 看 不 出 他 来 。 

马 伯乐 自从 搬 到 小 陈 一 起 来 住 ,他 没 请 过 小 陈 看 一 次 电影 。 他 
把 钱 通通 都 放 了 起 来 ,一 共 放 到 现在 已 经 有 十 几 块 钱 了 .。 现 在 马 伯 
乐 看 完了 太太 的 电报 ,从 亭子 间 出 来 下 楼 就 跑 , 跑 到 理发 馆 里 去 

马 伯乐 坐 在 理发 馆 的 大 镜子 的 前 边 , 他 很 威严 地 坐 着 ,他 从 脖 
颈 往 下 围 着 一 条 大 白 围 钙 。 他 想 . 明 天 与 今天 该 要 不 同 了 ,明天 是 
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一 切 不 成 问题 了 ,而 今天 的 工作 是 理 了 发 , 洗 个 澡 , 赶 快 去 买 一 件 
新 的 衬衫 穿 上 ,袜子 要 换 的 ,皮鞋 要 控油 的 。 

马 伯乐 闭 了 眼睛 ,头发 是 理 完了 ， 

在 等 着 理发 的 人 给 他 刮 胡子 。 

他 的 满 脸 被 抹 上 了 肥 电 沫 , 静 静 地 过 了 五 分 钟 ,胡子 也 刮 完 





他 睁 开眼 睛 一 看 ,漂亮 是 漂亮 了 ,但 是 有 些 不 认识 自己 了 。 

他 一 回想 , 才 想起 来 自己 是 三 个 月 没有 理发 了 。 

在 这 三 个 月 中 ,过 的 是 多 么 可 怕 的 生活 ,白天 自己 在 街 上 转 
着 ,晚上 回来 象 狗 似 的 一 声 不 响 地 蟾 在 地 板 上 睡 了 一 觉 。 风 吹 雨 
打 , 没 有 人 了 晓得。 今天 走 在 街 上 ,明天 若是 死 了 ,也 没有 人 了 晓得。 人 
活 在 世界 上 就 是 这 个 样 的 吗 ? 有 没有 都 是 一 样 ,存在 不 存在 都 是 一 
样 。 若 是 死 的 消息 传 到 了 家 里 ,父亲 和 母亲 也 不 过 大 名 一 场 , 难 过 
几 个 月 ,过 上 一 年 两 年 就 忘记 了 。 

有 人 提起 来 才 想 起 他 原先 是 有 过 这 样 一 个 儿子 。 他 们 将 要 照 
常 地 吃饭 睡觉 ,照常 地 生活 ,一 年 四 季 该 穿 什么 样 衣 党 ,该 吃 什么 
样 的 东西 ,一 切 都 是 照旧 。 志 界 上 谁 还 记得 有 过 这 样 一 个 人 ? 

马 伯 乐 一 看 大 镜子 里 边 的 人 又 干净 又 漂亮 ,现在 的 马 伯 乐 和 
昨天 的 简直 不 是 一 个 人 了 .。 马 伯乐 因为 内 心 的 反感 ,他 对 于 现在 的 
自己 非常 之 妒 恨 。 他 向 自己 说 : 

“你 还 没有 饿 死 吗 ? 你 是 一 条 亡 家 的 狗 ,你 昨天 还 是 …… 你 死 
在 阴沟 里 ,你 死 什么 地 方 , 没 有 人 管 你 , 随 你 的 便 。” 

第 二 天 他 把 太太 接 来 了 ,是 在 旅馆 里 暂且 定 的 房间 。 

太太 一 问 他 : 

“保罗 ,你 的 面色 怎么 那么 黄 呵 !” 

马 伯 乐 立 刻 就 流下 眼泪 来 ,他 咬 着 嘴 层 ,他 是 十 分 想 抑 止 而 抑 
止 不 住 ,他 把 脸 转 过 去 ,向 着 旅馆 挂 在 墙 上 的 那个 装着 镜框 的 价目 


488 萧 江 全 集 





单 。 他 并 不 是 在 看 那 价目 单 ,而 是 想 借 此 忘记 了 悲哀 ,可 终 久 没有 
-点 用 处 。 那 在 墨 房子 里 的 生活 ; 那 吃 恒 炒 饭 的 生活 ; 癌 人 去 借 钱 ， 
人 家 不 借 给 他 的 那 种 脸色 ;他 给 太太 写 了 入 去 ,而 太太 置之不理 
的 那些 日 子 , 马 伯乐 一 件 一 件 地 都 想起 来 了 。 

一 直到 太太 抚 着 他 的 肩膀 说 了 许多 安奈 他 的 话 , 他 这 才 好 了 。 

到 了 了 晚上 ,他 回 到 小 陈 那里 把 行李 搬 到 旅馆 去 了 ， 到 了 旅馆 
时 ,太太 打开 行李 一 看 .说 : 

“是 .保罗 ,你 是 在 哪里 住 着 来 的 ,怎么 弄 成 这 个 样子 ?” 

es 是 一阵 心酸 ,又 差 -一 点 没有 流下 眼 沼 来 。 

一 夜 马 伯乐 都 是 辑 帮 不 乐 的 。 

马 从 人 E 上 了 太太 新 以 家 里 带 来 的 又 松 又 软 的 被 子 。 曙 然 住 
A 三 等 旅馆 ,但 比 起 小 陈 那 里 不 知 要 好 了 多 少 倍 , 是 铁 架 的 庆 ， 
`. 挂 各 的 上 i i : 绷 的 , 带 着 弹性 , 比 起 小 陈 那 个 洋 灰 地 来 ， 
雁 软 了 多 少 伴 。 枕 头 也 是 ee 带 来 的 .又 白 义 干净 。 
se 上 一 放 就 长 叹 了 一口 气 ,. 好 象 那 鱼 头 给 了 
他 无 跟 入 人 竹 心 似 的 。 他 的 手 在 被 边 上 摸 着 ， es 非常 平 
火 的 ,似乎 还 带 清 香 的 气息 。 

大 六 告诉 他 关于 家 里 的 很 多 事情 。 多 
地 答应 着 。 他 的 眼睛 随时 都 充满 着 眼泪 ,好 象 在 深思 着 似 的 ， 
他 的 眼睛 去 看 善 床 染 ,一 会 把 眼睛 直 直 地 看 苦 帐 子 顶 ， -他 的 手电 全 


2 
床 
不 


平 无 处 可 放 的 样子 ,不 是 摸 普 被 边 ,就 是 拉 首 床 架 , 笛 不 然 就 中 用 
指 申 矿 着 床 染 工 工地 响 。 
太太 问 他 要 茶 吗 ? 


A 
太 把 茶 拿 给 他 ,他 接 到 手 里 .他 拿 到 手 上 一 些 工夫 没有 放 到 
We en 他 与 太太 的 要 见 ,好 象 是 破 
镜 重 加 做 的 ,他 是 快乐 的 ,他 是 悲哀 的 ,他 是 感激 的 .他 是 痛苦 的 ， 
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人 他 是 又 充实 又 空虚 的 。 他 的 眼睛 里 边 宫 江 了 限 
泪 , 只 要 他 自己 稍 一 不 如 制止 , 那 眼泪 就 要 流下 来 的 。 

太太 问 他 : 

“你 来 上 海 的 时 候 究 竞 带 着 多 少 钱 的 ?” 

马 伯乐 摇 一 摇头 。 

太太 又 说 ， 

“父亲 说 你 带 着 两 百 多 块 ?” 

马 伯 乐 又 摇 一 摇头 , 沿 微 地 笑 了 - 

太太 又 说 : 

“ 若 知 道 你 真 的 没有 带 着 多 少 钱 ,就 是 父亲 不 给 ,我 若 想 一 息 
办 法 也 总 可 以 给 你 寄 一 些 的 ,” 

马 伯乐 又 笑 了 笑 ,他 的 眼睛 是 亮晶晶 的 . 含 满 了 眼泪 。 

太太 连忙 问 他 : 

“那么 从 ee 

“我 带 多 少 ,我 到 了 上 海 就 利 了 三 十 元 。 

Ac 开 , 连 习 说， 

不 得 的 ,你 - 了 - 封 电报 地 俊 。 那 三 上 元 ,过 了 三 个 月 ， 

可 难 你 和 怎么 过 来 的 ?” 

马 但 乐 微微 地 笑 T 卫 一笑, 眼泪 就 从 那 笑 着 的 眼睛 里 深 下 来 了 . 
他 过 位 抓 住 了 太太 的 手 . 而 后 把 瞪 轻 轻 地 压 到 杭 头 开 去 , 那 优 关上 
有 一 种 芳香 的 气味 .使 他 起 了 一 可 生 统 的 感觉 ,好 象 他 离开 了 家 已 
到 吕 和 后 了。 人 间 的 无 限 虐待 :无 限 痛 车, 好 象 他 部 己 经 尝 沁 了 ， 

第 二 天 早 展 , 臣 伯 乐 第 一 步 先 去 的 地 方 就 是 楚 王 渡 , 就 是 本 
中。 到 内 地 去 的 瞧 一 的 火车 站 . (上海 池 内 地 的 火车 ,在 抗战 之 后 
的 两 个 月 就 只 有 丁 站 了 因为 南 站 、 北 站 都 已 经 沦 为 敌手 了 。) 

妃 伯 乐 在 卖 票 处 问 了 票 价 ,并 癌 了 五 岁 拓 孩子 还 是 米 票 ,还 是 
不 起 票 
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他 打算 先 到 南京 ,而 后 再 从 南京 转 汉 口 .汉口 有 他 父亲 的 朋友 
在 那里 。 不 过 这 心事 还 没有 和 太太 谈 过 ,因为 太太 刚刚 来 到 ,好 好 
让 她 在 旅馆 里 休息 两 天 ,休息 好 了 再 谈 也 不 晚 。 所 以 他 还 没有 和 
太太 说 起 。 兰 是 一 谈 , 太 太 是 没有 不 同意 的 。 

马 伯 乐 觉 着 太太 这 次 的 来 ,对 待 他 比 在 家 时 好 得 多 了 ,很 温和 
的 ,而 且 也 体贴 得 多 。 太 太 变 得 年 青 了 ,太太 好 象 又 回 到 了 刚 结婚 
的 时 候 似 的 .是 很 温顺 的 ,很 有 耐性 的 了 , 若 一 向 太太 提起 去 汉口 ， 
太太 是 不 会 不 同意 的 。 所 以 马 伯乐 先 到 车 站 上 去 打听 一 番 。 马 伯 
乐 想 ; 

“万 事 要 有 个 准备 。 

他 都 打听 好 了 ,正在 车 站 上 徘徊 着 ,打算 仔细 地 看 一 看 ,将 来 
上 火车 的 时 候 , 省 得 临时 生 蔓 。 他 要 先 把 方向 看 清楚 了 ,省 得 临时 
东 撞 西 撞 。 

正在 这 时 候 , 天 空 里 就 来 了 日 本 飞机 。 大 家 吐 着 说 日 本 飞机 是 
来 炸 车 站 的 。 于 是 人 们 便 往 四 下 里 跑 。 

马 伯乐 一 听 是 真正 的 飞机 的 声音 ,他 向 着 英 租界 的 方向 就 跑 ， 
他 还 没 能 跑 开 几 步 ,飞机 就 来 在 头 硕 上 了 ,人 们 都 立刻 蹲 下 了 。 是 
三 架 侦 察 机 一 齐 过 去 了 ,并 没有 扔 炸弹 。 

但 是 站 在 远 处 往 站 台 上 看 , 那 车 站 那里 真象 是 蚂蚁 翻 锅 了 ， 
吵吵 喷 喷 地 一 群 一 堆 的 ,人 山 人 人 海 的 在 那里 吵 叫 着 。 

马 伯乐 一 直 看 到 那些 人 们 又 都 上 了 火车 ,一 直 看 到 车 开 。 

他 想 不 久 他 也 将 如 此 的 ,也 将 被 这 样 拥挤 的 火车 载 到 他 没有 
去 过 的 生 牙 的 地 方 去 的 。 在 那里 将 要 开始 新 的 生活 ,将 要 顺应 着 新 
的 环境 。 新 的 就 是 不 可 知 的 ,新 的 就 是 把 握 不 准 的 ,新 的 就 是 困难 
的 。 

马 伯 乐 看 着 那 火车 冒 着 烟 走 了 , 走 得 很 慢 , 蚁 蚁 地 响 。 似 乎 屠 
车 子 载 得 过 于 满 了 ,好 象 要 拉 不 动 的 样子 .说 不 定 要 把 那些 逃难 的 
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人 们 拉 到 半路 , 拉 到 旷野 荒 郊 上 就 把 他 们 丢 到 那里 了 ,就 丢 到 那里 
不 管 了 。 

马 伯乐 叹 了 一 口气 ,转身 便 往 回 走 了 .他 一 想起 太太 或 许 在 等 
他 吃饭 呢 ! 于 是 立刻 喊 了 个 黄 包 车 ,二 十 多 分 钟 之 后 ,他 跑 上 旅馆 
的 楼 梯 了 。 

太太 端 着 一 个 脸 盆 从 房间 里 出 来 ,两 只 手 全 都 是 肥 电 沫 子 。 她 
打算 到 晒 台 上 清洗 已 经 打 过 了 肥皂 的 孩子 们 的 小 衣 党 。 一 看 丈夫 
回来 了 ,她 也 就 没有 去 ,又 端 着 满 倪 的 肥皂 沫 子 回 到 了 房间 里 。 

在 房间 里 的 三 个 孩子 深 作 一 团 。 大 孩子 大 卫 , 贫 血 的 脸色 , 尖 
尖 的 眼睛 ,和 两 个 束 核 似 的 ,他 穿着 鞋 在 床上 跳 着 。 第 二 个 孩子 约 
巧 是 个 圆 圆 的 小 脸 ,长 得 和 他 的 母亲 一 样 , 惟 鼻子 上 整 天 挂 鼻涕 。 
第 三 个 孩子 就 是 雅 格 了 , 雅 格 是 很 好 的 ,母亲 也 爱 她 ,父亲 也 爱 她 。 
她 一 天 到 晚 不 器 ,她 才 三 岁 , 她 非常 之 胖 ,看 来 和 约 瑟 一 般 大 , 虽 
然 约 瑟 比 她 大 两 岁 。 约 瑟 是 五 安 了 。 

大 卫 是 九 岁 了 ,大 卫 这 个 孩子 ,在 学 堂 里 念书 ,专门 罚 站 。 一 回 
到 家 里 ,把 书包 一 放 就 往 厨房 里 跑 , 跑 到 厨房 里 先 对 妈妈 说 ， 

“ 妈 ,我 今天 没有 罚 站 。” 

妈妈 赶忙 就 得 说 : 

“好 孩子 真 乖 …… 要 吃 点 什么 呢 ?” 

“要 吃 蛋 炒饭 !1” 

大 卫 和 他 的 父亲 一 样 ,也 是 喜欢 吃 蛋 炒饭 的 。 


妈妈 问 着 他 : 
“和 蛋 炒 饭 里 愿意 加 一 点 莹 花呢 ,还 是 愿意 加 一 点 虾米 ?” 
大 卫 说 : 


“ 妈 , 你 说 哪样 好 呢 ? 瓯 花 也 要 ,是 米 也 要 ,好 吗 ?” 
“加 虾米 就 不 可 以 加 草花 的 。 "妈妈 说 “虾米 是 海里 的 ,是 海 
味 。 鸡 蛋 是 鸡 身 上 的 ,又 是 一 种 味道 .鸡蛋 和 虾米 就 是 两 种 味道 了 。 
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若 再 加 上 葱花 就 是 三 种 味道 了 。 味道 太 多 ,就 该 华 气 了 。 那 是 不 好 
吃 的 。 我 看 就 只 是 鸡蛋 炒 虾 米 吧 。” 

大 开 抱 在 妈妈 的 艰 上 阔 起 来 ,好 象 三 岁 的 小 孩子 似 的 , 嘴 里 边 
哪 哪 早 咕 地 功 切 着 ,他 一 定 要 三 样 一 道 吃 ， 

他 说 他 不 嫌 掌 气 。 

妈妈 把 他 轻 轻 地 推 开 一 点 说 : 

“好 孩子 ,不 要 病 , 妈 给 你 切 上 一 点 火腿 村 放 上 ,大 卫 不 就 是 
喜欢 火腿 吗 ??” 

妈妈 在 那 被 厨子 已 经 切 好 了 的 .就 上 灶 了 的 火腿 丝 上 取出 
一 撮 来 ,用 刀 在 菜 墩 上 切 着 。 大 卫 在 妈妈 旁边 站 着 ,还 指挥 着 妈妈 
切 得 碎 一 点 ,让 妈妈 多 切 上 一 些 。 

就 是 在 炒 的 时 候 ,大 卫 也 是 在 旁边 看 着 ,他 说 : 

“ 妈 , 多 加 点 猪 油 , 猪 油 香 啦 1” 

妈妈 就 拿 铁 勺子 在 猪 油 缸 子 里 调 上 了 半 铁 勺子 。 因 为 猪 油 放 
的 过 多 , 那 饭 亮 得 和 珍珠 似 的 ,一 颗 一 颗 的 。 

若是 妈妈 不 在 家 里 ,大 卫 是 不 吃 蛋 炒饭 的 。 厨 子 炒 的 饭 不 香 ， 
厨子 并 不 象 妈 那样 听话 ,让 他 加 多 少 猪 油 他 就 加 多 少 , 厨 子 是 不 听 
大 卫 的 话 的 ,厨子 炒 起 蛋 炒饭 来 , 油 的 多 少 , 他 是 有 他 的 定 规 的 .大 
卫 不 敢 到 旁边 去 胡 病 。 厨 子 胜 着 跟 睛 把 铁 勺 子 刊 拉 ,大 卫 是 很 害 
怕 的 。 所 以 他 只 喜欢 妈妈 给 他 炒 的 饭 。 

大 卫 差 不 多 连 一 点 青菜 也 不 吃 ,只 吃 蛋 炒饭 就 够 了 。 

蛋 炒饭 是 很 难 消化 的 ,有 胃病 的 人 绝对 地 吃 不 得 ,牙齿 不 好 的 
人 也 绝对 地 吃 不 得 .米饭 本 来 就 是 难以 消化 的 ,又 加 上 那么 许多 猪 
油 , 油 是 最 障碍 胃 的 。 

当 大 卫 六 岁 的 时 候 , 正 是 他 脱 换 牙 齿 的 时 候 。 他 的 牙 虽 然 任何 
东西 都 不 能 嚼 了 ,但 他 仍 是 每 顿 吃 蛋 炒饭 。 饭 粒 知 到 嘴 里 ,不 嚼 是 
咽 不 下 去 的 。 母 亲 看 他 很 可 怜 ,就 给 他 泡 上 -一 点 汤 ,而 后 拿 了 一 个 
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调 匙 ,一 起 一 是 的 ,妈妈 帮 着 孩子 把 加 图 的 饭 粒 整 知 到 大 卫 的 肚子 
去 。 妈 妈 的 嘴 里 还 不 住地 说 着 : 
“ 真 可 怜 了 我 的 大 卫 了 。 多 泡 一 点 汤 吧 ,好 不 好 ?” 

大 卫 的 胃病 ,是 很 其 的 了 。 妈 妈 常常 偷 着 把 泻 盐 给 他 吃 ， 

为 什么 她 要 偷 着 给 呢 ? 就 因为 祖父 是 不 信 什 en. 祖父 就 信 
主 耶稣 ,不管 谁 患 了 病 .都 不 准 吃 药 . 专 门 让 到 上 帝 面 前 去 祷告 。 同 
时 也 因为 大 卫 的 父亲 也 是 不 信 药 的 .该 子 们 一 生 了 病 ,就 买 饼干 
给 他 们 吃 。 

所 以 每 当 大 五 吃 起 药 来 的 时 候 , 就 象 小 偷 似 的 。 

每 次 吃 完 ne 那 泻 盐 的 盒子 者 是 大 卫 自 己 放 着 ,就 是 妈妈 
偶尔 要 用 一 点 海盐 的 时 候 也 还 得 向 大 卫 去 讨 . 大 卫 是 爱 药 的 ,这 一 
所 他 并 : 东 旬 祖父 那 详 只 1 相信 上 上帝, 也 不 象 父亲 那样 一 病 了 就 瑞 饼 

和 





大 卫 因 为 胃病 的 关系 ,虽然 今年 是 九 岁 了 , 仍 和 他 弟弟 差不多 
扩 训 所 以 约 于 尼 看 不 地 各 的 ,天 区 有 友 见 了 部委 约束 ,名 
说 约 瑟 赶 上 哥哥 了 。 约 渤 的 脱 比 于 可 的 腿 还 烛 。 交 为 约 匡 在 观念 


二 不 承认 了 哥哥 ,因此 征 常 和 太 贡 打仗 ,他 把 大 卫 按 偶 在 地 上 ,而 
后 骑 在 他 的 身上 ,让 大 卫 讨 倍 , 休 才 放 开 他 ,让 大 卫 叫 他 将 军 , 化 才 
肯 放 并 他 。 

就 是 他 们 两 个 同时 吃 一 样 的 饭 , 只 要 把 饭 从 大 锅 里 -一 装 轧 人 
矿 里 , 约 汶 ,他 和 完 选 去 了 - ee 简 下 的 一 人 镶 才 
他 如 村 的。 假若 哥哥 个 昕 他 的 话 , 虐 去 先 动手 拿 了 一 碗 ,他 会 3 
eh dp 

所 以 哥哥 永远 是 让 着 他 。 

母亲 看 了 也 是 招呼 善 大 卫 : 

“大 卫 到 妈 这 里 来 ……” 

而 后 小 声 地 在 大 卫 的 耳 洒 上 说， 
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“等 一 会 妈 给 你 做 和 蛋 炒饭 吃 , 不 给 约 登 。” 

所 以 大 卫 是 跟 妈 妈 最 好 的 。 

大 卫 在 学 党 ,先生 发 下 来 的 数学 题目 ,都 是 使 到 家 里 妈妈 给 作 
的 。 妈 妈 也 总 是 可 怜 大 卫 的 。 大 卫 一 天 比 一 天 地 清瘦 。 妈 妈 怕 他 
系 着 ,常常 帮 他 一 点 忙 ,就 连 每 个 礼拜 六 的 那 一 点 钟 的 手工 课 , 大 
也 都 是 先 在 空 里 让 妈妈 替 他 用 颜色 纸 把 先生 所 定 的 那儿 样 塔 、 
车 子 、 莲 花 . 都 预先 折 好 了 的 ,然后 放 在 书包 里 。 等 到 在 课堂 上 , 真 
正 的 先生 在 了 眼前 的 时 候 , 大 卫 就 只 得 手下 按 着 一 张 纸 , 假 装着 折 来 
折 去 。 先 生 一 走 远 了 .他 就 停 下 来 。 先 生 一 走 到 劳 边 , 他 就 很 忙碌 
地 比划 着 。 一 直 就 这 样 挨 到 下 课 为 止 。 一 打 了 下 课 铃 .大 卫 从 椅子 
上 跳 起 来 ,赶快 把 妈妈 做 好 的 塔 或 车 子 送 上 去 , 送 到 先生 的 劳 边 。 

这 一 点 钟 手 工 课 , 比 一 天 都 长 ,在 大 卫 是 非常 难以 忍受 的 。 往 
往 手工 课 一 下 来 之 后 ,把 大 卫 困 得 连 打 呵 欠 带 流 眼 泪 。 

先生 站 在 讲台 上 粗 粗 地 把 学 生 们 交 上 来 的 成 绩 ,看 了 一 忆 。 

大 卫 这 时 候 是 非常 地 惊 心 ,就 人 先生 看 出 来 他 的 手工 不 是 自 
己 做 的 。 

因此 大 卫 在 学 党 里 边 养 成 了 很 胆 小 的 习惯 。 先 生 在 讲台 上 讲 
书 ,忽然 声音 大 了 一 点 ,大 卫 就 吓 得 脸色 发 白 ,以 为 先生 又 是 在 招 
呼 他 ,又 要 罚 他 的 站 。 就 是 在 院子 里 散步 ,同学 从 后 边 来 拍 他 一 下 
肩膀 ,大 卫 也 要 吓 得 一 哆 嗪 ,以 为 又 是 同学 来 打 他 。 

大 卫 是 很 神经 质 的 ,聪明 又 机 警 。 这 一 点 他 和 他 的 父亲 马 伯乐 
大 卫 是 很 喜欢 犯罪 的 ,他 守候 在 厨房 里 看 着 妈妈 给 他 炒饭 ， 
那 老 厨子 一 出 了 厨房 ,大 卫 立 刻 伸 出 手 去 ,在 那 洗 得 干 干净 净 的 
黄瓜 上 摸 了 一 会 。 老 厨子 转身 就 回来 了 ,大 卫 吓 得 脸色 发 白 。 老司 
子 不 在 时 ,大 卫 伸 手 抓 了 一 把 白菜 丝 放 在 嘴 里 嚼 着 .别人 或 者 以 为 
大 卫 是 最 喜欢 吃 白 莱 . 其 实 不 然 , 等 吃饭 时 , 摆 到 桌子 上 来 ,大 卫 连 
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那 白 菜 是 皮 也 不 皮 的 。 前 边 就 说 过 ,大 卫 只 吃 蛋 炒饭 ,青菜 他 是 一 
点 也 不 喜欢 的 。 

大 卫 一 个 人 单独 的 时 候 , 他 总 要 翻 一 翻 别 人 的 东西 。 在 学 党 
里 ,他 若 来 得 最 早 , 他 总 偷 着 打开 别人 的 书桌 看 看 , 碎 纸 啦 , 伦 生 皮 
啦 , 他 也 明知 道 那里 边 没 有 什么 好 看 的 ,但 不 看 却 不 成 ,只 剩 他 一 
个 人 在 , 哪 能 不 看 呢 ! 

在 家 里 ,妈妈 、 爸 爸 都 不 在 家 , 约 瑟 也 不 在 的 时 候 , 他 就 打开 抽 
展 , 开 了 挂 衣 箱 , 磁 到 刀子 、 前 子 之 类 . 拿 在 手 里 , 往 果 子 边 上 ,或 椅 
子 腿 上 削 着 。 碰 到 了 花丝 线 或 者 什么 的 ,就 合 在 手 里 揉 做 一 团 。 他 
也 明知 道 衣 箱 里 是 没有 他 可 以 拿 出 来 玩 的 东西 ,但 是 他 不 能 不 乱 
翻 一 阵 , 因 为 只 有 他 一 个 人 ,他 不 翻 做 什么 呢 ? 等 一 会 妈妈 爸爸 回 
来 ,不 就 翻 不 着 了 吗 ? 不 就 是 不 许 翻 了 吗 ? 

他 若 碰 到 了 约 瑟 的 书包 , 约 瑟 若 不 在 劳 边 , 他 非 给 他 打开 不 
可 。 他 要 看 看 他 当 着 约 瑟 的 面 而 看 不 到 的 东西 。 其 实 他 每 次 打开 

-看 ,也 没有 什么 出 奇 的。 但 是 不 让 他 打开 可 不 成 , 约 爸 不 是 不 在 
旁边 吗 ? 不 在 旁边 偷 着 看 看 有 什么 要 紧 ? 

只 有 对 付 小 雅 格 , 大 卫 不 用 十 分 的 费心 思 , 他 从 来 用 不 着 偷 着 
看 她 的 东西 ,因为 雅 格 太 小 ,很 容易 上 当 。 大 卫 把 他 自己 的 那 份 花 
生 米 吃 完了 时 ,他 要 小 雅 格 的 ,他 只 说 : 

“ 雅 格 , 雅 格 你 看 棚 项 上 飞 着 个 蝴蝶 。” 

就 趁 着 雅 格 往 栅 项 上 一 看 这 工夫 ,他 就 把 她 的 花生 米 给 抓 去 
ts 

本 来 棚 项 上 是 没有 什么 蝴蝶 的 , 雅 格 上 当 了 。 

到 后 来 , 雅 格 稍微 大 了 一 点 ,她 发 现 了 哥哥 欺负 她 的 手法 了 ， 
所 以 每 当 她 吃 东 西 的 时 候 , 只 要 大 卫 从 她 的 旁边 一 过 ,她 就 赶快 把 
东西 按 住 , 叫 着 : 

“ 妈 , 大 卫 来 啦 !1” 
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好 象 大 卫 是 个 猫 似 的 ,妹妹 很 怕 他 。 

太 卫 在 家 里 的 地 位 是 厨子 恨 他 ,妈妈 可 怜 他 , 约 瑟 打 他 ,妹妹 
怕 他 。 

在 学 堂 里 ,每 天 被 罚 站 。 

马 伯乐 的 长 子 是 如 此 的 一 个 孩子 。 

马 伯乐 的 第 二 个 儿子 约 瑟 , 他 的 性 格 可 与 马 伯乐 没有 丝毫 相 
象 的 地 方 。 他 勇敢 ,好 象 个 雄 志趣 的 武士 , 走 起 路 来 , 拍 着 胸膛 ;说 
起 话 来 , 伸 着 大 拇指 ;眼睛 是 往 前 直 视 的 ,好 象 小 牛 的 眼睛 。 他 长 着 
焦 黄 的 头发 。 祖 父 最 喜欢 他 ,说 他 的 头发 是 外 国 孩 子 的 头发 ,是 金 
丝 发 。 

《圣经 )》 上 描写 着 的 金 丝 发 是 多 么 美丽 ,将 来 约 瑟 长 大 了 该 娶 
个 什么 样 的 太太 呢 ? 祖父 常常 说 : 

“我 们 约 瑟 将 来 得 刻 个 外 国 太 太 。? 

约 瑟 才 五 岁 ,并 不 懂 这 话 是 什么 意思 ,他 只 看 得 出 来 祖父 的 眼 
光 和 声音 都 是 很 爱 他 的 。 于 是 他 就 点 了 点 头 . 看 了 约 瑟 这 样 做 ,全 
家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

约 瑟 是 幼稚 园 的 学 生 , 每 天 由 醒 妈 陪 着 去 , 陪 着 回来 。 

就 是 在 草地 上 玩 的 时 候 , 梗 妈 也 是 一 分 钟 不 敢 离 开 他 ,一 离开 
他 ,他 就 动手 打 别 的 孩子 ,就 象 在 家 里 边 打 大 卫 那 个 样子 。 有 时 他 
人 ,总 

之 ,他 不 管 是 谁 ,他 一 不 高 兴 , 动 手 就 打 。 有 一 天 他 打破 了 一 个 小 女 
于 子 的 鼻子 , 流 了 不 少 的 血 ， 

回 到 家 里 , 梗 妈 向 祖 母 说 , 约 瑟 在 学 堂 里 打破 了 人 家 的 鼻子 。 

祖父 听 到 了 ,天 很 高 兴 地 说 : 

“男孩 子 是 要 能 打 的 呀 ! 将 来 约 瑟 一 定 会 当 官 的 。 

到 了 晚上 ,被 打破 鼻子 那个 孩子 的 母亲 来 了 ,说 录 孩 子 的 鼻子 
发 炎 了 ,有 些 肿 起 来 了 ,来 与 他 们 商量 一 下 ,是 否 要 上 医院 的 。 
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约 瑟 的 祖父 一 听 , 连 忙 说 : 
“不 用 ,不 用 ,用 不 着 ,用 不 着 。 上 壳 是 能 医 好 -一 切 火 祸 的 神 


灵 。” 
于 是 祖父 跪 到 上 帝 那 上 几 , 他 虔诚 地 为 那 打 破 鼻子 的 孩子 裤 告 
3 


而 后 站 起 来 问 屠 个 母亲 : 

“你 也 是 信奉 上 帝 的 人 吗 ?” 

她 加 说 :“ 不 是 ,” 

“怪不得 的 ,你 的 孩子 的 鼻子 容易 流血 , 那 就 是 因为 你 不 信奉 
土 帝 的 缘故 。 不 信奉 上 帝 的 人 的 灾祸 就 特别 多 。?” 

祖父 向 那 母 亲 传 了 半天 教 , 而 后 那 母亲 退出 去 了 。 

祖 亲 看 那 女 人 很 穷 , 想 要 向 她 布施 一 点 什么 ,何况 约 瑟 又 打 
了 人 家 ,而 祖父 不 许 ; 就 任 荐 地 下 楼 去 了 ， 

这 时 约 瑟 从 妈妈 那 屋 未 来 了 , 祖 父 见 了 约 瑟 , 并 没有 问 他 一 
冲 ,在 学 党 里 为 什么 打破 了 人 ?只 说 : 

“ 约 肢 ,这 小 英雄 ,你 将 来 长 大 做 什么 呢 ?” 

约 鸽 拉 着 祖父 的 胡子 说 : 

“长 大 当 官 。 

一 说 之 间 ,说 把 祖父 的 萌 子 给 斯 下 来 好 几 根 。 

祖父 笑 着 ,感叹 着 : 

“这 孩子 真 不 得 当 官 呢 ,就 拔 了 和 爷 和 爷 的 直子 ; 若 真 当下 
全 水 他 妈 的 … 

约 瑟 已 经 想到 祖父 的 腔 盖 上 来 , 坐 在 那里 了 ,而 且 得 总 洋洋 地 
在 拍 着 手 。 

人 = | I 过去。 第 一 句 话 束 同 他 

“ 约 配 长 大 了 做 什 


约 瑟 说 : 
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“长 大 做 官 。” 

所 来 的 客人 ,都 要 装 美 约 瑟 一 番 。 说 约 瑟 长 的 虎 头 虎 脑 , 耳 大 
眉 直 ,一 看 这 孩子 就 是 富贵 之 相 , 非 是 一 名 武将 不 可 。 一 定 的 ,这 
孩子 从 小 就 不 凡 , 看 他 有 一 身 的 劲 , 真 是 一 个 生 龙 活 虎 的 孩子 。 看 
他 的 下 频 多 么 宽 , 脑 盖 多 么 鼓 挣 ,眼睛 多 么 亮 。 将 来 不 是 关公 也 是 
人 

现在 听 到 这 五 岁 的 孩子 自己 说 长 大 了 做 官 , 大 家 都 笑 了 .尤其 
是 祖父 笑 得 最 得 意 ,他 自己 用 手 理 着 胡子 ,好 象 很 自信 的 ,觉得 别 
人 对 于 约 蕊 的 赞 词 并 不 过 火 。 

其 实 约 蕊 如 果 单 独 地 自己 走 在 马路 上 ,别人 绝对 看 不 出 来 这 
个 名 叫 约 蕊 的 孩子 将 来 必得 当 官 不 可 ,不 但 在 马路 上 ,没有 人 过 来 
红 美 他 ,就 是 在 幼稚 园 里 面 , 也 没有 受到 特别 的 夸赞 ,不 但 没有 人 
特别 的 赞许 他 ,有 时 竟 或 遭 到 特 别 评判 。 说 马 约 瑟 这 孩子 野蛮 ,说 
这 孩子 凶 横 ,说 他 很 难 教育 ,说 他 娇 惯 成 性 ,将 来 是 很 危险 的 。 

现在 把 对 于 约 蕊 好 的 评语 和 坏 的 评语 来 对 照 一 下 ,真是 相差 
太 远 ,不 伦 不 类 。 

约 晤 在 祖父 面前 ,本 是 一 位 高 官 大 员 ; 一 离开 了 祖父 ,人 家 就 
要 说 他 是 流 谍 无 赖 了 。 

约 蕊 之 所 以 了 不 起 ,现在 来 证 明 , 完 全 是 祖父 的 关系 。 

祖父 并 没有 间 着 那些 所 来 的 客人 ,必得 人 人 装 美 他 的 孙 儿 , 祖 
父 并 没有 这 么 做 ,而 是 那些 人 们 自己 甘心 愿意 这 么 做 。 好 象 那 些 
来 的 客人 都 是 相 面 专家 ,一 看 就 看 出 来 马 老 先 生 的 孙 儿 是 与 众 不 
同 的 .好 象 来 到 马 家 的 客人 ,都 在 某 一 个 时 期 在 街 上 摆 过 相 面 的 摊 
子 的 ,似乎 他 们 做 过 那 种 生意 ,不 但 相 法 高 明 , 口 头 上 也 非常 熟练 ， 
使 马 老 先生 听 了 非常 之 舒服 。 

但 其 中 也 有 相 术 不 佳 的 .大 卫 在 中 国人 普遍 的 眼光 里 ,长 得 并 
不 算是 福 相 。 可 是 也 有 一 位 朋友 ,他 早年 在 德国 留 过 学 ,现在 是 教 
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友 会 的 董事 。 他 是 依据 着 科学 的 方法 来 推算 的 ,他 推算 将 来 大 卫 也 
是 一 个 官 。 

这 个 多 少 使 马 老 先生 有 些 不 高 兴 , 并 不 是 自己 的 孙 儿 都 当 
了 官 马 伯乐 的 父亲 就 不 高 兴 的 ,而 是 那个 教 友 会 的 董事 说 的 不 对 。 

大 卫 长 的 本 来 是 束 核 眼睛 , 那 人 硬 说 刺 核 眼睛 是 富贵 之 相 。 
这 显然 不 对 , 若 刺 核 眼睛 也 是 富贵 之 相 , 那 么 龙眼 、 虎 眼 , 象 约 瑟 的 
大 眼睛 该 是 什么 之 相 了 呢 ? 这 显然 不 对 。 

总 之 马 老 先生 不 大 喜欢 他 这 科学 的 推算 方法 。 

所 以 那个 人 白费 了 一 片 苦心 ,上 了 一 个 当 , 本 来 他 是 打算 讨 马 
老 先 生 的 欢心 的 , 设 一 个 科学 推算 法 ,说 他 的 孙 儿 个 个 都 是 官 。 没 
想到 , 马 老 先生 并 不 怎样 起 劲 . 于 是 他 也 随 着 大 流 , 和 别人 一 样 回 
过 头 来 说 约 瑟 是 真正 出 人 头 地 的 面 像 。 他 说 : 

“ 约 瑟 好 比 希 特 拉手 下 的 戈 林 , 而 大 卫 则 是 戈 倍 尔 ,一 文 一 武 ， 
将 来 都 是 了 不 起 的 ,不 过 ,文官 总 不 如 武官 ,大 卫 长 得 细小 ,将 来 定 
是 个 文官 。 而 约 瑟 将 来 不 是 希 特 拉 就 是 莫 索 里 尼 。” 

说 着 顺手 在 约 瑟 的 头 上 抚摸 了 一 下 。 约 瑟 是 不 喜欢 别人 捉弄 
他 的 ,他 向 那 人 踢 了 一 脚 。 那 人 又 说 : 

“看 约 瑟 这 英雄 气概 ,真是 不 可 一 世 , 还 是 约 瑟 顶 了 不 起 , 约 王 
真是 比 大 卫 有 气派 。 约 瑟 将 来 是 最 大 的 大 官 , 可 惜 现 在 没有 了 皇 
帝 ,不 然 , 约 瑟 非 做 皇帝 不 可 。 看 约 瑟 这 眼睛 就 是 龙眼 ,长 的 是 真 龙 
天 子 的 像 狐 。 

约 瑟 的 祖父 听 了 这 一 番 话 , 脸 上 露出 来 了 襄 色 .那个 人 一 看 ， 
这 话 是 说 对 了 ,于 是 才 放 下 心 来 , 端 起 茶杯 来 吃 了 一 口 茶 。 

他 说 话说 的 太 多 了 ,觉得 喉 喀 干 得 很 ,这 一 口 茶 吃 下 去 , 才 觉 
得 舒服 一 些 。 关 于 约 瑟 ,也 就 这 样 简单 的 介绍 了 一 番 。 

雅 格 不 打算 在 这 里 介绍 了 .因为 她 一 生 下 来 就 是 很 好 的 孩子 ， 
没有 什么 特性 ,不 象 她 的 二 位 哥哥 那样 ,一 个 是 胆 小 的 ,一 个 凶 横 
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的 ;一 个 强 的 ,一 个 弱 的 。 而 雅 格 则 不 然 , 她 既 不 象 大 卫 那 样 胆 小 ， 
又 不 象 约 登 那样 无 法 无 天 .她 的 性 格 是 站 在 她 的 二 位 哥哥 的 中 间 。 
她 不 十 分 象 她 的 母亲 ,因为 母亲 的 性 格 和 约 室 是 属于 一 个 系 s 
的 。 她 也 不 十 分 象 她 的 父 、 亲 , 因 为 父亲 的 脾气 是 和 大 卫 最 相 象 的 ， 

以 上 所 写 的 关于 的 瑟 、 大 卫 的 生活 , 那 都 是 在 青岛 家 里 边 的 
情形 。 现 在 约 ,大 卫 各 雅 格 都 随 着 妈妈 来 到 上 海 了 。 

马 伯 乐 只 有 三 个 孩子 ,这 三 个 护 子 现在 都 聚 在 这 旅馆 的 房间 

前 边 说 过 , 马 伯 乐 是 从 西 车 站 回来 ,他 一 上 楼 第 一 个 看 见 的 就 
是 他 的 太太 。 太 太 弄 得 满 手 肥 时 沫 ,同时 她 手 里 端 着 的 那个 脸 盆 ， 
也 满 盆 都 是 漂 漂 涨 涨 的 肥皂 沫 。 

等 他 一 进 了 旅馆 的 房间 ,他 第 一 眼 就 看 见 他 的 三 个 孩子 滚 在 

一 起 .是 在 床上 翻 着 ,好 象 要 把 床 闹 翻 了 的 样子 , 铁 床 叶 咏 地 响 , 床 

帐 哆 哆 嗪 味 地 在 发 拌 。 枕 头 、 被 子 都 撕 满 了 一 床 , 三 个 孩子 正在 叶 
陂 洛 咯 地 连 喷 带 叫 二 笑 着 ,你 把 我 打倒 了 ,我 又 把 你 讨 过 去 ,真是 
好 象 发 疯 的 一 样 。 马 信 乐 大 声 地 招呼 了 一 下 : 

“你 们 是 在 干什么 ?” 

大 卫 第 一 个 从 床上 跑 下 来 ,月 月 缩 缩 地 跑 到 椅子 上 坐 下 来 了 。 
而 雅 格 虽然 仍 是 坐 在 床上 ,也 已 经 停止 了 呼叫 和 翻滚 。 

惟有 约 瑟 ,他 是 一 点 也 没有 理会 爸爸 的 号 令 , 化 仍 是 举 起 枕头 
来 ,用 枕头 打 着 雅 格 的 头 。 

雅 格 逃 下 床 去 了 ,没有 被 打 着 。 

于 是 约 瑟 又 拿 了 男 外 的 一 只 枕头 向 坐 在 符 子 上 的 大 卫 打 去 。 
约 瑟 这 孩子 也 太 不 成 样子 了 。 马 伯乐 于 是 用 了 更 大 的 声音 招呼 了 
他 一 声 ， 

“ 约 瑟 , 你 这 东西 ,你 是 干什么 !” 

马 伯 乐 的 声音 非常 之 高 大 ,把 坐 在 椅子 上 的 大 卫 吓 得 一 哆 哄 。 
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可 是 约 泌 这 核子 真是 闫 皮 到 项 了 ,他 不 但 对 于 父亲 没 嫩 惧 , 友 
而 要闻 起 来 。 他 从 床上 跑 下 来 , 抱 住 了 父亲 的 大 腿 不 放 ， 马 伯乐 从 
艰 上 往 下 推 他 ,可 是 推 不 下 去 。 
” 约 琶 和 多 子 似 的 挂 住 了 马 佑 乐 的 腿 不 放 。 约 醋 仿佛 喝 醇 了 似 
的 ,和 小 酒 疯 子 似 的 ,他 把 背 硝 反映 着 , 问 时 蛤 哈 地 交 着 。 
马 伯 乐 讨厌 极 了 ,从 和 腿 上 推 义 推 不 掉 他 ,又 不 敢 真 的 打 他 , 因 
为 约 瑟 的 侠 亲 是 站 在 旁边 的 , 马 伯 乐 多 少 有 一 点 怕人 他 的 太太 , 蕊 伯 
乐 没有 办 法 , 想 近 起 腿 来 就 走 , 而 约 泽 正 抱 着 他 的 腿 , 使 他 过 不 开 


博 


太太 看 了 他 觉得 非常 可 笑 , 就 在 一 边 属 格 地 笑 。 
约 砾 看 见 妈妈 也 在 旁边 笑 , 就 更 得 意 让 来 了 ,用 鞋底 登 着 蕊 介 
乐 的 裤子 ， 


这 使 马 伯 乐 更 ee 忍耐 了 ,他 大 声 地 说 ， 
“ 真 他 妈 的 … 
他 差 一 点 没有 说 出 来 " 真 他 妈 的 中 国人 "他 说 了 半 句 ,他 勉强 


地 收 住 了 ， 

这 俩 太太 更 加 大 笑 起 来 。 这 若是 在 平常 , 急 们 乐 加 此 又 要 利 
太太 吵 起 来 的 ,而 现在 没有 ,现在 是 在 难 中 ,在 难 中 大 家 彼此 就 要 
诛 泳 的 ,于 是 马 伯乐 自己 也 笑 了 起 来 ,就 象 他 也 在 笑 普 别人 似 的 ， 
笑 得 非常 开心 。 

到 了 晚上 , 马 伯乐 才 和 太太 细 细 地 谈 起 来 。 今 后 将 走 哪 条 路 
呢 ? 据 马 伯乐 想 , 在 上 海 蹲 着 是 不 可 以 的 ,将 来 早晚 外 国 是 要 把 租 
界 交 给 日 本 人 的 ,到 那 时 候 可 怎么 因 呢 ?到 那 时 候 再 逃 怕 要 来 不 及 
了 。 是 先 到 南京 再 转 汉 日 呢 ? 还 是 一 下 子 是 到 西安 去 ”西安 有 朋 
友 ,是 做 中 学 校长 的 ,到 了 他 那里 ,可 以 找到 一 个 教 员 的 职位 。 不 
然 就 到 汉口 去 ,汉口 有 父亲 的 朋友 在 ,他 不 能 不 帮忙 的 。 

其 实 也 用 不 着 帮 什 么 忙 , 现 在 太太 已 经 带 来 了 钱 , 有 了 钱 朋 友 
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也 不 会 看 不 起 的 。 事 情 也 就 都 好 办 ,不 成 问题 。 

不 过 太太 主张 去 西安 ,主张 能 够 找到 一 位 教员 来 做 最 好 ,一 个 
月 能 有 百 八 十 块 钱 的 进 款 最 好 。 而 马 伯乐 则 主张 去 汉口 ,因为 他 
想 ,汉口 将 来 必 有 很 多 冻 人 ,大 家 一 起 多 热 间 。 现 在 已 经 有 许多 人 
到 汉口 去 了 ,还 有 不 少 的 的 正在 打算 去 。 而 去 西安 的 , 则 没有 听 
说 过 。 所 以 马 伯 乐 是 不 愿意 去 西安 的 。 

因为 这 一 点 ,他 跟 太 太 微微 有 一 点 争吵 。 也 算 不 了 什么 争吵 ， 
不 过 两 人 辩论 了 几 句 。 

没有 什么 结果 ,把 这 问题 也 就 放下 了 . 马 伯乐 想 , 不 要 十 分 地 
和 太太 认真 ,因为 太太 究竟 带 来 了 多 少 钱 ,还 没有 拿 出 来 。 钱 没 拿 
出 来 之 前 , 先 不 要 和 太太 的 意 见 太 相差 .。 若 那么 一 来 , 怕 是 她 的 
钱 就 不 拿 出 来 了 。 所 以 马 伯 乐 说 : 

“去 西安 也 好 的 ,好 好 地 划算 一 下 , 不 要 忙 ,做 事 要 沉着 ,沉着 
才 不 能 够 出 乱 子 。 今 天 晚上 好 好 地 睡觉 吧 ! 明天 再 谈 。” 

马 伯乐 说 完了 ,又 问 了 太太 在 青岛 的 时 候 看 电影 没有 。 

上 海 的 影 戏剧 以 大 光明 为 最 好 ,在 离开 上 海 以 前 ,要 带 太 太 去 
看 一 看 的 。 又 问 太 太 今天 累 着 没有 ,并 且 用 手 拉 着 被 边 给 太太 盖 了 


本 
JI o 


这 一 天 晚上 , 马 伯 乐 和 太太 没有 再 说 什么 就 都 睡 去 了 。 

第 二 天 ,一 早起 ,这 问题 又 继续 着 开始 谈论 。 因 为 不 能 不 紧 接 
着 谈论 ,眼看 着 上 海 有 许多 人 走 的 ,而 且 一 天 一 天 地 走 的 人 越 来 
越 多 . 马 伯 乐 本 想 使 太太 安静 几 天 , 怕 太 太 在 路 上 的 劳苦 一 直 没 有 
休息 过 来 , 若 再 接着 用 一 些 问 题 烦 乱 她 ,或 是 接着 就 让 她 再 坐 火 
车 , 怕 是 她 脾气 发 躁 ,而 要 把 事情 弄 坏 了 。 但 事实 上 不 快 及 早 决定 
是 不 行 的 了 , 慢 慢 地 怕 是 火车 要 断 了 。 等 小 日 本 切断 了 火车 线 ,到 
那 时 候 可 怎么 办 哪 ! 于 是 早晨 一 起 来 就 和 太太 开始 谈 起 来 。 

太太 仍 是 坚持 着 昨天 的 意见 ,主张 到 西安 去 .太太 并 且 有 一 大 
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套 理论 ,到 西安 去 ,这 样 好 ,那样 好 的 ,好 象 只 有 西安 是 可 以 去 的 ， 
别 的 是 方 用 不 着 考虑 ,简直 是 去 不 得 的 样子 。 

马 伯乐 一 提 去 汉口 ,太太 连 言 也 不 搭 , 象 是 没有 听见 的 样子 ， 
她 的 嘴 里 还 是 说 : 

“去 西安 ,西安 .” 

马 伯乐 心里 十 分 后 悔 , 为 什么 当初 自己 偏 说 出 西安 能 够 找到 
教员 做 呢 ? 太太 本 来 是 最 喜欢 钱 的 ,一 看 到 了 钱 就 非 伸手 去 拿 不 
可 ,一 拿 到 手 的 钱 就 不 用 想 从 她 的 手 里 痛 痛快 快 地 拿 出 来 ,当初 若 
不 提 “ 西 安 ” 这 两 个 字 有 多 么 好 ,这 不 是 自己 给 自己 上 的 当 嘛 ! 这 是 
什么 3? 

马 伯 乐 气 着 向 自己 的 内 心 说 : 

“简直 发 昏 了 ,简直 发 午 了 。 真 他 妈 的 !1” 

马 伯乐 在 旅馆 的 房间 里 走 了 三 圈 。 他 越 想 越 倒霉 。 若 不 提 *“ 西 
安 ” 这 两 个 字 该 多 好 ! 收 拾 东西 , 买 了 车 票 直到 南京 ,从 南京 坐 船 就 
到 汉口 了 。 现 在 这 不 是 无 事 找事 吗 ? 他 说 : 

“看 吧 ,到 那 时 候 可 怎么 办 ??” 

现在 ,他 之 所 谓 “ 到 那 时 候 ” 是 指 的 到 太太 和 他 打 吵 起 来 的 时 
候 , 或 者 太太 和 他 吵 翻 了 的 时 候 , 也 或 者 太太 因为 不 同意 他 ,而 要 
带 着 孩子 再 回 青岛 去 也 说 不 定 的 时 候 。 

太太 不 把 钱 交 出 来 始终 是 靠不住 的 。 

马 伯乐 在 房间 里 又 走 了 三 圈 , 急 得 眼睛 都 快 发 了 火 的 ,他 不 知 
道 要 用 什么 方法 来 对 付 太 太 。 并 且 要 走 也 就 该 走 了 ,再 这 么 拖 下 
去 ,有 什么 意思 呢 ? 早 走 一 天 , 早 利索 一 天 。 述 早 不 是 也 得 走 吗 ? 
早 走 早 完事 。 

可 是 怎样 对 太太 谈 起 呢 ? 太太 不 是 已 经 生气 了 吗 ? 不 是 已 经 
在 那儿 不 出 声 了 吗 ? 

马 伯乐 用 眼 梢 偷偷 地 看 了 一 下 ,她 果然 生 了 气 的 ,她 的 小 嘴 好 








象 个 樱 己 似 的 ,她 的 两 采 鼓 得 好 象 个 小 蚀 头 似 的 。 她 一- 声 不 出 的 ， 
手 里 折 着 孩子 们 的 衣 移 。 马 伯乐 一 看 不 好 了 ,太太 果 然 生 了 气 了 。 
雪人 伯乐 下 楼 就 跑 了 。 

跑 出 旅馆 来 ,在 大 街 上 站 着 ; 

满 街 都 是 人 ,电车 ,汽车 , 黄 包 车 .因为 他 们 住 的 这 旅馆 差不多 
各 住 在 四 马路 上 的 旅馆 -- 祥 ,这 条 街 吵 阐 得 不 得 了 ;。 还 有 些 搬 家 
的 ,从 战争 一 起 ,差不多 两 个 月 了 ,还 没有 搬 完 的 ,现在 还 在 搬 来 
搬 专 。 荐 老 近 诗 ,孩子 女人 ,有 的 从 英 租 搬 到 法 租界 ,有 的 从 法 租界 
拱 到 莫 租 界 。 还 有 的 从 亲 威 的 地 方 搬 到 朋友 的 地 方 , 再 从 朋友 的 地 
方 搬 回 亲 威 的 地 方 . 还 有 的 从 这 杀 街 上 搬 到 另 -- 条 街 上 ,过 了 没有 
多 入 再 从 另 一 条 街 上 泪 辣 来 。 好 象 他 们 搬 来 搬 去 也 总 搬 不 到 一 个 
适当 的 地 方 。 

马 伯乐 站 在 街 上 一 看 ,他 说 ， 

“你 们 搬 米 撤去 地 总 报 一 阵 ， 你 们 总 钾 不 得 离开 这 上 海 , 看 着 
吧 ,有 一 天 日 本 人 打 到 租界 上 来 ,我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ! 到 
那 时 候 , 你 们 又 要 手足 无 措 , 你 们 又 要 叶 吻 大 叫 ,你 们 又 要 发 疯 地 
筷 跑 。 可 是 跑 了 半天 ,你 们 是 万 万 跑 不 出 去 的 ,你 们 将 要 妻 离 子 散 
地 死 在 日 本 人 的 刀 枪 下 边 。 你们 这 些 加 人 ,你 们 万 事 没 有 个 准备 ， 
我 看 到 那 时 乌 你 们 可 怎么 办 ?” 

可 伯乐 不 但 看 见 别人 到 那 时 可 起 么 办 ,就 连 他 自己 现在 也 是 
正 没 有 办 法 的 时 候 。 

马 伯乐 想 ， 

“太太 培 是 去 西安 ,说 不 定 这 也 是 假 话 , 怕 是 她 哪里 也 不 去 ,而 
仍 是 要 回 青岛 的 吧 ! 不 然 她 带 来 的 钱 怎么 不 合 出 来 ?就 是 不 拿 出 
米 , 怎 么 连 个 数目 也 不 说 ! 她 到 底 是 带 来 钱 没有 呢 ? 难 道 说 她 并 没 
有 带 钱 吗 ?” 

蕊 伯乐 越 想 越 有 点 危险 ， 
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“难道 一 个 太太 和 三 个 孩子 .今后 都 让 我 养活 着 她 们 吗 ?” 

蕊 信 乐 一 想到 这 里 觉得 很 如 怖 : 

“这 可 办 不 到 ,这 可 办 不 到 。” 

若 打 算 让 他 养活 她 们 , 那 是 绝 戏 办 不 到 的 事情 .世界 上 不 会 有 
的 宣 铺 ， 万 万 不 可 能 的 事情 ,一 点 豆 能 性 也 没有 的 事情 , 忆 伯 乐 晶 
已 是 绝对 做 不 到 的 。 

马 伯乐 在 街 上 伴 徊 着 , 越 徘徊 越 觉得 不 好 -让 事情 这 样 拖延 下 
去 是 不 好 的 ,是 不 能 再 拖 的 了 .他 走 回 旅馆 里 ,他 想 一 上 楼 ,直接 了 
当地 就 和 太太 说 : 

“你 到 底 是 带 来 了 多 少 找 ,把 钱 合 出 来 ,我 们 立刻 规划 -一 下 ,该 
RS 上 海 是 不 好 多 住 的 .” 

是 当 他 一 走 进 房 则 去 .大 太 那 冷 森森 的 脸色 ,使 他 一 看 了 
ey 导 不 大 好 。 他 想 要 详 的 证 . 几 次 来 到 明 迪 上 痢 没 敢 说 , 孔 伯乐 
在 地 板 上 绕 着 里 . 绕 了 三 四 个 圈 , 到 底 也 没 敢 涪 。 

他 看 样子 说 了 是 不 大 好 的 ,一 说 太太 一 定 要 发 脾气 .因为 大 太 
是 爱 钱 如 命 的 .如 果 一 - 问好 究竟 带 来 了 多 少 钱 , 似 乎 他 要 把 钱 您 
过 京 的 样子。 太太 一 昕 就 非 发 脾气 不 可 的 。 

太太 就 有 一 个 脾气 ,这 个 脾气 最 不 好 ,就 是 无 论 她 跟 谁 怎 祥 
好 , 若 - 一 动 钱 . 那 就 没 圾 。 马 伯乐 深 深 理解 太太 这 一 点 。 所 以 他 千 
思 百 不 ,不 敢 开 口 就 问 。 虽 然 他 恨 不 能 立刻 离开 上 海 ,好 象 有 潜水 
猛兽 在 后 边 追 着 似 的 .好 象 有 火烧 着 他 似 的 。 

但 到 让 他 不 敢 说 ,他 想 还 是 再 等 一 两 天 吧 . 杞 伯乐 把 他 满心 串 





情 就 这 样 压 着 .夜里 睡觉 的 时 候 , 马 伯乐 打 着 咳 声 ,长 出 着 气 ,和 表现 
得 非常 感伤 。 


他 的 太太 是 见 惯 了 他 这 个 样子 的 ,以 为 也 没有 什么 大 不 了 的 : 
Re i 太太 和 他 共同 生活 了 十 
， 马 伯乐 的 一 举 一 动 太太 都 明白 他 这 举动 是 为 的 什么 。 巷 至 于 
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他 的 一 句 话 还 没有 说 出 来 ,只 在 那里 刚 一 张嘴 ,她 就 晓得 他 将 要 说 
什么 ,或 是 向 她 要 钱 ,或 是 做 什么 ,是 凡 马 伯乐 的 一 举 一 动 ,太太 都 
完全 吃透 了 。 比方 他 要 出 去 看 朋友 ,要 换 一 套 新 衣 党 ,新 衣裳 是 折 
在 箱子 里 的 , 压 出 了 裙子 来 ,要 烫 一 通 。 可 是 他 不 说 让 太太 烫 衣 党 ， 
他 先 说 : 

“ 穿 西装 就 是 麻烦 ,没有 穿 中 国 衣 党 好 ,中 国 衣 党 出 了 点 裙子 
不 要 紧 , 可 是 西装 就 不 行 了 。” 

他 这 话 若 不 是 让 他 太太 听 了 , 若 让 别人 听 了 ,别人 定 要 以 为 马 
伯乐 是 要 穿 中国 衣 党 而 不 穿 西装 了 。 其 实 这 样 以 为 是 不 对 的 。 

他 的 太太 一 听 他 的 话 就 明白 了 ,是 要 她 去 给 他 溪 西 装 。 

他 的 太太 赶快 取出 电 毁 斗 来 ,给 他 把 西装 汤 好 了 。 

还 有 马 伯 乐 要 穿 皮鞋 的 时 候 ,一 看 皮鞋 好 久 没 有 擦 油 了 。 就 
说 : 

“ 黄 皮 鞋 ,没有 黑 皮鞋 好 , 黄 皮 土 太 久 不 氛 油 就 会 变色 的 。 而 黑 
皮鞋 则 不 然 , 黑 皮鞋 永久 是 黑 的 。” 

他 这 话 , 使 人 听 来 以 为 马 乐 从 此 不 再 买 黄 皮 鞋 ,而 专门 买 黑 皮 
鞋 来 穿 似 的 。 其 实 不 然 , 他 是 让 他 太太 来 擦 皮鞋 。 

还 有 马 伯乐 夏天 里 从 竺 上 回来 ,一 进 屋 总 是 大 喊 着 : 

“这 天 真 热 , 热 的 人 上 晒 , 热 的 人 口 干 碧 燥 。” 

按 着 说 话 的 一 般 规 矩 ,就 该 说 , 口 干 舌 燥 , 往 下 再 说 ,就 该 说 要 
喝 点 水 了 。 而 马 伯乐 不 然 , 他 的 说 话 法 ,与 众 不 同 。 他 说 : 

“ 热 的 口 干 舌 燥 , 真 他 妈 的 夏天 真 热 。 

太太 一 听 他 这 话 就 得 赶快 倒 给 他 一 杯 水 , 不 然 他 就 要 大 大 地 
把 夏天 大 加 一 顿 。( 并 不 是 太太 对 马 伯乐 很 谍 勤 ,而 是 听 起 他 那 一 
套 罗 里 罗 哄 的 话 很 讨 大 。) 太 太 若 再 不 给 他 倒 水 ,他 就 要 加 起 来 没 
有 完 。 这 几 天 的 夜里 , 马 伯乐 和 太太 睡 在 旅馆 的 房间 里 , 马 伯乐 一 
翻身 就 从 鼻子 哼 着 长 气 。 马 伯乐 是 很 擅长 悲哀 的 ,太太 是 很 晓得 
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的 。 太 太 也 就 不 足 为 奇 ,以 为 又 是 他 在 外 边 看 见 了 什么 风景 ,或 是 
看 见 了 什么 可 怜 的 使 他 悲哀 的 事情 。 

比方 马 伯乐 在 街 上 看 见 了 妈妈 抱 着 自己 的 儿子 在 卖 , 他 对 于 
那 穷 妇 人 就 是 非常 怜惜 的 ,他 回 到 家 里 和 太太 说 : “人 怎么 会 弄 到 
这 个 样子 ! 穷 得 卖 起 孩子 来 了 ,就 象 卖 小 羊 、 小 猪 、 小 狗 一 个 样 。 真 
是 …… 人 穷 了 ,没有 办 法 了 。” 

还 有 马 伯乐 在 秋天 里 边 ,一 看 到 树叶 落 ,他 就 反复 地 说 ， 

“树叶 落 了 ,来 到 秋天 了 。 秋 天 了 ,树叶 是 要 落 的 ……” 马 伯乐 
一 生 下 来 说 是 悲哀 的 。 他 满面 愁 容 , 他 的 笑 也 不 是 愉快 的 ,是 悲哀 
的 笑 是 无 可 奈何 的 笑 。 他 的 笑 让 人 家 看 了 ,又 感到 痛苦 ,又 感到 酸 
楚 , 好 象 他 整个 的 生活 ,都 在 逆 来 顺 受 之 中 过 去 了 。 

太太 对 于 马 伯乐 的 翡 哀 是 已 经 看 惯 了 ,因为 他 一 向 是 那么 个 
样子 。 太 太 对 于 他 的 翡 误 ,已 经 不 去 留心 了 ,不 去 感觉 它 了 。 她 对 
他 的 躺 在 床上 的 叹气 ,已 经 感觉 不 到 什么 了 ,就 仿佛 白天 里 听见 大 
卫 山 丑 哪 哪 地 在 那里 路 呀 些 个 什么 一 样 。 又 仿佛 白天 里 听见 约 
瑟 唱 着 的 歌 一 样 , 听 是 听 到 了 ,可 是 没有 什么 印象 。 

所 以 马 伯乐 的 烦恼 ,太太 不 但 没有 安慰 他 ,反而 连 问 也 没有 问 
他 。 

马 伯乐 除了 白天 叹气 ,夜里 也 叹气 之 外 ,他 在 旅馆 里 陪 着 太太 
住 了 三 天 三 夜 是 什么 也 没有 做 。 

每 当 他 想 要 直截了当 地 问 一 问 太 太 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 , 但 
到 要 问 的 时 候 , 他 就 不 敢 啊 ,因为 他 看 出 来 了 太太 的 脸色 不 对 。 

“我 们 Ss 应 该 人 多 

马 伯乐 刚 一 说 了 三 四 个 字 , 就 被 太太 的 脸色 吓 住 了 。 

“我 们 不 能 这 样 ,我 们 ……… 多 

他 又 勉强 地 说 出 了 几 个 不 着 边际 的 字 来 ,他 一 看 太太 的 脸色 
非常 之 不 对 ,说 不 定 太 太 要 史 他 一 顿 的 ,他 很 害怕 。 他 打开 旅馆 房 
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闻 的 门 ,下 楼 就 逃 了 
旦 一 边 下 着 楼 梯 , 他 一 边 招呼 着 正 从 禄 梯 往 上 走 的 约法 : 

“ 约 登 , 约 瑟 , 快 上 街 去 走 走 吧 !” 

好 象 那 旅馆 的 房间 里 边 已 经 发 生 了 不 注 ,不 但 马 伯乐 他 自己 

赶快 地 躲 开 , 就 是 别人 他 也 要 把 他 招呼 住 的 。 

到 了 第 四 天 , 马 伯乐 这 回 可 下 了 决心 了 。 他 想 : 址 界 上 不 能 有 
这 样 的 事情 ,世界 上 不 能 容 文 样 的 事情 …… 带 着 核子 从 青 蚂 
来 ,来 判 上 海 ,来 到 上 海 做 什么 …… 简直 是 混蛋 , 真 他 妈 的 中 国人 ! 
来 到 上 海 就 想 要 住 到 上 海 吗 ? 上 海 不 是 他 妈 中 国人 的 老家 呀 ! 早 
晚 还 木 是 他 妈 的 倒霉 . 

马 伯 乐 越 想 越 生气 ,太太 简直 是 混 重 ,你 到 底 带 来 了 多 少 钱 ? 
你 把 钱 拿 出 来 ,咱们 看 , 照 着 咱们 的 钱 数 ,咱们 好 打算 逃 到 什么 地 
方 去 . 难道 还 非 等 着 我 来 回 你 ,你 到 底 是 带 来 多 少 钱 ? 你 就 不 会 自 
动 地 把 钱 拿 出 来 吗 ? 真是 爱 钱 让 钱 迷 了 心 窑 了 。 

马 伯 乐 这 回 已 经 下 了 决心 了 ,这 回 他 可 不 管 这 一 套 , 要 问 , 开 
口 束 问 的 ,用 不 着 拐弯 抹 角 。 就 问 她 到 底 是 从 家 里 带 来 了 多 少 钱 ， 
马 伯乐 的 决心 已 经 定 了 ， 

他 找 了 不 少 的 理论 内 据 之 分 还 说 了 不 少 的 警句; 

“做 人 要 果断 。 当 断 不 断 必 受 其 乱 。” 

“大 丈夫 ,做 起 事 来 要 直截了当 。” 

“ 真 英雄 要 敢 做 敢 为 。 

i 站 

马 伯乐 气 冲 冲 地 从 街 上 走 进 旅馆 来 了 。 又 气 冲冲 地 走 上 旅馆 

的 楼 梯 T 了 ,他 看 了 三 十 二 号 是 他 的 房间 ,他 勇猛 得 和 一 条 效 鱼 似 的 
向 着 三 十 二 号 就 冲 去 了 。 

“做 人 车 没有 点 气派 还 行 妈 ?” 

他 一 边 向 前 冲 着 ,一 边 用 这 名 话 鼓动 着 自己 的 勇气 。 
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他 走 到 三 十 二 号 的 门 前 了 ,他 好 象 强盗 似 的 ,把 门 一 脚 踢 开 
了 。 非 常 之 勇敢 ,好 象 要 行凶 的 样子 。 
他 走 进 房间 去 一 看 ,太太 不 在 。 
他 想 : 太 太 大 概 是 在 凉 台 上 晒 衣 和 党。 
于 是 他 飞 一 般 地 快 ,就 退 到 楼 顶 晒 台 上 去 了 。 
他 想 : 若 不 是 趁 着 这 股子 劲 , 若 过 了 一 会 怕 是 就 要 冷 下 来 , 怕 
是 要 消沉 下 来 , 怕 是 把 勇气 消散 了 。 勇 气 一 消散 ,一切 就 完了 。 
马 伯乐 是 很 晓得 自己 的 体 性 的 。 他 防范 着 他 自己 也 是 很 周密 
的 。 
他 知道 他 自己 是 不 能 持久 的 ,于 是 他 就 赶快 往 楼 项 上 冲 。 
等 他 冲 到 了 楼 顶 , 他 的 勇气 果然 消散 了 。 
他 开口 和 太太 说 了 一 句 很 温和 的 话 , 而 且 和 他 在 几 分 钟 之 前 
、 所 想 要 解决 的 那 件 严重 的 事情 党 无 关系 ,他 向 太太 说 : 
“晴天 里 洗衣 党 ,一 会 就 于 了 。” 
好 象 中 国人 的 习惯 ,彼此 一 见 了 先 说 “天 气 哈 哈哈 ”一样 . 马 伯 
乐 说 完了 ,还 很 驯 顺 地 站 在 太太 的 一 旁 .好 象 他 来 到 上 晒 台 上 就 是 为 
的 和 太太 说 这 名 闲话 才 来 的 。 在 前 一 分 钟 他 满 身 血气 消散 尽 了 ,是 
一 点 也 不 差 , 照 着 他 自己 所 预料 的 完全 消散 尽 了 ， 
这 之 后 ,又 是 好 几 天 , 马 伯 乐 都 是 过 着 痛苦 的 生活 ,这 回 的 痛 
苦 更 甚 了 ,他 控 手 手 胸 的 ,他 撕 着 自己 的 头发 ,他 瞪 着 他 悲哀 的 眼 
睛 。 
他 把 眼睛 瞪 得 很 大 , 瞪 得 很 亮 ,和 两 蔓 小 灯 似 的 。 
但 是 这 都 是 当 太 太 不 在 屋 里 的 时 候 , 他 才 这 么 做 ,因为 他 不 打 
算 瞪 他 的 太太 ,其 实 他 也 不 散 瞪 他 的 太太 。 他 之 所 以 瞪眼 睛 不 过 是 
一 种 享受 ,是 一 种 过 瘾 。 因 为 已 经 成 了 一 种 习惯 ,每 当 他 受到 了 压 
迫 ,使 他 受 不 住 的 时 候 , 他 就 瞪 着 眼睛 自己 出 气 。 一 直 等 到 他 自己 
认为 把 气 出 完全 了 ,他 才 停 止 了 瞪眼 睛 。 
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怎样 才 算 气 出 完了 呢 ? 这 个 他 自己 也 摸 不 清楚 . 不 过 ,大 概 是 
那样 了 ,总 算 把 气 平 了 一 平 , 平 到 使 人 受 得 住 的 程度 ,最 低 限 度 他 
感觉 是 那样 。 

所 以 马 伯乐 每 当 他 生气 的 时 候 , 他 就 勇敢 起 来 了 ,平常 他 绝对 
不 敢 说 的 ,在 他 气 头 上 ,他 就 说 了 。 平 常 他 不 敢 做 的 ,在 他 气 头 上 ， 
他 就 绝对 地 敢 做 。 

可 是 每 当 他 做 了 之 后 ,或 是 把 话 一 说 出 了 之 后 ,他 立刻 就 害怕 
起 来 。 

他 每 次 和 太太 吵架 ,都 是 这 样 的 。 太 太一 说 他 几 句 ,他 就 来 了 
脾气 了 ,他 理直气壮 地 用 了 很 会 刺 伤 人 的 话 , 使 人 一 听 无 论 什 么 人 
都 不 能 忍耐 的 话 , 好 象 史 吕 着 似 的 对 着 太太 说 了 出 去 。 果 然 太 太 
一 听 就 不 能 忍耐 了 ,或 是 大 声 地 各 起 ,或 是 大 声 地 和 他 吵 起 ，。 

一 到 这 种 时 候 , 马 伯乐 就 害怕 了 。 

他 一 害怕 ,可 怎么 办 呢 ? 

他 下 楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 如 果 是 在 气 头 上 ,不 但 对 太太 是 勇敢 的 ,就 是 他 对 他 自 
己 也 是 不 顾 一 切 的 ,非常 之 勇敢 的 ,有 的 时 候 他 竟 伸 出 手 来 打 着 自 
己 的 嘴巴 ,而且 打 得 只 只 地 响 。 使 别人 一 听 了 就 知道 马 伯 乐 是 真 
的 自己 在 打 自己 的 嘴巴 ,可 并 非 打 着 玩 的 。 

现在 马 伯 乐 是 在 旅馆 里 ,同时 又 正 是 他 在 气 头 上 .为 什么 这 次 
他 只 瞪眼 睛 而 没有 打 嘴 巴 呢 ? 这 是 因为 旅馆 的 房间 里 除了 他 自己 
再 没有 第 二 个 人 了 ,假如 打 嘴 巴 , 不 也 是 白 打 吗 ? 不 也 是 没有 人 看 
见 吗 ? 所 以 现在 他 只 失 命 地 橙 着 眼睛 。 他 把 眼睛 瞪 得 很 厉害 ,他 咬 
牙 切 齿 地 在 瞪 着 , 瞪 得 眼珠 子 象 两 蔓 小 油灯 似 的 发 亮 . 仿 佛 什么 他 
讨厌 的 东西 ,让 他 这 一 瞪 就 会 瞪 将 了 似 的 。 

瞪 一 瞪眼 睛 ,不 是 把 人 不 会 瞪 坏 的 吗 ?何况 同时 又 可 以 出 气 的 
呢 ! 所 以 马 伯乐 一 直 地 继续 着 ,继续 了 两 个 多 钟头 。 
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两 三 个 钟头 之 后 ,太太 带 着 孩子 们 从 街 上 回来 了 ,在 过 道上 六 
喷 嗪 地 由 远 而 近 。 等 走 到 他 们 自己 的 房 间 的 门 前 ,是 约 瑟 一 脚 把 
门 踢 开 , 踢 得 门 上 的 玻璃 哗 哗 啦 啦 地 , 抖 抖 拆 拨 地 响 着 。 

约 瑟 是 第 一 个 冲 进 屋 来 的 ,后 边 就 跟着 大 卫 、 雅 格 和 他 们 的 妈 
妈 。 

喧闹 立刻 就 震 满 了 房间 。 太 太 不 住地 讲 着 街 上 她 所 见 的 那些 
逃难 的 , 讨 饭 的 ,受伤 的 .她 说 , 伤 兵 一 大 卡车 ,一 大 卡车 地 载 呵 ! 她 
说 那 女 救 护 员 每 个 伤 兵 车 上 都 有 ,她 们 还 打 着 红 十 字 旗 .还 有 难民 
也 是 一 车 一 车 地 载 , 老 的 ,小 的 , 刚 出 生 的 孩子 也 有 。 说 着 说 着 ,她 
就 得 意 起 来 了 ,她 象 想起 来 什么 希奇 古怪 的 事 似 的 ,她 举 着 手 , 她 
把 声音 放 低 一 点 ,她 说 : 

“这 年 头 女 人 可 是 遭难 了 ,女人 算是 没有 做 好 事 ,…… 就 在 大 
门洞 子 , 就 在 弄堂 口 还 有 女人 生 了 和 孩子 啊 ! 听 得 到 小 孩子 呀 啤 地 问 
吓 。 大 门洞 子 聚 着 一 堆 人 围 着 …… 

太太 还 没有 说 完 , 马 伯乐 正在 静 静 地 听 着 的 时 候 , 约 倒 跳 过 来 
了 , 跳 到 父亲 的 膝盖 上 去 , 捍 着 父亲 的 耳 末 就 不 放 。 马 伯乐 问 他 要 
做 什么 ,他 也 不 说 ,只 是 捍 住 了 耳 林 不 放 。 

马 伯乐 的 脾气 又 来 了 ,本 想 一 下 子 把 他 从 身上 摔 下 去 .但 是 他 
因为 太太 的 关系 ,他 没有 那么 做 。 他 说 : 

“ 约 瑟 , 你 下 去 玩 去 吧 …… 去 跟 雅 格 去 玩 。” 

马 伯乐 一 点 也 没有 显 出 发 脾气 的 样子 来 。 所 以 约 瑟 就 更 无 法 
无 天 起 来 ,用 手 挖 着 他 父亲 的 鼻子 , 张 着 嘴 去 咬 他 父亲 的 耳 打 , 象 
一 条 小 疯狗 似 的 进 凶 起 来 。 

马 伯乐 本 想 借 着 这 机 会 和 太太 谈 一 谈 关 于 他 们 自己 的 今后 逃 
难 的 方针 …… 可 是 因为 孩子 这 一 闹 , 把 机 会 闹 完 了 .太太 已 经 把 那 
从 街 上 得 来 的 兴奋 的 感情 闹 光 了 ,太太 躺 到 床上 去 了 ,而 且 有 些 疲 
们 的 样子 ,把 眼睛 合 了 起 来 了 。 
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太太 就 要 睡 着 了 。 

等 约 瑟 闹 够 了 ,从 他 身上 跳 下 去 ,去 和 大 卫 玩 了 好 些 时 候 了 ， 
马 伯乐 仍 是 用 眼睛 瞪 着 约 琴 ,不 但 时 约 瑟 , 就 连 大 卫 -- 起 瞪 。 

不 过 终归 大 卫 和 约 瑟 还 是 小 孩子 ,他 们 一 点 也 不 觉得 ,他 们 还 
是 欢天喜地 地 玩 。 马 伯乐 往 床 上 看 一 看 ,太太 也 睡 着 了 孩子 们 一 
个 个 的 在 仆 着 椅子 , 登 着 桌子 ,你 翻 我 打 的 欢天喜地 地 闸 着 。 马 伯 
乐 瞪 了 他 们 一 会 ,觉得 把 气 已 经 出 了 ,就 不 再 盯 他 们 了 

他 点 起 一 只 纸 烟 来 ,他 坐 在 一 只 已 经 掉 落 了 油漆 的 木 椅 上 . 那 
木头 椅子 是 中 国 旧 式 的 所 谓 太 师 椅子 ,又 方 又 大 而 且 很 车 实 ,大 慨 
二 十 多 斤 重 的 重量 ,大 概 中 国 古 时候 的 人 不 常 搬家 , 才 用 了 质地 过 
于 密 的 木料 做 着 一 切 家具 , 不 但 椅子 ,就 是 桌子 ,茶几 ,也 都 是 用 硬 
木 做 的 。 

偏偏 马 伯乐 所 住 的 旅馆 是 一 个 纯粹 为 中 国人 所 预备 的 。 在 这 
旅馆 里 住 着 的 人 物 , 是 小 商人 ,是 从 外 起来 到 上 海 ,而 后 作 了 了 几 天 
就 到 别 的 地 方 去 的 。 而 多 半 是 因为 初 到 上 海 来 ,一 切 者 很 生疏 ,就 
马马虎虎 地 在 这 旅馆 里 边 住 上 三 两 天 .三 两 天 过 后 走 了 也 就 算 了 ， 
反正 房价 便宜 。 至 于 茶 房 招待 得 好 坏 ,也 就 没有 人 追究 。 

这 旅馆 里 的 茶 房 是 穿着 拖鞋 的 ,不 穿 福子 ,全 个 的 脚 都 是 泥 泥 
污 污 的 。 走 起 路 来 把 肚子 向 前 凸 着 ,两 只 脚尖 向 外 。 住 在 这 旅馆 里 
的 客人 , 若 喊 一 声 “ 茶 房 ", 必 得 等 到 五 分 钟 之 后 ,或 八 分 钟 之 后 , 那 
似乎 没有 睡 足 的 茶 房 才能 够 来 到 。 

竞 或 有 些 性 急 的 住 客 ,不 止 喊 一 声 茶 房 ,而 要 连 串 喊 好 几 声 。 
但 是 那 都 完全 没有 用 ,也 同样 得 等 到 五 分 钟 之 后 或 八 分 钟 之 后 茶 
房 才 能 够 来 到 。 而 来 到 住 客房 间 门 外 的 是 个 大 胖子 , 睡 眼 模糊 的 ， 
好 象 猪 肉 铺 里 边 的 老板 。 客 人 说 :“ 买 一 包 香 烟 , 刀 牌 的 

客人 把 钱 交 给 了 这 个 大 肚子 .大 胖子 也 就 把 钱 接 过 来 了 ， 

接 过 钱 来 之 后 ,他 迟钝 地 似乎 是 还 在 做 梦 似 的 转 不 过 身 来 , 仍 
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在 那儿 迷 迷 糊糊 地 站 了 一 会 ,而 后 用 手 揉 着 眼睛 , 打 着 哈欠 , 才 慢 
慢 地 ,一 步 一 步 地 把 肚子 向 前 用 力 地 突出 着 下 楼 去 了 。 

这 一 下 了 楼 去 .必得 半点 钟 过 后 ,才能 够 回来 。 

也 许 因 为 这 荣 房 是 个 大 胖子 ,走路 特别 慢 , 是 要 特别 加 以 原谅 
的 。 其 实 不 见得 ,比方 住 客 招 呼 打 验 水 ,五 分 钟 之 后 来 了 一 个 瘦 茶 
房 端 着 脸 盆 去 打 水 了 。 照 理 这 瘦 茶 房 应 该 特别 灵 便 , 瘦 得 好 象 个 大 
妈 昨 似 的 , 良 特 别 长 .好 象 他 一步 能 够 跳 在 楼 下 ,再 一 步 能 够 从 楼 
下 跳 到 楼 上 。 其 实 不 然 ,他 也 不 怎样 卖力 气 。 

他 拿 着 空 脸 倪 下 去 , 走 在 过 道上 ,看 见 楼 栏杆 上 蹲 着 一 个 小 黑 
猫 , 他 看 这 小 黑 儿 静 静 地 蹲 在 那里 很 好 玩 , 他 举 起 脸 倪 就 把 那 小 黑 
猫 扣 住 了 。 小 猫 在 脸 盆 里 螨 吐 地 叫 着 ,他 在 脸 倪 外 用 指甲 敲 着 盆 
底 . 他 一 襄 , 那 小 猫 一 害怕 ,就 更 叫 了 起 来 。 叫 得 真 好听 , 叫 得 真 可 
怜 ,而 且 用 脚 爪 听 蝗 地 挠 着 脸 盆 发 响 。 在 疤 茶 房 听 来 ,仿佛 那 小 猫 
连 唱 带 秦 着 乐器 在 给 他 开 着 音乐 会 似 的 。 

因此 把 在 旅馆 里 专门 洗衣 党 的 娘 姨 也 招引 来 了 ,把 一 个 专门 
烧 开 水 的 小 茶 房 也 招引 来 了 。 他 们 三 个 人 .又 加 上 那个 小 猫 , 就 说 
涪 笑 笑 地 在 玩 了 起 来 

住 客 等 善 这 党 脸 水 ,可 是 也 不 拿 来 ,就 出 门 来 , 扶 着 楼 栏 往 楼 
下 一 看 . 那 茶 房 在 楼 下 玩 了 起 来 了 ,他 就 喊 了 一 声 

“ 茶 房 , 打 脸 水 , 快 点 !” 

茶 房 这 才 拿 着 脸 盆 去 装 满 了 水 。 等 菜 房 端 着 脸 贫 , 上 了 楼 梯 ， 
在 楼 梯 口 上 他 又 站 下 了 。 原 来 那 洗衣 党 的 ,穿着 满 身 黑 云 纱 的 娘 
姨 在 勾引 他 。 他 端 着 脸 倪 就 跟着 娘 姨 去 了 , 又 上 一 段 楼 梯 , 走 上 凉 

在 凉 台 上 ,这 穿着 很 小 的 小 背心 的 瘦 茶 房 , 和 娘 姨 连 撕 带 闹 地 
闲 了 半天 工夫 。 原来 凉 台 上 除了 他 们 两 个 人 之 外 ,什么 人 也 没有 。 

茶 房 端 着 的 那 盆 脸 水 ,现在 是 放 在 地 上 , 差 -- 点 没有 被 他 们 两 
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个 踏 翻 了 了。 那 盆 里 的 水 很 危险 地 东 荡 西 水 了 半天 才 平 静 下 来 。 

“ 茶 房 ! 茶 房 1” 

那 等 着 脸 水 洗脸 的 住 客 ,走出 门 来 ,向 楼 下 喊 着 。 这 次 他 喊 的 
时 候 , 连 那个 瘦 茶 房 也 不 见 了 。 他 的 验 水 不 知道 被 端 到 什么 地 方 去 
了 1! 

这 个 旅馆 就 是 这 样 的 , 住 客 并 不 多 ,楼 上 楼 下 ,一 共 四 十 多 间 
房子 , 住 客 平均 起 来 还 不 到 二 十 个 房间 。 其 余 的 房间 就 都 空 着 。 这 
旅馆 里 边 的 臭虫 很 多 ,旅客 们 虽然 没有 怎样 有 钱 的 ,大 富 大 贵 或 是 
做 官 的 .但 是 搬 到 这 旅馆 里 来 的 时 候 总 都 是 身体 完整 的 ;可 是 当 
搬出 这 旅馆 去 的 时 候 就 不 然 了 , 轻 的 少 流 一 点 血 , 重 的 则 遍 体 鳞 
伤 ,因为 他 们 都 被 臭虫 咬 过 了 。 

这 家 旅馆 在 楼 下 一 进门 ,迎面 摆 着 一 张大 镜子 ,是 一 张 四 五 尺 
高 的 大 镜子 。 好 象 普通 人 家 的 客 堂 间 一 样 ,东边 排 着 一 排 太 师 椅 ， 
西边 排 着 一 排 太 师 椅 ,而 墙 上 则 挂 满 了 对 联 和 字画 ,用 红 纸 写 的 ， 
用 白 纸 写 的 ,看 起 来 非常 风雅 ,只 是 那些 陈列 在 两 边 的 太 师 椅子 稍 
微 旧 了 一点。 也 许 不 怎么 旧 , 只 是 在 感觉 上 有 些 不 合 潮流 ,阴森 森 
的 , 哇 无 生气 地 在 陈列 着 。 象 走 进 古 物 陈列 馆 去 的 样子 。 

通过 了 这 客 堂 间 , 走 进 后 边 的 小 院 里 才能 够 上 楼 .是 个 小 小 的 
圈 楼 .四 周 的 游 廊 都 倒 垂 着 雕花 的 廊 牙 .看 上 去 ,非常 之 古雅 ,虽然 
那 廊 牙 好 久 没有 油漆 过 ,但 是 越 被 风雨 的 摧残 而 显得 苍白 , 则 越 是 
显得 古朴 。 

院子 里 边 有 两 条 楼 梯 ,东边 一 条 ,西边 一 条 。 

楼 梯 口 劳 边 ,一 旁 摆 着 一 盆 洋 绣球 . 那 洋 绣球 已 经 不 能 够 开花 
了 ,叶子 黄 了 .和 干 死 了 了。 不 过 还 没有 拿 开 ,还 摆 在 那里 就 是 了 。 

一 上 了 楼 , 更 是 姜 清 万 状 , 窗 上 的 玻璃 ,黑洞 洞 的 , 挂 满 了 煤 
烟 和 尘土 , 几 年 没有 擦 过 的 样子 。 要 想 从 玻璃 窗子 外 往 里 边 看 ,是 
什么 也 看 不 见 的 ,旅馆 的 老板 因此 也 就 用 不 着 给 窗子 挂 窗帘 了 。 即 
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使 从 前 , 刚 一 开 旅馆 时 所 挂 的 窗帘 ,到 了 今天 也 一 张 一 张 地 拿 下 去 
了 。 拿 下 去 撕 了 做 蔡 房 们 手 里 的 拱 布 。 就 是 没有 拿 掉 的 , 仍 在 挂 着 
的 ,也 只 是 虚 挂 着 , 牌 和 焉 裂 兆 地 扯 在 窗子 一 旁 的 窗 柜上。 帘子 不 扯 
起 来 ,房间 里 就 已 经 暗 无 天 日 了 。 从 外 边 往 里 边 看 ,就 象 上 面 所 说 
的 那样 子 。 若 从 里 边 往 外 边 看 .把 太阳 也 看 成 古铜色 的 了 ,好 象 戴 
着 太阳 镜 去 看 太阳 一 样 ,而 且 还 有 些 窗子 竟 没 有 了 琉璃 ,用 报纸 糊 
着 ,用 中 国 写 信 的 红 格 信纸 糊 着 。 还 有 些 竟 没 有 糊 纸 ,大 概 那样 的 
房间 永远 也 不 出 租 的 ,任凭 着 灰尘 和 沙土 自由 地 从 破 洞 飞 了 进 
去 。 

楼 栏 是 动摇 摇 的 。 游 廊 的 地 板 不 但 掉 了 油漆 ,而且 一 处 高 ,一 
处 低 的 ,还 有 些 地 方 , 那 钉 着 板 的 钉子 竞 突出 来 了 , 偶 一 不 加 小 心 ， 
就 会 把 人 的 鞋底 挂 住 ,而 无 缘 无 故地 使 人 跌倒 了 。 

一 打开 房间 一 一 哪怕 就 是 空 着 的 房间 ,那里 边 也 一 定 有 一 种 
特别 的 气味 ,而 是 特别 难说 的 气味 。 有 的 房间 发 散 着 酸味 ,有 的 
是 糊 焦 焦 的 味 ,有 的 是 辣 味 ,有 的 还 甜 丝 丝 的 ,和 水 果 腐 了 之 后 所 
散发 出 来 的 那 气味 一 样 。 因 为 这 旅馆 所 有 的 房间 ,都 是 一 面 有 窗 
子 的 缘故 。 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 。 空 气 很 不 流通 。 

还 有 电灯 泡子 ,无论 大 小 房间 一 律 是 十 五 烛光 的 。 灯 泡子 没 
有 灯 伞 ,只 是 有 一 条 电线 系 着 它 挂 在 那里 ,好 象 在 棚 项 上 挂 着 个 小 
黄 梨子 似 的 。 

这 个 旅馆 冷清 极 了 ,有 时 竟 住 着 三 五 家 旅客 。 楼 上 楼 下 都 是 很 
更 的 ,所 以 特别 觉得 街 上 的 车 ,和 街 上 的 曾 声 特别 厉害 。 整 个 旅馆 
时 常 是 在 哆 嗪 着 , 那 是 因为 有 一 辆 载重 大 卡车 跑 过 去 了 。 

而 且 下 午 ,旅客 们 都 出 街 的 时 候 , 这 旅馆 的 茶 房 就 都 一 齐 睡 起 
午觉 来 了 。 那 从 鼻子 发 出 来 的 丢 声 ,非常 响 亮 地 从 楼 下 传 到 楼 上 ， 
而 后 那 恬 声 好 象 大 甲虫 的 成 串 的 哨 鸣 在 旅馆 的 院 心 里 吵 起 来 了 。 
吵 得 非常 热闹, 胖 茶 房 , 瘦 茶 房 ,还 有 小 茶 房 等 等 …… 他 们 彼此 呼 
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应 着 , 那 边 呼噜 ,这 边 鸣 史 , 呼 跨 , 鸣 陷 , 好 象 一 间 一 等 似 的 。 

以 上 是 说 的 在 “ 八 一 三 ”以 前 的 情形 。 

等 上 海 一 开 了 炮 , 这 旅馆 可 就 不 是 这 情形 了 , 热 阅 极 了 ,各 种 
各 样 的 人 都 搬 来 了 , 满 院 子 都 是 破 床 乱 桌子 的 : 上 的 游 廊 上 也 
伐 起 煤 炉 来 ,就 在 走廊 上 一 家 一 家 的 烧 起 饭 来 , 语 子 上 几乎 走 不 开 
了 人 ,都 摆 满 了 东 西 。 锅 碗 瓯 分, 油 瓶子 将 能 子 。 … 洗 衣 党 盆 里 
坐 着 马桶 ,有 验 盆 里 边 装着 破 鞋 ,而 .七 八 精 的 ,一 : 塌 糊 涂 了 ,核子 典 ， 
大 人 闸 , 器 天 吵 地 ,好 每 这 旅馆 变 成 难民 营 了 ， 呼叫 茶 房 的 声音 连 
耳 不 绝 。 了 路 的 骂 的 ,有 的 客人 竞 跑 到 老板 的 钱柜 上 去 痫 , 涪 荣 房 太 
不 周到 .老板 竟 不 听 这 套 , 授 着 大 困 扇 子 , 笑 态 青 地 ,对 于 这 些 逃 难 
而 来 的 他 的 同胞 ,一 点 也 没有 帮忙 的 地 方 , 反 下 他 想 : 

“你 住 一 天 房子 ,你 不 就 得 交 一 天 的 房 钱 吗 ?你 车 觉得 不 好 ,你 
别 住 好 啦 。” | 

旅馆 里 的 房子 完全 满 了 ， 不 但 他 这 家 旅馆 , 爹 上 海 的 旅馆 在 
“ 八 一 三 "之 后 全 都 满 了 。 而 那些 源源 不 绝地 从 声 树 浦 ,从 浦东 ,从 
南 市 逃 来 的 人 们 ,有 亲 的 投亲 ,有 友 的 投 友 , 洒 友 皆 无 的 就 得 在 马 
路 边 ,或 弄堂 里 睡 下 了 。 旅 馆 是 完全 客 满 , 想 要 找 房间 是 没有 了 。 

马 伯乐 住 的 这 个 旅馆 , 刚 一 打 起 会 来 ,就 客 满 了 ,也 有 很 少数 
的 随时 搬 走 的 。 但 还 没有 搬 , 往 往 房 客 就 把 房 转让 给 他 自己 的 亲 
契 或 朋友 了 ， 要 想 任 自己 的 运气 去 找 房 子 , 答 保 不 会 有 的 。 

马 伯乐 来 到 这 旅馆 时 ,上海 已 经 开会 很 久 了 了 .有 的 纷纷 搬 到 中 
国内 地 去 ,有 的 眼光 远大 的 竟 打 算 往 中 前 逃 。 有 的 家 在 湖北 、 湖 南 
的 , 那 自然 是 回 家 去 了 。 家 在 陕西 .山西 的 也 打算 回 家 去 。 就 是 很 
近 的 在 离 上 海 不 远 的 苏州 .杭州 之 类 的 地 方 , 也 有 人 向 那 边 逃 着 。 
有 家 的 回 家 .没有 家 的 ,投亲 戚 ,或 者 是 党 朋 友 。 总 之 ,大 家 都 不 愿 
意 在 上 海 ,看 上 海 有 如 孤岛 。 先 离开 上 海 的 对 后 离开 上 海 的 , 存 着 
无 限 的 关切 ;后 离开 的 对 那 已 经 离开 的 . 存 着 无限 姜 葵 的 心情 。 好 
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象 说 : 

“你 们 去 了 阿 , 你 们 算是 逃 出 上 海 去 了 。” 

逃 出 上 海 大 家 都 是 先 同 的 ,不 过 其 中 主张 逃 到 四 川 去 的 ,暗中 
大 家 对 他 有 点 瞧不起 。 

“为 什么 逃 得 那么 远 呢 .真是 可 笑 。 打 会 还 会 打 到 四 川 的 吗 ?” 

大 家 对 于 主张 逃 到 下川 去 的 , 表 醒 上 虽然 赞成 ,内 心 未 免 都 有 
点 对 他 瞧不起 ,未 免 胆子 太 小 了 ,未 免 打 算得 太 早 了 ,打算 得 太 远 
下 

马 伯 乐 关于 逃难 ,虽然 他 发 起 得 最 早 , 但 是 真 逃 起 难 来 ,他 怕 
是 要 在 最 后 了 。 

马 伯 乐 现在 住 在 旅馆 里 , 正 是 为 着 这 个 事情 而 愁眉 若 脸 地 在 
思虑 着 。 

他 的 太太 ,从 街 上 回来 ,报告 了 使 几 件 关 圭 难 民 的 现象 和 伤 兵 
现象 之 后 , 身 在 床上 去 ,过 了 没有 多 大 工夫 就 睡 着 了 。 

约 悉 和 六 卫 在 屋子 里 打 阅 了 一 会 ,也 就 跑 到 楼 下 小 院子 里 去 
了 . 雅 格 和 哥 背 们 症 了 一 会 之 后 , 跑 到 床上 去 ,现在 也 睡 在 妈妈 的 
旁边 了 。 

马 伯 乐 坐 在 十 老 的 太 师 椅 上 , 手 里 拿 着 香烟 。 关 于 和 逃难 ,他 已 
经 想 尽 了 .不 能 贞 想 了 。 再 想 也 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ,也 只 能 够 
做 到 如 此 了 . 

“反正 昕 太太 的 便 吧 ,太太 主张 到 西安 去 , 那 就 得 到 西安 去 
… 聊 1 太太 不 是 有 钱 吗 ! 有 钱 就 有 权力 。 还 有 什么 可 想 的 呢 ? 多 
想 也 是 没有 用 的 。 大 六 钱 不 在 手 里 ,什么 也 不 用 说 了 ,车 有 大 洋 钱 
在 手持 ,太太 ,太太 算 个 全 么 ,让 她 到 哪里 去 ,她 就 得 到 哪里 去 ， 
… 说 什么 昵 ? 若 有 大 洋 钱 在 手 里 ,我 还 要 她 吗 ? 这 年 头 , 谁 有 
钱 谁 就 是 主子 , 谁 役 次 钱 谁 就 是 奴才 : 谁 有 钱 淮 就 是 老 和 爷 , 谁 没有 
钱 谁 就 是 瘦 三 。 
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弓 伯乐 想到 激愤 的 时 候 , 把 脚 往 地 板 上 一 踪 , 眶 嘟 一 声 , 差 一 
点 没有 把 太太 震 醒 。 

太太 伸 一 伸 腿 ,用 她 胖 胖 的 手 揉 一 揉 描 尖 , 仍 旧 睡 去 了 。 

“有 钱 的 就 是 大 和 爷 , 没 有 钱 的 就 是 三 孙子 ,这 是 什么 社会 ,他 妈 
的 …… 真 他 妈 的 中 国人 1!” 

马 伯乐 几乎 又 要 拍 桌 子 , 又 要 踪 脚 的 ,等 他 一 想起 来 太太 是 在 
他 的 旁边 ,他 就 不 那么 做 了 。 ee 
子 回 青岛 的 。 他 想 太 太 虽 然 不 好 ,也 总 比 没 有 还 强 。 太 太 的 钱 虽说 
不 磷 爽 快 快 地 合 出 来 ,但 总 还 有 一 个 靠山 。 有 - 人 
好 。 

“太太 若 一 定 主张 到 西安 去 ,也 就 去 了 就 算 了 。 西 安 我 虽然 不 
感 意 去 ,但 总 比 留 在 上 海 好 。” 

“但 是 太太 为 什么 这 两 天 就 连 去 西安 的 话 也 不 提 了 呢 ? 这 之 中 


马 伯乐 一 想到 连 西安 也 将 去 不 成 了 ,他 就 害怕 起 来 。 

“这 上 海 多 果 一 天 就 多 危险 一 天 呵 !” 

马 伯 乐于 是 自己 觉得 面 红 耳 热 起 来 ,于 是 连 头 发 也 象 往 起 竖 
着 。 他 赶快 站 起 来 ,他 设法 把 自己 平静 下 去 。 他 开 开门 ,打算 走 到 
游 亡 上 去 。 

但 是 一 出 门 就 踢 倒 了 坐 在 栏杆 旁边 的 洋 铁 过 。 那 洋 铁 壶 啤 啦 
啦 地 响起 来 了 。 

太太 立刻 醒 了 ,站 起 来 了 ,而且 向 游 廊 上 看 着 。 一 看 是 马 伯乐 
在 那里 ,就 瞪 着 很 圆 的 眼睛 说 ， 

“ 没 见 过 ,那么 大 的 人 奢 天 撞 地 的 ……?” 

马 伯乐 一 看 太太 起 来 了 ,就 赶快 说 着 : 

“是 我 没有 加 小 心 …… 这 旅馆 也 实在 曾 得 不 象 样 。” 

太太 说 : 
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“不 象 样 怎么 着 ?有 大 洋 钱 搬 到 好 的 旅馆 去 !1” 

马 伯 乐 说 这 旅馆 不 好 ,本 来 是 向 太太 赔 罪 的 口吻 ,想不到 太太 
反而 生 了 气 。 

太太 这 一 生气 , 马 伯乐 就 更 不 知道 说 什么 好 了 。 恭 顺 也 不 对 ， 
强硬 也 不 对 。 于 是 满 脸 笑容 ,而 内 心 充满 了 无 限 痛苦 ,他 从 嘴 上 也 
到 底 说 出 来 一 句 不 加 可 否 的 话 : 

“逃难 了 ,就 不 比 在 家 里 了 。?” 

他 说 了 之 后 ,他 看 看 太太 到 底 还 是 气 不 平 。 恰 巧 大 卫 从 楼 下 跑 
上 来 ,一 进 屋 就 让 他 母亲 没 头 没 脑 地 器 了 一 句 : 

“该 死 的 ,你 们 疯 吧 ,这 回 你 们 可 得 了 机 会 啦 …… 人 

大 卫 没 有 听 清 他 母亲 说 的 是 什么 ,从 屋子 里 绕 个 圈 就 出 去 了 。 

而 马 伯 乐 十 分 地 受 不 住 ,他 知道 骂 的 就 是 他 。 

沉闷 地 过 了 半天 ,太太 没有 讲话 , 马 伯 乐 也 没有 讲话 。 

小 雅 格 睡 醒 了 , 马 伯 乐 要 去 抱 雅 格 。 太 太 大 声 说 : 

“你 放 她 在 那里 ,用 不 着 你 庚 勤 !” 

马 伯乐 放下 孩子 就 下 楼 去 了 ,眼圈 里 饱满 的 眼泪 ,几乎 就 要 流 
下 演 : 了 了， 

“人 生 是 多 么 没有 意思 ,为 什么 一 个 人 要 接受 象 待 猫 狗 那 般 待 
遇 !” 

马 伯 乐 终于 到 街 上 去 ,在 街 上 散步 了 两 三 个 钟头 。 

马 伯乐 在 快乐 的 时 候 , 他 多 半 不 上 街 的 ;他 一 闷 起 气 来 ,他 就 
非 上 街 不 可 了 。 街 上 有 什么 可 以 安奈 他 的 吗 ? 并 没有 。 他 看 见 电 
线 杆子 也 生气 ,看 见 汽车 也 生气 ,看 见 女 人 也 生气 。 

等 他 已 经 回 到 旅馆 了 ,他 的 气 还 没有 消 , 他 一 边 上 着 楼 梯 , 一 
边 还 在 想 着 刚才 在 街 上 所 看 到 的 那些 女人 。 他 对 她 们 十 分 瞧不起 ， 
他 想 :“ 真 他 妈 的 ,把 头发 溪 成 飞机 式 ! 真 他 妈 的 中 国人 …… 四 

他 一 把 推 开房 门 ,看 见 旅馆 中 的 晚饭 已 经 开 上 来 了 。 照 常 地 开 
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在 地 中 间 的 紫檀 木 的 方 桌 上 。 

约 琴 和 大 卫 都 在 那儿 儿 ,一 个 跪 在 太 师 椅 上 ,一 个 站 在 太 师 椅 
上 ,小 雅 格 就 干脆 坐 到 桌面 上 去 了。 他 们 抢 着 夺 着 吃 ,把 菜 饭 弄 满 
了 一 桌子 。 

马 伯乐 很 慌 怖 地 ,党 得 太太 为 什么 不 在 ? 莫不 是 她 打 了 主意 ， 
而 是 自己 出 去 办 理 回 青岛 的 吗 ? 

马 伯 乐 就 立刻 间 孩 子 们 说 : 

“你 妈 呢 ?” 

蕊 伯乐 的 第 二 个 少 务 , 约 瑟 就 满嘴 往外 旱 着 饭 粒 说 ,“ 妈 去 给 
我 炒 恒 饭 去 了 .” 

蕊 伯乐 想 ; 可 到 哪里 去 炒 呢 ? 这 又 不 是 在 家 里 。 他 觉得 太 大 真 
的 没有 生气 ,不 是 去 打 主 意 而 是 去 炒饭 去 了 , 才 放 心 下 来 , 坐 在 桌 
子 旁边 去 :打算 跟 护 子 们 一 起 吃饭 。 

这 时 候 太太 从 游 订 上 回来 了 , 端 着 一 大 海 硫 热 较 膳 的 恢 ,而 且 
一 边 走 着 一 边 唆 叫 着 : 

“好 省 手 呵 ! 好 滨 手 呵 !” 

这 真 奇怪 ,怎么 蛋 炒 饭 还 会 省 手 的 呢 ? 

马 伯 乐 抬 头 一 看 ,太太 左手 里 端 着 绰 炒 饭 , 右 手 里 还 端 着 一 硫 
汤 。 他 忙 着 站 起 来 ,把 汤 先 接 过 来 。 在 这 一 转手 之 间 , 把 汤 反 而 弄 
消 了 。 马 伯乐 被 次 得 哎 着 牙 , 瞪 着 眼睛 。 但 他 没 敢 叫 出 来 ,他 是 想 
要 趁 这 个 机 会 向 太太 买 一 点 好 ,他 换 了 一 副 和 颜 悦 色 的 姿态 赶快 
拿 出 自己 的 手帕 来 ,把 手 擦 了 。 

太太 说 : 

“我 看 看 , 怕 是 深 坏 了 ,赶快 擦 刀 伤 水 吧 , 我 从 家 里 带 来 的 。” 

太太 忙 着 开 箱子 ,去 拿 药 瓶子 。 

马 伯乐 说 : 

“用 不 着 ,用 不 着 …… 没 多 大 关系 。” 
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他 还 跑 去 , 想 把 太太 扯 回 来 ,可 是 太太 很 坚决 。 

等 找到 了 药片 子 ,一 看 马 伯乐 的 手 , 他 的 手 已 经 起 着 透明 的 圆 
溜溜 的 水 泡 了 。 

很 奇怪 的 , 马 伯 乐 的 手 虽 然 被 溪 坏 了 ,但 他 不 觉得 疼 。 反 而 因 
此 觉得 很 安慰 ,尤其 是 当 太 太 很 小 心地 给 他 擦 着 药 的 时 候 ,使 他 心 
里 充满 了 万 分 的 感激 ,充满 了 万 分 的 必 悔 ,他 差 一 点 没有 流下 眼泪 
来 。 他 想 ， 

“太太 多 好 呵 ! 并 没有 想 要 带 着 孩子 回 青岛 的 意思 , 错 猜 了 她 
了 。 她 是 想 要 跟着 我 走 的 呀 .看 着 吧 ! 她 把 刀 伤 水 , 海 碘 酒 , 阿 司 匹 
林 药 片 都 带 来 了 ,她 是 打算 跟着 我 走 的 呀 ……” 

并 且 在 太太 开 箱 子 找 药 撼 的 时 候 , 他 还 看 见 了 那 箱 子 里 还 有 
毛线 呢 ! 这 是 秋天 哪 ,可 是 她 把 冬天 的 事情 也 准备 了 。 可 见 她 是 想 
要 跟着 他 走 的 。 马 伯乐 向 自已 说 ; 

“她 是 绝对 想 要 跟 我 走 的 。” 

马 伯乐 一 想到 这 里 ,感激 的 眼泪 又 来 了 。 他 想 ; 

“人 生 是 多 么 危险 的 呀 ! 只 差 一 点 点 ,就 只 差 这 一 点 点 ,就 要 走 
到 不 幸 的 路 上 去 的 呀 …… 人 生 实 在 是 危险 的 ,误会 ,只 因为 一 点 误 
会 ,就 会 把 两 个 人 永久 分 开 的 ,而 彼此 相 背 得 越 去 越 远 ,一 生 从 此 
就 不 能 够 再 相 见 了 。 人 生 真 是 危险 的 呀 ! 比如 太太 哪 有 一 点 带 着 
孩子 想 要 回 青岛 的 意思 ,可 是 我 就 一 心 猜想 她 是 要 回 青岛 的 ,我 狂 
她 要 回 青岛 , 那 是 毫 无 根据 的 .就 赁 着 她 的 脸色 不 对 ,或 是 她 说 话 
的 声音 不 对 ,其 实 是 可 笑 得 很 ,世界 上 的 事情 若 都 赁 着 看 脸色 , 那 
可 就 糟糕 了 ,真是 可 笑 …… 真 是 可 笑 :……” 

马 伯乐 好 象 从 大 险 里 边 脱逃 出 来 似 的 ,又 感 数 , 又 危险 ,心情 
完全 是 跳动 的 , 斐 喜 交流 的 ,好 象 有 些 惑 忽忽 地 不 可 捉摸 地 在 风 里 
边 的 白云 似 的 东西 . 访 在 他 的 眼前 。 他 不 知 谱 心里 为 什么 起 着 翡 
亦 , 他 不 知 为 什么 他 很 伤心 ,他 觉得 季 的 眼睛 不 南 ! 三 风 ,时 时 往 
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上 涌 着 眼泪 ,他 的 喉 晓 不 知 为 什么 有 些 胀 痛 。 

马 伯乐 连 饭 也 没有 吃 就 躺 在 床上 去 了 。 

太太 问 他 头痛 吗 ? 

他 说 :“ 不 。” 

问 他 为 什么 不 吃饭 呢 ? 

他 说 ;“ 没 有 什么 。” 

往 下 太太 也 就 不 再 问 了 ,太太 坐 在 桌 边 跟 孩 子 们 一 齐 吃饭 ,她 
还 喝 了 几 口 汤 , 也 分 吃 一 点 蛋 炒饭 。 

太太 离开 家 已 经 十 多 天 了 ,在 这 十 多 天 之 中 吃 的 尽 是 旅馆 的 
包 饭 ,一 硫 炒 豆腐 ,一 碗 烧 油菜 …… 不 酸 不 辣 的 ,一 点 没有 口味 , 比 
起 在 家 所 吃 的 来 ,真是 有 些 咽 不 下 去 .今天 她 偶尔 借 了 隔壁 的 赵 太 
太 的 烧 饭 剩 下 来 的 火 , 炒 了 一 个 蛋 炒 饭 。 而 赵 太太 那 人 又 非常 和 
沪 , 给 她 亲手 冲 了 一 大 硫 的 高 汤 。 这 汤 里 边 放 了 不 少 的 味精 和 次 
油 。 本 来 这 高 汤 之 类 ,她 从 来 连 尝 也 不 尝 的 ,而 现在 她 竞 拿 着 调 匙 
不 住地 喝 。 仿 佛 在 旅馆 里 边 把 她 熬 苦 坏 了 。 而 隔壁 三 十 一 号 房间 
的 赵 太 太 , 是 一 个 很 着 的 、 说 起 话 来 声音 嘻 嘻 嘻 的 一 个 女人 , 脸 上 
生 着 不 少 的 江 族 。 她 有 五 个 孩子 ,大 慨 她 也 快 四 十 岁 了 , 满 脸 都 起 
了 皱纹 。 大 概 是 她 的 喉 晓 不 好 ,她 一 说 起 话 来 ,好 象 哑 子 的 声音 似 
的 。 

赵 太太 对 马 伯 乐 太太 说 : 

“你 看 可 不 是 那 包 饭 太 不 好 吃 , 我 就 吃 不 惯 ,我 们 来 到 这 旅馆 
头 三 天 也 是 吃 的 旅馆 的 饭 .我 -看 这 不 是 个 永久 之 计 , 我 就 赶快 张 
罗 着 买 个 煤 火 炉 …… 我 就 叫 茶 房 买 的 , 谁 知道 这 茶 房 赚钱 不 赚钱 ， 
这 火炉 可 是 一 块 多 钱 ,从 前 这 上 海 我 没 来 过 …… 你 说 可 不 是 一 个 
泥 作 的 就 会 一 块 多 钱 !1” 

马 伯乐 的 太太 说 : 

“这 上 海 我 也 是 第 一 次 来 。” 
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赵 太 太 说 : 

“可 不 是 嘛 ! 我 就 不 来 这 上 海 , 孩 子 他 爸爸 就 说 非 来 不 可 。 我 
看 南京 是 不 要 紧 的 。” 

马 伯乐 太太 说 : 

“男人 都 是 那样 ,我 们 孩子 他 爸爸 也 还 不 是 一 封 电 报 一 封 信 
的 , 非 催 着 来 上 海 不 可 。 来 到 上 海 我 看 又 怎样 ,上 海 说 也 靠不住 的 ， 
这 些 日 子 上 海 的 人 , 走 了 多 少 ! 杭州 ,汉口 、 四 川 …… 都 往 那 边 去 
Te 

赵 太 太 说 : 

“你 们 不 走 吗 ? 我 们 可 打算 走 , 不 过 现在 走 不 了 ,打算 下 个 月 底 
走 ,孩子 他 爸爸 在 南京 做 事 , 忙 得 不 得 了 ,没有 工夫 来 接 我 们 ,我 一 
个 人 带 着 这 一 大 批 孩子 ,路 上 我 是 没 办 法 的 。 听 说 最 近 淞 江 桥 也 炸 
了 ,火车 到 那里 过 不 去 ,在 夜里 人 们 都 下 来 从 桥 上 摸 着 走 过 去 。 听 
说 在 淞 江 桥 那儿 才 惨 呢 , 详 天 叫 地 的 , 听 说 有 些小 孩子 就 被 挤 掉 江 
里 了 。 那 才 惨 呢 …… 说 是 有 一 个 老头 背 着 孙 儿 ,大 家 一 挤 ,把 那 老 
头 的 孙 儿 扑通 一 声 挤 到 江 去 了 。 那 老头 过 了 桥 就 发 傻 了 。 和 一 摊 
泥 似 的 就 在 江 边 上 坐 着 ,他 也 不 与 ,他 也 不 说 什么 。 别 人 问 他 :你 
怎么 不 上 火车 呢 ? 他 说 他 等 着 他 孙 儿 来 了 一 块 上 火车 …… 你 说 可 
笑 不 可 笑 ,好 象 他 的 孙 儿 还 会 从 江 里 爬 出 来 似 的 。 后 来 那 老头 可 不 
是 疯 了 ! 有 好 些 人 看 见 他 的 ,我 们 有 一 个 亲戚 从 淞 江 来 说 的 。” 

马 伯乐 太太 说 ， 

“你 们 打算 到 哪儿 去 ?” 

“我 们 打算 到 汉口 。” 

“在 汉口 可 有 亲戚 ?” 

“我 们 有 朋友 。” 

就 这 样 随便 的 说 着 , 蛋 炒饭 就 已 经 炒 好 了 。 

赵 太 太 看 见 蛋 炒饭 已 经 炒 好 了 ,就 赶忙 说 : 
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“ 吃 蛋 炒饭 配 善 高 汤 才 最 对 口味 ……” 

赵 太 太 于 是 就 着 那个 炒饭 的 热 齐 底 ,就 倒 了 一 大 碗 冷水 进去 ， 
不 一 会 , 那 冷水 就 翻 花 了 ,而且 因为 钢 边 上 有 油 , 就 吃 吃 地 啊 。 等 那 
开水 真正 滚 得 满 腾 的 时 候 , 赵 太太 忙 善 拿 过 次 油 瓶 来 ,把 桨 油 先 倒 
在 锅 锌 上 ,而 后 倒 存 锅 里 去 , 弦 油 一 倒 在 水 里 , 屠 咒 底 上 的 开水 ,就 
立刻 变 成 混 洞 洞 的 汤 了 .而 后 又 售 出 天 厨 味精 的 盒子 来 ,把 汤 里 加 

马 伯 乐 太太 看 了 赵 太 太 的 闭 沪 油 甚 子 , 沽 口 痢 沙 了 不 少 的 灰 
竺 ,而 且 撼 口 是 用 一 个 报纸 卷 塞 着 。 好 一 看 ,她 就 知道 那里 边 的 普 
油 不 会 好 ,不 会 是 上 等 的 酱油 ,因为 马 伯乐 家 里 永久 吃 的 是 日本 桨 
油 。 

马 伯乐 太太 一 看 了 赵 太太 用 的 是 天 厨 味精 ,她 就 说 ， 

“我 们 青岛 都 是 用 味 之 察 ……” 

赵 太 太一 听 , 就 感到 自己 是 不 如 入 家 了 ,所 以 连忙 就 说 : 

“我 们 从 前 也 用 的 是 味 之 素 , 天 言 味 精 是 来 到 上 海 才 买 的 。” 

赵 太太 说 完了 ,还 觉得 不 够 劲 。 多 少 有 些 落 人 之 后 的 感觉 .于 
是 又 拍 着 马 伯乐 太太 的 肩膀 说 ， 

“ 味 之 素 是 日 本 货 ,现在 买 不 得 啦 ， 马 太太 ……?” 

那 硫 高 汤 一 转眼 也 就 烧 好 了 。 马 伯乐 太太 端 起 那 硫 高 汤 要 走 
的 时 候 , 赵 太太 还 抢 着 在 那 汤 皮 上 倒 几 滴 香 油 。 

本 来 马 伯 乐 太太 一 走 进 自己 房间 的 门 就 想 要 而 丈 夫 讲 究 一 番 
隔壁 的 那 赵 太 太 是 怎样 训 酸 ,怎样 的 吃 着 那样 劣 等 的 酱油 ,但 是 因 
为 汤 泌 了 马 伯乐 的 手 的 缘故 ,把 这 话 也 就 床下 了 了。 

一 直到 晚上 .太太 才 又 把 这 活 想 起 来 。 刚 想 要 开 日 , 话 还 没有 
说 出 来 ,她 就 先 笑 起 来 了 ,一 边 笑 , 一边 拍 着 蕊 伯乐 的 腿 ; 

“ 隐 侠 住 荐 的 那 赵 太太 真 可 笑 …… 她 也 爱 起 国 来 了 ,她 不 吃 味 
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太太 说 了 半天 , 马 伯乐 一 动 没 动 . 她 以 为 或 者 他 是 睡 着 了 。 他 
和 脸 上 蒙 着 一 块 手帕 ,太太 去 拉 那 手帕 , 拉 不 下 来 , 马 伯 乐 用 牙 咬 
隆 那 手帕 的 巾 角 , 咬 得 很 结实 。 

但 是 太太 看 见 了 , 马 伯乐 的 眼睛 都 器 红 了 . 

太太 说 :怎么 啦 ?” 

马 伯乐 没有 应 声 。 

马 伯乐 这 些 日 子 所 郁结 在 心中 的 ,现在 都 发 挥 出 来 了 。 

“人 生 忙 忙碌 碌 , 多 么 没有 意思 呵 !” 

马 伯乐 自己 典 到 伤心 的 时 候 , 他 竞 把 他 器 的 原因 是 为 着 想 要 
逃 开 上 海 而 怕 逃 不 成 的 问题 ,都 抛 得 远 远 的 了 。 而 好 象 莫名其妙 地 
对 人 生起 着 一 种 大 空 幻 。 

他 问 了 一 会 , 停 一 会 。 停 一 会 再 器 。 马 伯乐 器 起 来 的 时 候 , 并 
不 象 约 巧 或 是 他 太太 那样 的 大 当 ,而 是 轻 轻 地 ,一 总 声音 也 没有 似 
的 。 马 伯乐 从 来 不 在 人 多 热闹 的 地 方 器 ,人 一 多 本 就 不 能 器 , 岂 不 
出 来 。 必 得 找 -一 个 安静 的 地 方 ,仔细 地 ,安静 地 ,一 边 忠 基 着 一 边 
慷 。 仿 佛 他 怕 哭 错 了 路 数 似 的 。 他 从 小 就 有 这 个 习惯 。 和 现在 的 
他 的 次 公子 约 巧 完全 不 同 , 约 巧 是 张 着 大 嘴 , 连 喊 带 叫 ,不 管 在 什 
么 人 多 的 地 方 ,说 网 就 器 。 马 伯乐 和 他 太太 的 吴 法 也 不 同 ,太太 是 
属于 约 瑟 一 类 的 ,虽然 不 怎么 当 着 人 面 就 内 ,但 是 一 句 起 来 ,也 是 
连 说 带 吕 的 。 关 于 他 们 回 得 这 么 暴躁 , 马 伯 人 所 从 来 不 加 以 鉴赏 的 。 
马 伯 乐 说 : 

“ 典 是 悲哀 的 表现 ,既然 是 悲哀 , 皇 么 还 会 那么 大 的 力气 呢 ?” 

他 给 悲哀 下 个 定义 说 ， 

“悲哀 是 软弱 的 ,是 无 力 的 ,是 静 的 ,是 没有 反抗 性 的 ……” 

所 以 当 他 哭 起 来 的 时 候 就 照 着 这 个 原则 实行 

马 伯乐 现在 就 正 哭 得 很 翡 衣 ,把 腿 膏 着 ,把 腰 马 着 。 

太太 间 他 什么 ,他 什么 也 不 说 。 一 直 丹 到 徐 深 ,好 在 太太 白天 
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里 睡 了 一 觉 ,精神 也 很 不 坏 ,所 以 就 障 着 他 。 再 加 上 自从 来 到 了 上 
海 他 们 还 没 正式 吵 过 架 , 假 若 这 也 算是 闹 别 扭 的 话 ,也 总 算是 第 一 
次 ,给 太太 的 感觉 ,或 者 还 算 新 鲜 ,所 以 还 很 有 耐性 的 陪 着 他 。 不 
然 ,太太 早 就 睡 着 了 。 

太太 问 他 ， 

“要 买 什么 东西 吗 ?” 

et 

“要 请 朋友 的 客 吗 ?” 

ee 

“要 跳舞 去 吗 ?" 

re 

“要 做 西装 吗 ?” 

Pe 

太太 照 着 他 过 去 册 的 老 例子 , 问 他 要 什么 ,而 今天 他 什么 都 不 
要 。 太 太 想 ,虽然 她 把 他 的 全 部 的 西装 都 从 青岛 给 他 带 来 了 ,而 且 
连 白 痔 , 黄 皮 鞋 ,还 有 一 双 在 青岛 “ 拨 佳 " 买 的 漆皮 整 也 都 带 来 了 ， 
西装 当 他 出 门 的 时 候 也 常 穿 .西装 倒 还 好 ,不 过 这 几 双 皮鞋 都 太 旧 
了 。 大 概 他 哭 的 是 因为 他 的 皮鞋 双双 都 太 旧 ,觉得 穿 不 出 去 了 吧 ? 
还 有 他 的 领带 也 都 太 旧 了 ,去 年 他 一 年 里 简直 就 没有 一 条 领带 ,所 
打 着 的 都 是 旧 领带 …… 太 太 忽然 想起 来 了 :去 年 他 不 就 是 为 着 一 
条 领带 器 了 半夜 吗 ?太太 差 一 点 没 笑 出 来 ,赶快 着 , 装 做 平静 的 态 
度 问 着 ， 

“你 可 是 要 买 领带 吗 ?” 

出 平 意料 之 外 的 ,他 冷淡 地 说 :“ 不 。” 

太太 觉得 这 回 可 猜 不 着 了 。 于 是 就 不 加 寻思 地 随便 又 问 了 他 
几 样 ,似乎 并 不 希望 间 对 了 似 的 : 

“你 要 买 皮鞋 吗 ?” 
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“你 的 帽子 太 旧 了 吗 ?” 

“你 要 抽 好 烟 卷 吗 ??” 

“你 要 抽 前 门 烟 吗 ?” 

马 伯乐 一 律 说 “不 。” 

太太 说 :你 要 钱 吗 ?” 

马 伯 乐 一 听 提 到 钱 了 ,他 就 全 身 额 拌 起 来 ,他 感动 得 不 得 了 ， 
他 几乎 要 爆炸 了 的 样子 ,他 觉得 他 的 心脏 里 边 ,好 象 中 了 个 炸弹 似 
的 ,他 觉得 他 的 心脏 里 边 拥 塞 得 不 得 了 ,说 不 定 一 个 好 好 的 人 ,就 


要 立刻 破碎 了 。 
马 伯 乐 在 这 种 半 昏 迷 的 状态 之 下 ,他 才 敢 说 : 
“我 要 去 汉口 呀 ……” 


太太 就 笑 起 来 了 ,把 那 波 得 很 细 的 波浪 的 长 头发 ,好 象 大 菌 子 
企 似 的 , 伏 在 马 伯乐 的 身上 ,说 ; 

“这 很 容易 ,我 以 为 什么 了 不 起 的 事 呢 ,就 是 去 汉口 ! 那 么 咱们 
就 一 齐 去 汉口 吧 。” 

说 着 太太 就 从 床上 跳 到 地 上 去 ,她 跳 得 那么 灵 便 而 轻快 ,就 象 
她 长 着 妈 昨 腿 似 的 ， 

而 且 从 床 底下 就 把 小 箱子 拉 出 来 了 。 从 箱子 里 就 拿 出 来 一 个 
通红 的 上 边 闪 着 金字 的 银行 的 存款 折 。 

太太 把 这 存款 折 就 扔 给 马 伯乐 了 。 

马 伯乐 并 不 象 普 通 人 那样 立刻 就 高 兴 得 跳 起 来 ,或 是 立刻 抓 
过 那 存折 来 。 他 生怕 有 人 会 看 到 了 这 存折 ,他 向 太太 使 着 眼神 说 : 
“你 把 那 丛 帘 子 庶 起 来 。” 

那 被 烟 夺 的 乌 洞 洞 的 下 璃 窗 , 本 来 从 外 边 往 里 是 什么 也 看 不 
见 的 ,太太 为 着 满足 他 这 种 愿望 ,也 为 着 可 怜 他 ,就 听 了 他 的 话 把 
窗帘 这 好 了 ，。 

等 太太 转身 ,一 看 那 床 铺 的 时 候 , 那 床上 的 帐 子 已 经 拉 得 非常 
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严 窗 了 。 仿佛 存款 折 这 一 类 的 东西 ,太太 看 见 了 也 不 大 好 似 的 。 
太太 听 到 马 伯 乐 在 那 帐 子 里 边 自己 读 着 : 
“一 二 二 百 三 十 …… 9 
三 天 以 后 ,全 们 就 收拾 了 东西 ,离开 上 海 了 。 








第 二 部 
第 一 章 


马 伯乐 来 到 了 焚 王 渡 车 站 ,全 真是 满心 快活 ,他 跟 他 太 大 说 ; 

“你 好 好 地 雹 着 小 雅 格 …… le 

又 说 : 

“你 好 好 地 看 着 约 瑟 ……m” 

过 了 一 会 又 是 : 

“大 卫 , 你 这 孩子 规 规矩 矩 地 坐 着 ……” 

原来 马 伯乐 的 全 家 ,共同 坐 着 三 辆 洋 车 ,两 辆 拉 人 ,一 辆 拉 着 

眼看 就 要 到 站 了 , 马 伯乐 的 心里 真是 无 限 欢喜 。 他 往 西 天 一 
看 .太阳 还 大 高 的 呢 , 今 天 太阳 的 光 也 和 平常 两 样 ,真是 炊 眼 明 煌 ， 
办 着 万 道 金光 。 

马 伯乐 想 , 反 正 这 回 可 逃 出 上 海 来 了 。 人 冠 于 上 海 以 后 怎样 , 谁 
管 他 呢 ? 

第 一 辆 洋 车 上 拉 着 行李 和 着 子 。 第 二 辆 洋 车 上 坐 着 太太 ,太太 
抱 着 雅 格 , 约 瑟 挤 在 妈妈 的 大 腿 旁 边 ,妈妈 悟 他 秋 下 去 ,用 腿 着 力 
地 压 在 约 登 的 肚子 上 ,把 约 琴 的 小 脸 压 得 通红 。 

第 三 辆 车 上 则 坐 着 马 伯 乐 . 马 伯 乐 这 一 车 显得 很 空旷 ,只 有 大 
卫 和 父亲 两 个 人 ,大工 就 压 在 父亲 的 膝盖 上 ,虽然 马 伯乐 的 腿 , 压 
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得 血 流 不 能 够 畅通 ,一 阵 阵地 起 着 麻 酥 酥 的 感觉 。 

但 是 这 也 不 要 紧 , 也 不 就 是 一 条 腿 吗 ? 一 条 腿 也 不 就 是 麻 吗 ? 
这 算得 了 什么 ? 上 前 线 的 时 候 , 别 说 一 条 腿 呵 ,就 是 一 条 命 也 算 不 
了 什 妆 :| 

所 以 马 伯 乐 仍 间 是 笑 吟 叭 的 。 他 的 笑 ,看 起 来 是 很 艰苦 的 ,只 
把 嘴角 微微 地 一 现 , 而 且 只 在 这 一 哆 的 工夫 ,也 还 不 是 整个 的 嘴 全 
” 现 , 而 是 偏 着 ,向 右 偏 , 一 而 是 向 右 的 。 

据 他 的 母亲 说 ,他 的 嘴 从 小 就 往 右 偏 .他 的 母亲 说 是 小 时 候 吃 
奶 吃 的 , 母 杀 的 左 奶 上 生 了 一 个 并 , 永 远 没 有 奶 了 ,所 以 马 伯 乐 就 
单 吃 母亲 的 一 个 右 奶 。 吃 右 奶 的 时 包 , 恰 巧 就 用 右 嘴角 吸着 ,所 以 
一 直到 今天 ,不 知 不 觉 的 ,有 的 时 候 就 显露 出 他 这 个 特征 来 了 一 一 
往 右 边 偏 ， 

说 起 这 嘴 往 右边 偏 来 , 马 伯 乐 真是 无 限 的 伤心 , 那 就 是 他 在 中 
学 读书 的 时 候 , 同 学 们 都 说 他 右倾 。 本 来 马 伯乐 是 极 左 的 , 闹 学 潮 
的 时 候 , 他 永远 站 在 学 生 的 一 面 , 绝 不 站 在 学 校 当 局 那 一面 去 。 游 
行 ,示威 ,反日 运动 的 时 候 , 他 也 绝对 地 站 在 中 国人 的 过场 上 ,没有 
站 在 日 本 人 的 立场 上 或 是 近 平 日 本 人 的 立场 上 过 ， 

但 不 知 怎 的 那 右倾 的 名 关 , 却 总 去 不 掉 , 马 伯乐 笑 难 吟 的 嘴角 
刚 往 右 一 下 , 同 们 就 唆 着 : 马 伯乐 右倾 了 。 这 些 都 是 些 过 去 的 事情 
了 , 马 伯乐 自己 也 都 愁 记 了 ,似乎 有 多 少年 也 没有 听 到 这 个 名 头 
了 ,但 是 夜里 作 梦 的 时 候 , 有 时 还 梦 见 。 

不 过 今天 马 伯 乐 是 绝对 欢喜 万 分 的 ,虽然 中 有 点 被 大 互让 采 
了 ,但 是 他 一 想到 在 前 线 上 作战 的 兵士 , 别 涪 肪 了 ,就 是 断 了 眼 ,也 
还 不 是 得 算 着 吗 ? 于 是 他 仍旧 是 笑 吟 吟 的 ,把 眼光 放 得 很 远 , 一 直 
向着 梵 王 渡 那 边 看 去 , 棱 王 渡 是 还 阳 着 很 多 条 街道 ,是 一 直 看 不 多 
的 。 不 过 听 得 到 火车 叫 阶 了 ,火车 在 啊 着 硝 子 。 马 伯乐 束 笑 吟 吟 地 
往 火 车 发 声 的 方向 着 去 . 
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因为 是 向 西边 走 , 太 阳 正 迎 在 西边 ; 那 万 道 的 光芒 射 在 马 伯乐 
的 脸 上 , 马 伯乐 的 脸 照 得 金 忽忽 的 ,好 象 他 的 命运 ,在 未 卜 之 前 已 

他 们 全 体 的 三 辆 车 子 ,都 到 了 站 台 。 但 是 将 到 了 站 台 的 附近 ， 
还 有 二 十 步 远 的 地 方 就 不 能 向 前 进 了 ,因为 在 前 边 有 一 根 强 拦 着 。 

马 伯 乐 起 初 没 有 看 见 这 根 强 , 坐 在 车 上 不 下 来 ,还 大 叫 着 :“ 你 
拉 到 地 方 , 不 拉 到 地 方 不 给 钱 。” 

他 正 想 伸 出 腿 去 踢 那 个 拉 车 的 ,因为 那 拉 车 的 哇啦 哇啦 说 些 
上 海 话 , 马 伯乐 听 不 懂 , 以 为 又 是 在 捣乱 ,他 伸 脚 就 踢 ,. 但 是 伸 不 出 
脚 来 , 那 脚 已 经 麻木 不 仁 了 。 

毕 好 有 一 个 警察 过 来 , 手 里 挥 着 棒子 ,同时 喊 了 一 声 ， 往 后 去 
i ” 马 伯 乐 一 昕 ,这 才 从 车 上 下 来 了 。 

虽然 已 经 从 车 上 下 来 ,但 是 腿 还 麻 的 不 能 走路 。 马 伯乐 就 用 产 
头 在 自己 膝盖 上 打 着 , 打 了 三 五 下 之 后 ,还 不 怎么 见 好 。 

可 是 那 拉 车 的 就 瞪眼 的 瞪眼 , 踪 脚 的 踪 脚 , 喊 着 要 钱 。 

马 伯乐 想 , 你 们 这 般 穷 鬼 ,我 还 不 给 你 们 钱 了 吗 ? 

等 他 的 腿 那 麻 劲 儿 稍微 过 去 了 一 点 , 才 按 个 分 给 了 车 钱 。 

那 车 夫 已 经 把 钱 拿 到 了 手 , 把 车 子 拉 到 一 两 丈 远 的 地 方 去 还 
在 加 着 :“ 瘟 牧 , 瘟 牲 。” 

马 伯乐 本 来 的 那 一 场 高 兴 , 到 了 现在 已 经 失去 了 七 八 分 了 。 

一 则 腿 麻 ,二 则 真 他 妈 的 中 国人 ,一 个 拉 洋 车 的 也 这 么 厉害 。 

尤其 是 当 他 看 见 那 站 在 远 处 的 洋 车 夫 还 在 顿 足 画 拳 地 加 着 的 
时 候 , 他 真 恨 不 得 他 自己 立 就 变 成 一 个 外 国人 ,过 去 中 他 几 脚 。 

他 想 , 中 国人 非 外 国人 治 不 可 ,外 国人 无 缘 无 故地 踢 他 几 脚 ， 
他 也 不 敢 出 声 。 中 国人 给 钱 给 上 晚 了 一 点 ,你 看 他 这 样 凶 幼 。 

马 伯乐 气 冲 冲 地 走 到 站 台 上 去 一 看 , 那 站 台 上 的 人 ,已 经 是 满 
山 满 谷 了 。 黑 压 压 的 ,不 分 男女 老 幼 ,不 管 箱 笼 包 庄 ,都 好 象 荒山 上 
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的 大 石头 似 的 很 顽强 地 盘 据 在 那里 了 .后 去 的 若 想 找 一 个 缝 , 怕 是 
也 不 能 了 。 

马 伯乐 第 一 眼看 上 去 就 绝望 了 。 

“到 那 时 候 , 可 起 么 办 哪 !” 

他 把 眼睛 一 闭 , 他 这 一 闭 眼睛 ,就 好 象 有 上 和 干 上 万 的 人 拥 上 
来 , 踏 着 他 的 儿子 一 一 大 卫 的 脑袋 , 挤 着 约 瑟 的 肚子 ,小 女儿 雅 格 
已 经 不 知 哪里 去 了 。 

他 所 感到 绝望 的 ,并 不 是 现在 ,而 是 未 来 。 也 就 说 并 不 是 他 的 
箱 沉 包 庄 ,站 台 上 放 不 下 ;也 不 是 说 他 的 全 家 将 要 上 不 去 火车 ;也 
不 是 说 因为 赶 火车 的 人 太 多 ,他 的 全 家 就 一 定 将 被 挤 死 , 而 是 他 所 
绝望 的 在 这 处 ,是 在 淞 江 桥 的 地 方 。 

淞 江 桥 是 从 上 海 到 南京 的 火车 必 经 之 路 。 那 桥 在 八 一 三 后 不 
久 就 被 日 本 飞机 给 炸 了 。 而 且 不 是 一 次 的 炸 , 而 是 几 次 三 番 的 炸 。 
听 说 那 炸 的 惨 , 不 能 再 惨 了 ,好 象 比 那 广 大 的 前 线 上 ,每 天 成 干 成 
万 的 死亡 更 惨 。 报 纸 上 天 天 作文 章 , 并 且 还 附着 照片 是 被 日 本 炸弹 
炸 伤 了 的 或 者 是 炸 死 了 的 人 。 旁 边 用 文字 写 着 说 明 :; 惨 哉 惨 哉 ! 

现在 马 伯乐 一 看 车 站 上 这 么 多 人 ,就 觉得 头脑 往 上 边 冲 血 。 他 
第 一 眼看 上 去 就 完了 ,他 说 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 1” 

现在 马 伯乐 虽然 已 经 来 到 了 车 站 ,但 离 淞 江 桥 还 远 着 呢 . 但 是 
他 计算 起 路 程 来 ,不 是 用 的 远近 ,而 是 用 的 时 间 .。 在 时 间 上 ,上 海 的 
焚 王 渡 离 淞 江 桥 也 不 过 是 半夜 的 工夫 。 

马 伯乐 想 ,虽然 这 里 不 是 漆 江 桥 ,但 是 一 上 了 火车 , 淞 江 桥 立 
刻 就 来 到 眼前 的 呀 ! 那么 现在 不 就 是 等 于 站 在 淞 江 桥头 上 了 吗 ! 

他 越 想 越 危险 ,眼看 着 就 要 遭 瑞 ,好 象 他 已 经 预先 知道 了 等 他 
一 到 了 淞 江 桥 , 那 日 本 飞机 ,就 非 来 炸 他 不 可 ,好 象 日 本 飞机 要 专 
门 炸 他 似 的 。 





532 萧红 全 集 





那 淞 江 桥 是 黑 沉 沉 的 ,自从 被 炸 了 以 后 ,火车 是 不 能 够 通过 江 
桥 去 的 了 ,因为 江 桥 已 被 炸 毁 了 。 

从 上 海 开 到 的 尺 车 ,到 了 淞 江 桥 就 停 下 不 往 前 开 的 .火车 上 逃 
难 的 人 们 ,就 要 在 半夜 三 更 的 时 天 里 抢 过 桥 去 ,日 本 飞机 有 时 夜里 
也 来 炸 , 个 里 来 炸 , 那 铺 形 就 更 收 了 ,成 干 成 吾 的 人 被 炸 得 句 天 号 
地 。 

从 上 海 开 往 淞 江 桥 的 火车 , 展 飞 机 来 炸 , 都 是 夜里 开 , 到 了 漆 
江 桥 正 是 半夜 ,没有 月 亮 还 好 ,有 月 亮 日 本 飞机 非 来 炸 不 可 . 

那些 成 责成 千 的 人 过 桥 的 时 候 , 都 是 你 喊 我 叫 的 ,惊天 震 地 。 

“ 妈 ,我 在 这 里 呀 !” 

“ 黎 ,我 在 这 里 是!” 

“ 阿 哥 , 往 这 这 走 呀 !1” 

“ 阿 姐 , 拉 住 我 的 衣 赏 啊 ! 

那 淞 江 桥 有 一 二 里 长 , 黑 沉沉 的 桥 下 , 桥 下 有 白毫 亮 的 大 水 。 
天 上 没有 月 亮 , 只 办 着 星光 。 那 些 扶 老 携 续 的 过 桥 的 人 .都 是 你 喊 
我 叫 着 , 牵 着 衣襟 携 着 手 , 怕 掉 下 江 去 ,或 者 走 散 了 .但 是 那 淞 江 桥 
上 铺 着 的 板 片 , 罕 得 只 有 一 条 条 ,一 个 人 单行 在 上 面 , 若 价 一 不 加 
小 心 就 会 摔 下 江 去 。 于 是 一 家 老 小 都 得 分 开 走 ,有 的 走 快 ,有 的 走 
慢 , 于 是 走 散 了 ,在 黑 黑 的 夜里 是 看 不 见 的 ,所 以 只 得 彼此 招呼 着 ， 
怕 是 断 了 联系 。 

从 上 海 开 来 的 火车 ,一 到 了 淞 江 桥 , 翻 箱 倒 息 的 人 们 都 从 黑 黑 
的 车 古里 边 钻 出 来 了 ,那些 在 车 上 睡觉 的 , 打 身 的 ,到 了 现在 也 都 
精神 百倍 。 

“ 淞 江 桥 到 了 ,到 了 !1” 人 们 都 一 齐 喊 着 :“ 快 吁 ! 要 快 呀 !”. 

不 知 为 什么 ,除了 那些 老 的 弱 的 和 小 孩子 们 ,其余 的 都 是 生 龙 
活 虎 , 备 显 神威 ,能 够 走 多 快 ,就 走 多 快 ,能 够 跑 的 就 往 前 跑 , 若 能 
够 把 别人 踏 倒 ,而 自己 因此 会 跑 到 前 边 去 , 那 也 就 不 顾 良心 ,把 别 
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人 踏 倒 了 ,自己 跑 到 前 边 去 。 

这 些 逃 难 的 人 ,有 些 健 康 得 如 疯 牛 疯 马 ,有 些 老 弱 的 好 似 蜗 
牛 , 那 些 健康 的 ,不 管 天 地 , 张 牙 舞 爪 ,横冲直撞 。 年 老 的 人 ,因为 手 
脚 太 策 ,被 挤 到 桥 下 去 , 淹 死 ,该 子 也 有 的 时 候 被 挤 到 桥 下 去 了 , 淹 
死 了 。 

所 以 这 淞 江 桥 传说 得 如 此 可 怕 , 有 如 生死 关头 。 

所 以 淞 江 桥 上 的 过 客 ,每 夜 喊 声 震 天 ,在 喊 声 中 间 还 夹杂 着 连 
淡 带 师 。 那 种 婴 声 ,不 是 极 容易 就 器 出 来 ,而 是 象 被 压板 压 着 的 那 
洋 , 那 声音 好 象 是 从 小 箱子 里 挤 出 来 的 , 象 是 受 了 无 限 地 压迫 之 后 
才 发 出 来 的 。 那 声音 是 沉重 的 。 力量 是 非常 之 大 的 ,好 象 干 百人 在 
奈 着 一 件 乐 右 。 

那 句 声 和 喊 声 是 震 天 震 地 的 ,似乎 那些 人 都 来 到 了 生死 关头 ， 
能 抢 的 抢 ,不 能 抢 的 落后 。 强壮 如 疯 牛 疯 马 者 ,天 生 就 应 该 跑 在 前 
边 。 老 弱 妇 女 , 自 然 就 应 该 挤 掉 江 去 。 因 为 既 老 并 弱 , 或 者 是 句 器 
病 暗 的 妇女 或 孩子 ,未 人 免 因为 策 手 策 脚 就 要 走 得 慢 了 一 点 ,他们 这 
些 弱 者, 自己 走 的 太 慢 那 倒 没有 什 关系 ,而 最 主要 的 是 横 住 了 那些 
健康 的 ,使 优秀 的 不 能 如 风 似 稍 向 前 进 。 只 这 一 点 ,不 同 前 挤 , 怎么 
办 ? 

于 是 强壮 的 男人 如 风 似 箭 地 挤 过 去 了 ; 老 弱 的 或 者 是 孩子 ,时 
无 抵抗 之 力 ,被 兢 啦 哗啦 地 挤 掉 江 里 去 了 。 

优胜 劣 败 的 哲学 ,到 了 这 淞 江 桥 才 能 够 证 明 不 误 ,才能 完全 有 具 
体 化 啊 ， 

同时 那些 过 桥 的 人 ,对 于 优胜 劣 败 的 哲学 似乎 也 都 大 有 研究 ， 
那些 过 去 了 的 , 先 抢 上 了 火车 ,有 了 座位 ,对 那些 后 来 的 ,不 管 你 是 
发 如 町 白 的 老者 ,不 管 你 是 刚 出 生 的 婴儿 ,一 律 以 劣 败 者 竺 之。 

妇 人 孩子 , 拦 拌 执 拆 的 , 走 上 车 啉 来, 坐 无 坐 处 ,站 无 站 处 , 怀 
里 抱 着 婴孩 , 背 上 背 着 包 补 , 满 脸 混 了 泪珠 和 汗 珠 。 
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那些 已 经 抢 到 了 座位 的 优秀 者 , 坐 在 那里 妥 妥 当当 的 ,似乎 他 
的 前 途 已 经 幸福 了 .对 于 这 后 上 来 的 抱 孩 子 的 妇 人 ,没有 一 个 站 起 
来 让 座 , 没 有 一 个 人 给 这 妇 人 以 怜 帆 的 眼光 , 坐 在 那里 都 是 盛 气 凌 
人 的 样子 ,似乎 在 说 :" 谁 让 你 劣 败 的 ?” 

在 车 大 里 站 着 的 ,多 半 是 抱 着 孩子 的 妇女 和 老 弯 了 腰 的 老人 ， 
那 坐 着 的 ,多 半 是 年 富力 强 的 ， 

为 什么 年 富力 强 的 都 坐 着 ? 老 弱 妇女 都 站 着 ?这 不 是 优胜 劣 
败 是 什么 ? 

那些 个 优胜 者 坐 在 车 硕 里 一 排 一 排 的 把 眼睛 向 着 劣 败 的 那 方 
面 看 着 。 非 常 的 不 动心 思 , 似 乎 心里 边 在 说 :“ 谁 让 你 老 了 的 !”“ 谁 
让 你 是 女人 !”“ 谁 让 你 抱 着 孩子 !“ 谁 让 你 跑 不 快 的!” 

马 伯 乐 站 在 车 站 上 , 越 想 越 怕 ,也 越 想 这 利害 越 切 身 ,所 以 也 
越 刹 不 住 尾 , 越 想 越 没 有 完了 。 

若 不 是 日 本 飞机 已 经 来 到 了 天 空 ,他 是 和 钉 在 那里 似 的 不 会 
动 的 。 小 雅 格 叫 着 ， 

“爸爸 , 丛 爸 i » 

他 不 理会 她 。 

大 卫 叫 着 : 

“爸爸 ,我 俄 啦 。 我 要 买 禁 鸡蛋 吃 。” 

他 说 : 

“你 到 一 边 去 ,讨厌 。” 

约 登 在 站 台 上 东 跑 西 跑 , 去 用 脚 足 人 家 的 包容 , 拔 人 家 小 孩 的 
头发 ,已 经 在 那 边 和 人 家 打 起 来 了 。 马 伯乐 的 太太 说 : 

“你 到 那 边 去 ,去 把 约 瑟 拉 回来 , 那 孩 子 太 不 象 样 …… 和 人 家 
打 起 来 了 。” 

太太 说 完了 ,看 看 丈夫 , 仍 是 一 动不动 。 

太太 的 脾气 原 也 是 很 大 的 .并 且 天 也 快 黑 了 ,火车 得 什么 时 候 
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来 ,还 看 不 见 个 影 儿 ,东西 一 大 堆 岂 不 要 挤 坏 了 吗 ? 太太 也 正 是 满 
心 不 高 兴 , 她 看 看 她 丈夫 那个 样子 , 纹 丝 不 动 , 可 真 把 她 气 死 了 ,她 
跑 到 约 瑟 那 里 把 约 瑟 打 名 了 ,而 且 拉 着 一 只 胜 膊 就 把 孩子 往 回 拖 。 

那 约 瑟 是 一 位 小 英雄 , 自 幼 的 教育 就 是 遇 到 人 就 打 。 但 是 也 不 
能 这 么 肯定 地 说 ,他 的 祖父 虽然 看 他 打 了 人 ,说 是 “小 英雄 ”, 说 他 
将 来 非 是 个 “武官 "不 可 ,但 究竟 可 没有 一 见 到 人 就 指使 他 :“ 你 去 
打 吧 ,你 去 打 打 看 ,” 所 以 他 的 祖父 常 说 :一 个 人 的 性 情 是 天 生 的 。 
好 打 人 的 是 天 生 的 ,好 挨 人 打 的 也 是 天 生 的 .所 以 约 瑟 的 性 情 也 是 
天 生 的 了 。 

约 瑟 的 祖父 常 说 :山河 容易 改 ,秉性 最 难 移 *。 所 以 约 瑟 这 好 
打 人 的 秉性 ,祖父 从 来 没有 给 他 移 过 ,因为 他 知道 了 移 是 移 不 过 来 
的 。 

约 瑟 是 在 青岛 长 大 的 ,一 向 没有 离开 过 青岛 。 在 青岛 的 时 候 ， 
他 遇 到 了 什么 ,要 踊 就 踢 , 要 打 就 打 , 好 好 的 一 棵 小 树 ,说 拔 下 来 ， 
就 拔 下 来 .他 在 幼稚 园 里 念书 ,小 同学 的 好 好 的 鼻子 ,他 说 给 打破 ， 
就 给 打破 了 。 他 手 里 拿 着 小 刀 , 遇 到 什么 ,就 划 什 么 ,他 祖母 的 狐狸 
皮 袍 子 , 在 屁股 上 让 他 给 划 了 一 个 大 口子 。 

耶稣 是 马 伯 乐 家 里 最 信奉 的 宗教 , 耕 里 屋外 都 挂 着 双人 和 像 ,那些 
圣 像 平常 是 没有 人 敢 碰 一 碰 的 ,都 是 在 祷告 的 时 候 , 人 们 跪 在 那 圣 
像 的 脚下 。 可 是 约 瑟 妈 妈 屋 里 的 那 张 圣 像 ,就 在 耶稣 的 脚下 让 久 瑟 
给 划 了 一 个 大 口子 。 

约 瑟 是 在 青岛 长 大 的 ,一 向 没有 离开 过 青岛 .而 今天 为 了 逃难 
才 来 到 了 这 上 海 的 焚 王 渡 车 站 。 

不 料 到 了 这 车 站 上 ,母亲 要 移 一 移 他 的 秉性 的 ,可 是 约 蕊 那天 
生 就 好 打 人 的 秉性 , 哪 能 够 “ 移 ” 得 过 来 ?于 是 号 响 大 与 , 连 踢 带 打 ， 
把 他 妈 的 手表 蒙 子 也 给 打 碎 了 。 

妈妈 用 两 只 手提 着 他 ,他 两 手 两 脚 ,四 处 乱 路 。 因 为 好 打 人 是 


536 靖 红 全 集 





他 的 天 性 ,他 要 打 就 非 打 到 底 不 可 ,他 的 妈妈 一 点 也 不 敢 撒 手 , 一 
撒手 他 就 跑 回 去 又 要 去 打 去 了 。 

不 知 闸 了 多 少 的 时 候 ,太阳 已 经 落 了 。 

太太 把 约 瑟 已 经 哄 好 了 ,来 到 马 伯乐 旁边 一 看 , 马 伯乐 仍旧 一 


动 没有 动 地 站 在 那里 。 
太太 刚 想 说 : 


“你 脚底 下 钉 了 钉 啦 ! 纹 丝 不 动 ……” 

还 没 等 太太 说 出 口 来 ,天 上 就 来 了 一 架 飞 机 , 那 站 台 上 的 人 ， 
吗 拉 地 喊 起 ,说 : 

“不 好 了 ,日 本 飞机 1” 

于 是 车 站 上 和 干 八 百人 就 东 逃 西 散 开 了 .。 

马 伯 乐 的 太太 一 着 伐 , 就 又 喊 大 卫 , 又 叫 约 琶 的 ,等 她 抬头 一 
看 , 那 站 着 纹 丝 不 动 的 马 伯乐 早已 不 见 了 。 

太太 喊 着 : 

“保罗 ! 保 罗 ……”( 保 罗 是 圣经 上 的 人 名 ,因为 他 是 反 宗 教 的 ， 
伯乐 这 名 字 是 他 自己 改 的 ,) 

马 伯 乐 一 到 了 逃命 的 时 候 , 就 只 顾 逃 命 了 ,他 什么 也 想 不 起 来 
了 ,他 什么 也 看 不 见 了 ,他 什么 也 昕 不 见 了 。 

因为 他 站 在 那里 想 淞 江 桥 被 炸 的 情形 想 的 太 久 了 ,他 的 脑子 
想 错 了 ,他 已 经 不 能 够 分 辨 他 是 在 哪里 了 ,他 已 经 记 不 起 同 他 在 梦 
王 渡 车 站 的 还 有 他 的 太太 ,还 有 他 的 大 卫 , 还 有 他 的 约 瑟 …… 

空中 只 盘旋 着 一 架 日 本 飞机 ,没有 丢 炸 弹 , 线 了 一 个 大 圈 了 和 而 
后 飞 走 了 。 

等 飞机 走 了 ,太太 才 算 带 着 三 个 孩子 和 马 伯乐 找到 一 块 。 一 
看 , 那 马 伯乐 满 脸 都 是 泥浆 。 

太太 向 他 怎么 着 了 ?不 成 想 他 仍旧 是 一 句 话 不 答 , 又 站 在 那里 
好 象 钉 子 钉 着 似 的 又 在 那里 睁 着 眼睛 做 梦 了 ， 
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太太 是 个 很 性 急 的 人 , 间 他 : 

“今天 你 不 想 走 吗 ?” 

他 不 答 。 

问 化 :你 到 底 是 在 想 什 么 ?” 

他 不 管 。 

问 他 :你 头痛 吗 ?” 

问 他 :你 丢 了 什么 东西 吗 ?” 

问 他 :你 要 买 什么 东西 吗 ?” 

一 切 他 都 不 答 。 太 太 这 回 可 真 猜 不 着 。 太 太 本 来 最 后 还 有 一 
招 ,不 过 这 个 机 会 有 点 不 适当 ,难道 现在 他 还 要 钱 吗 ? 平常 马 伯乐 
一 悲哀 的 时 候 , 她 就 知道 他 又 是 没有 钱 了 。 现 在 难道 他 还 要 钱 吗 ? 
她 不 是 连 银行 的 存折 也 交 给 了 他 吗 ? 

正 这 时 候 , 火 车 来 了 。 马 伯乐 一 声 喊 了 : 

“上 啊 划 

于 是 他 的 全 家 就 都 向 火车 攻 去 ,不 用 说 是 马 伯 乐 领头 ,太太 和 
孩子 们 随 着 。 

这 种 攻 法 显然 是 不 行 的 ,虽然 马 伯 乐 或 许 早 准备 了 一 番 , 不 过 
太太 简直 是 毫 无 经 验 ,其 实 也 怪不得 太太 ,太太 拉 着 大 卫 , 拖 着 约 
瑟 , 雅 格 还 抱 在 手 里 ,这 种 样子 ,可 怎么 能 够 上 去 火车 ?而 且 又 不 容 
空 , 只 一 秒 种 的 工夫 ,就 把 孩子 和 大 人 都 挤 散 了 。 太 太 的 手 里 只 抱 
着 个 雅 格 了 ,大 卫 和 约 瑟 竟 不 知 哪 里 去 了 。 没 有 法 子 , 太 太 就 只 得 
心 下 来 ,一边 退 着 ,一 边 喊 着 : 

“ 约 瑟 , 约 瑟 oo 2 

过 了 很 多 的 工夫 ,妈妈 才 找 到 了 大 卫 和 约 瑟 。 两 个 孩子 都 挤 器 
Te 

大 卫 从 小 性 格 就 是 弱 的 , 丢 了 一 块 糖 也 几 . 但 是 约 巧 是 一 位 英 
雄 , 从 来 没有 受 人 坎 侮 过 ,可 不 知 这 回 怎么 着 了 ,两 只 眼睛 往 下 流 
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着 四 颗 眼 泪 ,一 个 大 眼角 上 挂 着 两 颗 。 

约 琶 说 : 回 家 吧 !7” 

妈妈 听 一 阵 心 酸 :“ 可 怜 我 的 小 英雄 了 ……” 

于 是 妈妈 放下 雅 格 , 拉 起 衣襟 来 给 约 瑟 擦 着 眼泪 。 

眼泪 还 没有 擦 干 净 , 那 刚刚 站 在 地 上 去 的 雅 格 就 被 人 撞 倒 了 。 
那 孩 子 撞 的 真 可 怜 , 四 腿 朝天 ,好 象 一 个 毛虫 翻 倒 了 似 的 , 若 不 是 
妈妈 把 她 赶快 抱 起 来 的 话 , 说 不 定 后 来 的 人 还 要 用 鞋底 踏 了 她 。 

没有 办 法 ,妈妈 带 着 两 个 孩子 退 到 很 远 的 地 方 去 了 ,好 给 那 抢 
火车 的 人 让 路 。 

无 奈 那 些 往 前 进 的 太 凶 猛 ,在 人 们 都 一 致 前 进 的 时 候 , 你 一 个 
人 单独 想 要 往 回 退 , 那 也 不 是 容易 的 事情 ,因为 你 往 后 退 了 三 两 
步 , 人 家 把 你 又 挤 上 去 了 。 

等 马 伯 乐 太 太 退 出 人 群 来 , 那 火 车 已 经 是 快要 开行 的 时 候 了 。 

马 伯乐 太太 的 耳 打 上 终年 戴 着 两 颗 珍 珠 , 那 两 颗 珍 珠 ,小 黄豆 
粒 那么 大 ,用 金子 镶 着 ,是 她 结婚 时 带 在 耳 打 上 的 。 马 伯乐 一 到 没 
有 钱 的 时 候 ,就 想 和 太太 要 这 对 珠子 去 当 , 太 太 想 ,她 自己 什么 东 
西 也 没有 了 , 金 手镯 卖 了 , 金 戒 指 十 几 个 ,也 都 当 光 了 ,钻石 戒指 也 
当 了 ,这 对 珠子 ,她 可 下 了 决心 ,说 什么 去 吧 ,也 是 不 能 够 给 你 。 现 
在 往 耳 打上 一 摸 ,没有 了 . 

“保罗 呀 ,保罗 ,我 的 珠子 丢 了 ……” 

她 抢 火车 抢 了 这 么 半天 ,只 顾 了 三 个 孩子 。 她 喊 完了 ,她 才 想 
起 来 , 马 伯乐 ,她 是 这 半天 没有 看 见 他 了 。 

马 伯 乐 的 脾气 她 是 知道 的 ,一 到 了 紧要 的 关头 ,他 就 自己 找 一 
个 最 安全 的 地 方 去 采 着 。 

黄河 那 回 涨 大 水 , 马 伯乐 那 时 还 小 , 随 着 父亲 到 小 县 去 ,就 遇 
着 这 大 水 了 。 人 们 都 泡 在 水 里 了 ,惟独 马 伯乐 没有 ,他 一 个 人 疏 到 
烟 简 顶 上 去 , 骑 着 烟 简 口 坐 在 那里 . 锅 灶 都 淹 了 ,人 们 没有 吃 的 , 惟 
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得 马 伯 乐 有 ,他 把 馒头 用 小 绳 穿 一 串 挂 在 脖子 上 。 

太太 立刻 就 想起 这 个 故事 来 了 。 接 着 还 想 了 许 许多 多 , 比方 雅 
格 生病 的 时 候 , 他 怕 让 他 去 找 医 生 , 他 就 说 他 有 个 朋友 从 什么 地 方 
来 ,他 必得 去 看 朋友 。 一 看 就 去 了 一 夜 。 比 方 家 里 边 买 了 西瓜 ,他 
选 了 最 好 的 抱 到 他 书房 去 。 他 说 是 做 模型 ,他 要 做 一 个 石膏 的 模 
子 。 他 说 学 校 里 让 他 那样 做 。 到 晚上 他 就 把 西瓜 切 开 吃 了 ,他 说 单 
看 外 表 还 不 行 ,还 要 看 看 内 容 。 

太太 一 -想到 这 里 , 越 想 越 生气 ,他 愿意 走 ,他 就 自己 走 好 啦 。 

太太 和 三 个 孩子 都 坐 在 他 们 自己 的 箱子 上 ,他 们 好 几 只 箱子 ， 
一 只 网 篮 ,还 有 行李 ,东西 可 不 少 , 但 是 一 样 也 没有 丢 。 

太太 想 , 这 可 真是 逃难 的 时 候 , 大 家 只 顾 逃 命 ,东西 放 在 这 没 
有 人 要 ,心里 总 是 这 样 想 着 ,但 也 非常 恐惧 , 假 者 这 些 东 西方 才 若 
让 人 家 给 抢 上 火车 去 ,可 上 哪儿 去 找 去 ? 这 箱子 里 整个 冬天 的 衣 
党 ,孩子 的 ,大 人 的 都 在 里 边 呀 ! 

她 想到 这 里 ,她 忽然 心跳 起 来 了 ,因为 那 只 小 手提 箱 里 还 有 一 
只 白金 镖 锤 呢 ! 那 不 是 放 在 那 皮 夹 子 里 嘛 ! 那 旧 皮 夹子 不 就 在 那 
小 箱子 里 嘛 ! 

这 件 事 情 马 伯 乐 不 知道 ,是 太太 自己 给 自己 预备 着 的 ,到 了 万 
一 的 时 候 , 把 白金 镖 锤 拿 出 来 卖 了 ,不 还 是 可 以 当做 路 费 回 青岛 的 
吗 ? 

从 这 一 点 看 来 ,太太 陪 着 他 逃难 是 不 怎么 一 心 一 意 的 ,是 不 怎 
么 彻底 的 ,似乎 不 一 定 非 逃 不 可 ,因为 一 上 手 她 就 有 了 携带 藏 掖 了 
呢 。 

青岛 有 房产 可 以 住 着 ,有 地 产 可 以 吃 着 , 逃 , 往 哪里 逃 呢 ? 不 过 
大 家 都 逃 就 是 啦 ,也 就 跟着 逃 逃 看 吧 ! 反正 什么 时 候 不 愿意 逃 了 ， 
不 就 好 往 回 逃 吗 ? 反正 家 里 那 边 的 大 门 是 开 着 的 。 

不 过 太太 的 心跳 还 是 在 跳 的 ,一 则 是 抢 火 车 累 的 ,二 则 是 马 伯 
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乐 把 她 气 的 ,三 唱 是 那 扬 金 镖 锤 差 一 点 便 丢 了 ,把 她 吓 的 。 

一 直到 火车 开 之 前 , 马 伯乐 太太 没有 往 车 有 厢 那 边 看 ,她 不 愿意 
看 ,因为 她 想 愿 意 怎么 样 就 怎么 样 吧 ! 上 海 ,汉口 还 不 都 是 一 个 样 。 
最 后 她 想 :青岛 也 是 一 样 呢 ， 

不 过 那 路 警 一 吹 哨 子 的 时 候 , 不 息 觉 地 就 抬 起 头 来 了 .好 象 屠 
火车 上 究竟 怕 有 什么 她 所 不 放心 的 ,恰巧 这 一 望 , 马 伯 乐 就 正 站 在 
车 师 的 门 外 。 他 唆 着 , 叫 着 , 抢 善 胎 畏 好 象 什么 人 把 他 抓 上 了 火 
车 皮带 他 走 似 的 ,他 的 眼 清 红 了 ,他 天 着 :“ 你 们 上 来 是, 你们 为 什 
么 不 上 阿 必 9? 

他 一 直 在 喊 到 火车 已 经 受 隆 儿 隆 地 响 着 轮子 ,已 经 开始 跑 快 
了 ,他 才 从 车 上 跳 下 来 。 

很 危险 , 差 一 点 把 大 门牙 跌 掉 了 ,在 他 那 -- 跳 的 时 候 , 他 想 着 ， 
要 用 野人 尖 沾 地 呀 ,可 不 要 用 膀 跟 沾 地 。 等 他 一 - 跳 的 时 候 , 他 可 又 元 
全 忘记 了 ,等 他 从 地 上 息 起 来 的 时 候 , 他 只 觉得 此 刻 他 已 经 不 是 在 
火车 上 了 ,因为 那 火车 离开 了 他 , 埃 隆隆 地 往 前 跑 了 去 。 至 于 他 是 
怎样 从 那 跑 着 的 火车 上 下 来 的 ,用 什么 样 的 方法 下 来 的 ,用 脚跟 先 
沾 了 地 的 ,还 是 用 脚尖 先 沾 地 的 ,这 个 他 已 完全 不 知道 了 。 

当 马 伯乐 从 水 门 汀 的 站 台 上 站 起 来 ;用 自己 的 手 抚摸 着 那 吃 
重 了 的 先 着 地 面 的 那 一 只 运气 精 糕 的 肩膀 ,一 步 一 步 地 向 太太 从 
着 的 那 方面 走 去 的 时 候 , 那 方面 没有 什么 声音 ,也 绝对 没有 什么 表 
Se 

太太 把 头 低 着 ,对 马 伯 乐 这 差 一 点 没有 跌 掉 了 膀子 的 这 回 事 ， 
表示 得 连 看 见 也 没有 看 见 。 只 是 约 全 高 兴 极 了 ,站 在 箱子 盖 上 , 跳 
脚 拍 掌 地 给 他 爸爸 在 叫 着 好 。 

马 伯 乐 走 到 了 太太 的 旁边 ,太太 第 二 样 的 话 也 没有 ,把 头 一 
抬 :“ 你 给 我 找 耳 钳子 去 !” 

于 是 马 伯 乐 一 惊 , 他 倒 并 不 是 害怕 耳 钳 子 丢 了 的 那 回 事 ,其 实 
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太太 说 让 他 找 什 么 东西 ,他 或 者 还 没有 听 清 呢 。 个 过 太 术 为 什么 发 
了 脾气 呢 ? 这 真 使 他 有 些 不 着 头脑 。 

莫不 是 太太 要 回 青岛 吗 ? 莫不 是 太太 不 愿 逃难 吗 ? 这 回 可 精 
了 ,太太 若 不 跟着 一 起 逃难 ,家 里 能 够 给 钱 吗 ?家 不 给 钱 ,什么 都 完 
下 

马 伯 乐 想 ， 

这 回 算 完了 ,一 完 完 到 底 ! 虽 然 还 没有 到 漆 江 桥 , 谁 能 想到 呢 ， 
这 比 淞 江 桥 更 厉害 呀 ! 因 为 他 看 出 来 了 ,在 这 世界 上 ,没有 了 钱 , 不 
就 等 于 一 个 人 的 灵魂 被 抽 去 了 吗 ? 

于 是 马 伯乐 又 站 在 那里 一 步 也 动 不 了 啦 。 他 想 这 可 怎么 办 呢 ! 
他 没有 办 法 了 。 

第 二 趟 火车 来 了 , 料 不 到 太太 并 没有 生 那 么 大 的 气 , 并 没有 要 
回 青岛 的 意思 ,火车 离 着 很 远 的 呢 ,太太 就 吟 啥 说 :保罗 ,你 看 着 
箱子 ,我 往 车 上 送 着 孩子 ,回头 再 拿 东西 ……” 

太太 说 着 还 随手 拿 起 那里 边 藏 着 白金 镖 锤 的 小 提 箱 。 

马 伯乐 说 : 

“给 我 提 着 吧 !” 

马 伯乐 听 说 太太 要 上 火车 了 ,心里 不 知 为 什么 来 了 一 阵 猛 独 
的 感激 ,这 种 感激 ,几乎 要 使 他 流出 眼泪 来 .他 的 心里 很 酸 , 太 太 总 
算是 好 人 ,于 是 他 变 得 非常 热情 , 那 装着 白金 镖 锤 的 小 禄 子 , 他 非 
要 提 着 不 可 。 

太太 说 : 

“还 是 让 我 提 着 吧 !” 

马 伯 乐 不 知 其 中 之 故 , 还 抢 着 说 : 

“你 看 你 …… 带 好 几 个 孩子 ,还 不 把 箱子 丢 了 ,给 我 提 着 吧 ,” 

马 伯乐 很 热情 地 ,而 且 完 全 是 出 于 诚心 来 帮 , 于 是 马 伯乐 就 伸 
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出 手 去 把 箱子 给 抢 过 来 了 。 

他 一 抢 过 来 ,太太 连忙 又 抢 过 去 。 太 太 说 ， 

“还 是 让 我 拿 着 吧 ” 马 伯乐 的 热情 真是 压制 不 住 了 ,他 说 

“那里 边 难 道 有 金子 吧 ? 非 自 己 提 着 不 可 。” 

于 是 马 伯乐 又 把 箱子 抢 过 来 。 

太太 说 : 

“讨厌 !1” 

太太 到 底 把 箱子 抢 过 去 了 ,而 且 提 着 箱子 就 向 着 火车 轨道 的 
那 方面 去 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ,不 识 抬 举 。? 这 话 马 伯乐 没有 说 出 来 ,只 在 
心里 想 一 遍 也 就 咽 下 去 ,不 一 会 ,火车 就 来 了 。 

， 开 初 , 马 伯乐 他 们 也 猛烈 地 抢 了 一 阵 ;到 后 来 看 看 实在 没有 办 
法 ,也 就 不 抢 了 。 因 为 他 们 箱子 、 行 李 带 得 太 多 ,而 孩子 也 嫌 小 点 ， 
何况 太太 又 不 与 马 伯乐 十 分 地 合作 呢 。 太 太 只 顾 提 着 那 在 马 伯乐 
看 来 不 怎样 贵重 的 小 箱子 ,而 马 伯乐 又 闹 着 他 一 会 悲观 ,一 会 绝望 
的 病 。 那 简直 是 一 种 病 了 ,太太 一 点 也 不 理解 他 。 一 到 紧急 的 关头 ， 
他 就 站 着 不 动 , 一 点 也 不 说 商量 商量 ,大 家 想 个 办 法 。 

所 以 把 事 弄 粳 了 ,他们 知道 他 们 是 抢 不 上 去 了 ,也 就 不 再 去 抢 
Tg 

可 是 不 抢 不 抢 的 ,也 不 知 怎么 的 雅 格 让 众人 挤 着 , 挤 到 入 们 的 
头顶 上 ,让 人 们 给 项 上 火车 去 了 。 

这 火车 就 要 开 了 起 来 ,火车 在 吹 气 , 那 白 气 也 许 是 白 烟 ,在 突 
突 突 地 吐 着 ,好 象 赛跑 员 在 快要 起 码 的 时 候 ,预先 在 踢 着 腿 似 的 。 
不 但 这 个 ,就 是 路 警 也 在 吹 哨 了 ,这 火车 转眼 之 时 就 要 开 了 起 来 。 
这 火车 是 非 开 不 可 的 了 , 若 再 过 几 分 钟 不 开 , 就 要 被 人 们 给 压 次 
了 ,给 挤 破 了 ,因为 从 车 窗 和 车 门 了 往 上 挤 的 人 ,是 和 蚂蚁 似 的 那 
么 多 。 
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火车 的 轮子 开始 迟 迟钝 钝 地 转 了 三 两 圈 , 接 着 就 更 快 一 些 地 
转 了 四 五 圈 。 那 些 扒 着 火车 不 肯 放 的 人 们 ,到 此 也 无 法 可 想 了 ,有 
些 手 在 拉 着 火车 的 把 手 , 腿 在 地 上 跑 着 ,有 些 上 身 已 经 算是 上 了 火 
车 ,下 身 还 在 空中 县 着 ,因为 他 也 是 只 抓 着 了 一 点 什么 就 不 肯 放 的 
缘故 。 有 的 还 上 了 火车 的 顶棚 ,在 那 上 边 倒是 宽 淫 了 许多 ,空气 又 
好 , 查 票 员 或 者 也 不 上 去 查 票 。 不 过 到 底 胆 小 的 人 多 , 那 上 边 原来 
he 堂 无 把 握 , 多 半 的 人 都 不 敢 上 ,所 以 那 上 边 只 坐 着 稀 
零 零 的 几 

ee 
窗外 的 , 进 也 进 不 去 ,要 出 也 出 不 来 ,而 最 可 怕 的 是 脚 在 车 窗 里 的 
头 在 车 窗外 的 ,因为 是 头 重 脚 轻 , 时 时 要 掉 出 来 。 

太太 把 这 情景 一 看 ,她 一 声 大 喊 : 

“我 的 雅 格 呀 二 丽 六 总 ”9 

而 且 火 车 也 越 快 地 走 了 起 来 。 

马 伯 乐 跑 在 车 窗外 边 , 雅 格 峰 在 车 窗 里 边 。 马 伯乐 一 伸手 , 刚 
要 抓 住 了 雅 格 的 胎 膊 ,而 又 没有 抓 往 ,他 又 伸手 , 刚 要 抓 住 了 雅 格 
的 头发 .而 又 脱落 了 。 

马 伯 乐 到 后 来 ,跟着 火车 跑 了 五 十 多 尺 才 算 把 雅 格 弄 下 来 了 。 

雅 格 从 车 窗 拉 下 来 的 时 候 , 吓 的 和 个 小 兔 似 的 ,她 不 吵 不 闹 也 
不 器 ,妈妈 把 她 搂 到 怀 里 ,她 一 动 也 动 地 也 好 象 小 傻子 似 的 坐 在 妈 
妈 的 怀 里 了 。 

妈妈 说 : 

“ 雅 格 呀 ,不 怕 , 不 怕 , 跟 妈妈 回 家 吃饭 穿 只 来 啦 …… 来 啦 
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妈妈 抚 着 孩子 的 头发 ,给 孩子 叫 着 魂 。 
雅 格 一 动不动 ,也 不 表示 亲热 也 不 表示 害怕 。 这 安静 的 态度 ， 
使 妈妈 非常 感动 ,立刻 把 大 颗 的 眼泪 落 在 雅 格 的 头发 上 。 
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过 了 一 会 妈妈 才 想 起 来 了 , 遇 有 大 难 的 时 候 , 是 应 该 祷告 耶稣 
的 ,怎么 能 叫 魂 呢 ! 是 凡 叫 璃 的 ,就 是 多 神 教 . 教 友 讲 道 的 时 候 , 不 
是 讲 过 吗 ? 神 就 有 一 个 ,没有 第 二 个 。 

于 是 马 伯 乐 的 太太 又 在 该 子 的 头顶 上 祷告 了 一 阵 了 稣 ， 

“我 主 耶稣 多 多 地 施 恩 于 我 的 雅 格 吧 , 不 要 使 我 的 雅 格 害怕 ， 
我 的 雅 格 是 最 坦 上 折 的 该 子 , 我 的 雅 格 ……” 

她 祷告 不 下 去 了 ,她 觉得 没有 什么 好 说 的 ,她 起 还 是 中 国 旧式 
的 那 套 叫 魂 的 法 子 好 ,但 是 既然 信 的 敢 稣 部 .也 但 顺 关 耶 鲈 的 规 旬 
去 做 。 不 然 让 人 家 看 见 了 了 笑话。 

她 还 想 祷告 几 司 ,但 是 她 抬头 一 看 四 外 也 没有 什么 人 看 她 ,而 
这 又 不 是 在 家 里, 有 婆婆 看 着 ,不 祷告 忆 是 婆婆 不 开心 ,与 将 来 得 
遗产 的 时 候 有 关系 。 现 在 也 不 是 在 家 里 ,也 就 马马虎虎 地 算 了 ， 

于 是 停止 了 禧 告 , 她 与 马 相 乐 击 量 着 叫 洋 车 好 回 旅馆 .要 想 赶 
火车 ,明天 再 来 吧 , 央 两 班车 都 已 过 去 了 ， 

等 他 们 上 了 洋 车 , 才 发 现 一 只 大 箱子 不 见 了 ， 

马 伯 乐 说 ， 

“我 似乎 是 看 见 了 的 ,人 人们 给 顶 着 ,项 上 火车 去 了 ……” 

太太 说 :“ 你 还 说 呢 ! 那 不 是 你 提 着 往 车 上 扔 嘛 ! 你 不 是 说 , 扔 
上 也 不 知 着 你 哪 来 的 那么 一 
股 精 神 ,一 听 说 逃难 ,这 就 红眼 了 …… a 

雅 格 算是 被 救 下 来 了 ,大 箱子 独自 个 几 被 火车 带 着 跑 了 。 马 伯 
乐 他 们 的 一 家 ,又 都 回 到 旅馆 里 。 

一 进 了 旅馆 ,太太 先 打开 了 小 箱子 ,看 看 那 白 金 猎 锤 一 向 很 好 
否 ? 接着 就 拿 出 多 安 氏 药 党 来 。 雅 格 的 耳 革 破 了 一 块 ,大 卫 的 红 子 
尖 撞 了 一 点 血 , 约 蕊 的 膝盖 擦 玻 了 馒头 大 的 -一片 皮 ,太太 就 用 药 富 
分 别 给 他 们 擦 着 。 

都 擦 完 就 向 马 伯 乐 说 : 
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“保罗 .你 不 探 一 点 吗 ?” 录 帮 里 举 着 药 彰 

蕊 伯乐 的 腹 膊 虽然 已 控 青 了 ,但 是 他 是 不 上 药 谊 的 ,因为 他 素 
来 不 信 什 么 药 的 , 生 点 小 病 之 类 .他 就 吸烟 卷 。 他 说 有 那 药 钱 还 不 
如 吃 了 。 他 回答 着 太 大 : 

“不 用 ,我 不 用 ,你 们 上 中， 

说 着 他 喊 了 个 大 脏 子 茶 房 来 , 打 了 盆 脸 水 , 洗 了 个 脸 就 到 外 边 

洋 烟 卷 回 来 就 从 在 桌子 劳 边 抽 着 。 一 : 边 抽 着 烟 , 一 边 满 脸 笑 叭 
吟 的 ,他 的 嘴角 和 稍 向 右倾 着 ,他 是 非常 幸福 的 ,因为 他 们 的 雅 格 
总 算 没 有 被 火车 抢 了 去 ,总 算 把 雅 格 救 下 来 了 。 

虽然 他 了 火车 的 目的 不 是 为 着 抢救 雅 格 的 ,而 是 为 着 上 火车 ， 
但 到 后 来 ,经 过 千 辛 万 车 ,这 火车 想 要 不 上 也 不 行 了 。 于 是 就 不 单 
是 上 火车 了 ,而 专门 在 下 火车 。 若 能 够 下 得 来 ,不 也 是 万 幸 吗 ? 不 
然 将 要 把 小 雅 格 带 到 哪里 去 呢 ! 

马 伯乐 觉得 这 一 天 ,虽然 没有 什么 结果 ,但 党 得 很 充实 。 他 临 
睡觉 的 时 候 . 他 还 说 : 

“劳动 是 比 什 么 都 辛 福 的 呀 ,怪不得 欠 前 有 人 提倡 劳工 神圣 

于 是 他 拍 一 拍 询 腹 , 拉 一 拉 腹 膀 , 艳 一 踢 腿 ,而 后 上 床 就 睡 了 ， 
可 是 太太 却 不 大 理解 他 这 句 话 的 意思 ，。 


第 二 章 


第 二 天 , 马 伯乐 他 们 准备 了 一 天 ,这 一 天 的 准备 ,可 不 是 毫 无 
成 绩 的 ,除了 他 们 一 家 五 口 人 仍旧 独立 之 外 ,其 余 的 都 带 在 身上 
了 。 因 为 他 们 实在 有 了 经 验 ,孩子 多 了 都 要 去 的 ,小 雅 格 就 差 一 点 
没有 丢 了 ,何况 东西 ? 
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于 是 大 热水瓶, 小 热水瓶 ,本 来 都 是 在 网 篮 里 头 的 ,现在 也 都 
分 别 挂 在 人 的 身上 去 了 , 马 伯乐 挂 一 个 大 的 ,大 卫 挂 一 个 小 的 。 那 
军用 水 瓶 本 来 是 应 该 挂 在 马 伯 乐 第 二 个 公子 约 瑟 的 身上 ,可 是 这 
样 雅 格 偏 不 许 , 雅 格 册 了 满 脸 的 眼泪 ,到 底 争 着 挂 在 自己 的 身上 
征 站 


妈妈 就 说 : 

“你 看 着 吧 , 到 了 车 站 ,把 你 让 火车 抢 着 跑 了 的 时 候 , 连 水 瓶 都 
跟着 一 块 跑 了 。” 

马 伯乐 也 说 : 


“到 了 漆 江 桥 的 时 候 , 可 不 同 别 的 , 雅 格 , 到 那 时 候 , 你 连 找 妈 
都 找 不 着 了 ,你 还 带 着 水 瓶 干 什么 ?” 

可 是 小 雅 格 哪里 会 听话 ,还 象 小 鸭子 似 的 背 着 水 瓶 在 地 上 跑 
了 一 图 。 

接着 就 童鞋 果 , 背 鸡蛋 , 背 军 用 袋 , 大 卫 和 约 瑟 每 个 人 肩 上 挂 
着 一 个 手电 简 , 据 马 伯乐 说 ,这 是 非 带 不 可 的 ,到 了 那 淞 江 桥 ,天 车 
地 黑 , 女 儿 找 不 着 娘 , 佐 找 不 着 儿子 , 若 有 了 手电 简 , 可 以 照 个 亮 ， 
不 然 ,孩子 们 被 挤 散 了 的 话 , 到 那 时 候 , 可 怎么 办 。 

这 一 切 都 是 马 伯 乐 的 主意 。 马 伯乐 还 亲手 给 自己 缝 了 一 个 大 
表 匈 。 
这 背 匈 是 用 一 张帆 布 床 颖 的 , 当 马 伯乐 颖 着 的 时 候 , 太 太 抢 着 
给 他 缝 。 他 百般 不 用 ,他 说 ,只 要 是 一 个 人 ,凡事 都 应 该 做 得 ,何况 
这 年 头 是 喻 年 头 。 

太太 看 他 缝 得 太 吃力 了 ,就 要 抢 着 给 他 颖 ,他 摆 着 手 说 : 

“不 用 ,不 用 ,将 来 说 不 定 还 去 打 日 本 呢 ! 现 在 让 我 先 学 着 点 。” 

现在 这 背 忽 子 早已 颖 好 了 ,很 象 在 小 学 里 读书 的 书包 ,但 又 比 
书包 大 ,因为 是 白色 的 ,又 很 象 送 报 的 报 差 背 的 大 报 儿 子 。 

那里 边 装 的 是 牙刷 、 肥 时 、 换 洗 的 衬衣 等 等 …… 还 有 一 盒 万 金 
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马 伯乐 是 不 信 什 么 药 的 ,惟独 这 万 金 油 他 不 反对 ,并 不 是 他 证 
明了 这 油 是 怎样 的 灵验 ,只 是 他 觉得 ,这 油 虽 然 不 治 病 ,总 算 便宜 
(每 盒 一 角 ) .是 凡 便 宜 的 就 上 算 , 何 况 治 不 好 ,但 也 治 不 坏 , 所 以 马 
伯乐 这 万 金 油 总 是 常备 着 。 

背包 里 边 还 背 着 面包 .奶油 ,这 面包 .奶油 是 每 人 一 份 ,这 也 是 
马 伯乐 主意 。 他 说 到 了 淞 江 桥 若是 挤 丢 了 , 挤 散 了 ,或 是 谁 若 没 有 
上 火车 , 谁 就 在 江 桥 那儿 吃 呵 。 

他 那 拆 散 了 帆布 床 的 那 帆布 ,除了 做 了 背包 之 外 ,还 剩 了 一 
块 , 马 伯 乐 就 用 了 剩 下 的 这 块 给 约 瑟 颖 一 个 小 的 背包 。 

不 大 一 会 的 工夫 , 约 瑟 也 背 上 了 一 个 背包 ,里 边 也 有 面包 、 奶 
油 。 

马 伯乐 让 每 个 孩子 都 穿 好 了 .。 象 军队 似 的 ,全 副 武装 ,热水瓶 ， 
手电 简 , 每 个 人 都 挂 着 。 自 然 是 马 伯乐 当 队 长 的 ,由 马 伯乐 领导 着 
在 旅馆 的 地 板 上 走 了 两 圈 。 

马 伯乐 叫 这 种 行为 是 演习 ,他 说 : 

“凡事 没有 经 过 实验 ,就 是 空想 的 ,什么 叫做 空想 ,空想 就 是 不 
着 实际 。 别 的 事情 你 不 着 实际 行 呵 ,这 是 过 淞 江 桥 可 不 是 别 的 ,性 
命 关头 。” 

马 伯 乐 看 着 太太 对 于 他 这 种 举动 表示 冷淡 ,他 就 加 以 理论 地 
宣传 。 

到 了 晚上 , 马 伯乐 又 单独 演习 一 遍 , 他 试 一 试 自 己 究竟 有 多 大 
力气 ,于 是 他 背 上 背 了 军用 袋 , 肩 上 挂 着 他 自己 颖 的 大 夕子 ,只 这 
两 样 东 西 ,就 不 下 五 十 来 斤 重 .又 加 上 手电 简 , 又 加 上 热水瓶 ,同时 
他 还 提 着 盛 着 他 自己 的 西装 的 那 大 箱子 。 

一 提起 这 箱子 来 , 马 伯乐 就 满 脸 的 汗 珠 , 从 脖子 红 起 ,一 直 红 
到 了 和 耳 打 ,好 象 一 个 千斤 锤 打 在 他 的 身上 似 的 。 
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太太 看 他 有 点 吃力 .就 说 : 

“你 放下 吧 , 你 放下 忠 ,” 

他 不 但 没有 放下 , 那 正在 吃饭 还 没有 防 完 的 雅 格 , 他 从 后 边 
把 她 抱 了 起 来 。 化 说 ， 

“这 大 箱子 不 能 丢 ,里 边 是 我 的 后 装 ;这 于 粮 袋 不 能 丢 ,里 边 是 
粮食 ;这 雅 格 不 能 丢 , 雅 格 是 小 宝贝 ;” 

马 伯 乐 很 坚强 的 ,到 旗 带 着 二 百 多 斤 在 十 板 上 志 了 两 三 圈 。 他 
… 边 走 着 ,他 一 边 说 : 

这 就 是 淞 江 桥 。” 

到 了 第 二 天 早晨 , 马 伯乐 义 要 演习 ,因为 这 一 天 又 要 上 火车 去 
东 训 

不 大 一 会 ,他 那 二 百 多 于 又 都 上 号 了 ，, 马 伯乐 票 得 红头 胀 脸 
的 ,可 是 小 雅 格 却 必 人 二 让 在 多 从 的 胸 彩 EE 小 雅 格 说 ，: 

“这 就 是 漆 江 桥 妈 ? …… 

马 伯 乐 故 蕊 用 脚 躁 善 地 板 。 这 旅馆 的 小 屡 是 个 旧 房 子 , 颤 拌 拌 
的 地 板 在 脚下 拌 着 ， 马 伯乐 说 : 

“这 就 是 淞 江 桥 ……” 

雅 格 的 声音 是 很 响亮 的 ,可 是 马 伯 乐 的 声音 却 鸣 鸣 的 ,好 象 要 
上 不 来 气 了 。 

ee 站 三 个 孩子 挨 着 个 问 ， 

“你 叫 什 么 

ai 

马 伯 乐 说 : 

“你 要 说 马 大 卫 。” 

“我 呀 马 大 工 。” 

又 间 第 二 个 : 

“你 串 什 么 名 字 7” 
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“我 叫 马 约 瑟 。?” 
又 问 雅 格 : 
“你 叫 什么 名 字 ?” 
“我 叫 小 雅 格 。” 
马 怕 乐 说 
“什么 小 雅 格 , 你 说 你 叫 马 雅 格 。” 
这 都 是 昨天 就 已 经 演习 过 的 了 。 马 伯乐 为 的 是 到 了 淞 江 桥 怕 
把 孩子 们 挤 委 了 , 若 万 一 挤 丢 了 也 好 让 他 们 自己 报 个 名 姓 。 不 料 今 
天 又 都 说 得 七 三 八 四 的 .于 是 马 伯 乐 又 接着 问 下 去 : 
“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 
“ 叫 志 
又 问 第 一 
“你 人 | 么 名 字 ?” 
“ 叫 马 伯乐 。” 约 瑟 咬 着 指甲。 
又 问 第 三 个 
“你 的 父 求 则 和 么 名 字 ?” 
“我 的 父亲 叫 到 电 保 罗马 伯乐 … 


小 雅 格 一 边 说 着 ,- 边 把 那 挂 在 约 瑟 身 上 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 
拧 下 来 了 ， 
马 伯乐 又 间 她 ; 
“你 父亲 叫 什么 名 字 ? 什么 名 字 ?” 
小 雅 格 说 
“我 父亲 要 过 淞 江 桥 …… 约 巧 . 约 瑟 偷 我 的 鸡蛋 啦 ……” 
牙 格 ,他 们 两 个 打 了 起 来 。 


于 是 雅 格 就 追 了 过 去 ,; 约 巧 就 跑 了 
等 把 约 读 压 服 下 来 , 马 伯乐 又 从 头 问 起 ,第 一 个 又 问 的 是 大 
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“我 家 在 青鸟” 大 卫 说 . 

又 问 约 基 和 和 雅 格 ,都 说 家 在 青岛 。 这 一 次 很 顺利 地 就 问 完 了 。 

问 完 了 之 后 ,又 从 头 轮流 着 问 起 ,这 一 回 问 的 是 顶 重要 的 , 问 
他 们 的 门牌 号 数 , 问 他 们 所 住 的 街道 。 

这 一 回 笑话 可 就 多 了 ,大 卫 说 他 住 的 是 “ 观 象 路 ”, 约 瑟 说 他 住 
的 是 ”一 路 ”. 马 伯乐 几 次 三 番地 告诉 说 那 是 “ 观 象 一 路 ”, 可 是 他 们 
都 记 不 住 ,尤其 是 小 雅 格 , 她 简直 是 什么 也 不 知道 了 ,一 问 她 ,她 就 
顺口 乱 说 ,她 说 : 

“ 那 不 是 咱 家 后 山上 不 是 有 一 个 观象台 吗 ? 那 观象台 到 八 月 十 
下 还 可 以 看 月 亮 呢 ,可 没有 带 约 瑟 …… 约 瑟 , 是 不 是 妈 没 有 带 你 ?” 

约 登 说 : 

“你 说 谎 , 妈 没有 带 你 ……? 

牙 格 说 ， 

“你 说 谎 。” 

约 蕊 把 挂 着 手电 简 的 那 根 小 麻 强 从 身上 脱 下 来 , 套 到 雅 格 的 
脖子 上 ,从 背后 就 把 雅 格 给 拉倒 了 。 

只 有 大 卫 规 规矩 矩 地 让 马 伯 乐 盘 问 着 ,其 余 的 两 个 已 经 不 听 
指挥 了 ,已 经 乱七八糟 六 了 起 来 了 。 

结果 到 抵 没 有 和 弄 清楚 就 到 了 火车 站 上 去 了 。 

这 一 次 来 到 了 火车 站 ,可比 第 一 次 带劲 多 了 。 上 一 次 , 那 简 直 
是 罗 里 罗 嗪 的 ,一 看 上 去 那 就 是 失败 的 征兆 。 什 么 箱子 、 撼 子 的 ,一 
点 准备 没有 ,而 这 一 次 则 完全 机 械 化 了 起 来 了 ,也 可 以 说 每 个 人 都 
全 部 武装 了 。 什 么 干粮 袋 , 热 水 瓶 , 手 电 简 , 应 有 尽 有 ,而 且 是 每 人 
一 份 , 绝 不 彼此 依靠 ,而 都 是 独立 的 。 

雅 格 有 雅 格 的 手电 简 , 约 瑟 有 约 瑟 的 手电 简 , 而 大 卫 也 有 一 
个 。 假 车 走 在 那 淞 江 桥 上 就 是 彼此 拆 了 帮 , 而 那 也 不 要 紧 , 也 都 会 
各 自 地 跟着 手电 简 过 桥 的 。 
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马 伯乐 他 们 这 次 上 火车 ,上 的 也 比较 顺利 ,这 大 概 是 因为 他 们 
已 经 有 了 训练 ,有 了 组 织 的 了 ,上 了 火车 ,他 们 也 还 没有 拆散 ,依然 
是 一 个 精锐 的 部 队 。 比 方 约 瑟 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 , 虽 然 被 挤 掉 了 ， 
但 是 他 会 用 手 按 着 那 软木 塞 , 使 那 软 木 塞 终 究 没有 掉 下 来 ,因此 那 
热 水 也 还 是 在 水 瓶 里 ,而 不 会 流出 来 。 

虽然 约 瑟 的 手电 简 自 动 就 开 了 ,就 发 亮 了 ,但 经 马 伯 乐 的 一 番 
修理 ,也 就 好 了 。 

小 军用 水 瓶 到 底 是 让 约 瑟 背 上 了 ,而 且 是 头 朝 下 地 背 着 。 

虽然 都 出 了 点 小 毛病 ,但 大 体 上 还 是 不 差 的 ,精神 都 非常 的 
好 。 

而 精神 最 好 的 是 约 瑟 , 他 又 在 伸 腹 膊 卷 袖子 ,好 象 又 要 开始 举 
手 就 打 了 。 他 四 处 看 了 半天 ,没有 对 象 。 

母亲 看 他 和 舞 舞 招 招 的 , 怕 是 他 车 了 什么 乱 子 , 因 为 车 啉 里 虽然 
不 太 挤 , 但 是 过 路 的 人 就 迈 不 开 步 , 每 一 伸 腿 就 要 踏 到 别人 的 脚 上 
去 ,何况 约 登 就 正 站 在 车 啉 的 门口 。 

母亲 看 约 倒 如 此 伸 腿 伸 脚 的 ,就 招呼 着 约 瑟 ; 

“ 约 琴 ,到 妈 这 儿 来 。 

这 工夫 正 有 一 个 白 胡 子 老头 上 了 车 厢 来 , 手 里 哆 哆 叶 嗪 地 挂 
着 一 根 拐杖 。 左 边 的 人 一 拥 , 右 边 的 人 一 挤 , 恰 好 这 老头 就 倒 在 约 
瑟 的 旁边 了 ,其实 这 老头 并 没有 压 到 约 瑟 , 只 不 过 把 他 的 小 军用 水 
瓶 给 撞 了 一 下 子 .这 约 瑟 就 不 得 了 啦 , 连 脚 带 拳 癌 那 老头 踢 打 了 过 

全 车 叮 的 人 看 了 ,都 赞美 这 小 英雄 说 ， 

“这 小 孩 可 真 厉害 呀 ! 象 一 匹 小 虎 。” 

母亲 连忙 过 去 把 约 瑟 拉 过 来 了 ,并 且说 : 

“这 不 是 在 青岛 呵 , 在 青岛 家 里 你 可 以 随便 打 人 …… 在 上 海 你 
可 不 行 了 , 快 回来 . 快 问 来 ……” 
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约 瑟 打 人 打 惯 了 ,哪里 肯 听 母亲 的 话 。 母 亲 已 经 把 他 拉 了 回 
来 ,他 又 挣扎 着 跑 了 由 去 , 跑 到 老头 那里 ,把 那 老 头 的 胡子 给 撕 下 
几 根 来 ,这 才 算 略微 地 出 了 一 口气 。 

过 了 不 一 会 儿 , 约 琶 又 跑 了 , 跑 到 车 厅 的 尽头 去 ,那里 有 一 个 
穿着 红 夹 只 的 小 坊 坐 在 一 个 女人 的 膝盖 上 。 约 瑟 跑 到 那里 就 把 那 
四 五 岁 的 小 孩 给 拉 下 来 了 。 拉 下 来 就 打 , 不 问 原 由 。 

过 后 马 伯乐 就 问 为 什么 打 小 孩 呢 ? 

约 合 说: 

“他 看 我 嘛 ! 他 两 个 眼睛 盯 有 是 地 看 我 .” 

于 是 马 伯乐 和 太太 都 笑 了 。 

并 没有 因此 教训 芍 琶 一 熏 , 反 而 把 他 堆 奖 了 一 顿 ,说 ; 

“ 约 瑟 这 孩子 真 不 了 得 ,好 大 的 胆子 ,不管 老 少 ,要 打 就 打 , 真 
有 点 气魄 呢 , 不 怪 他 务 耸 说 将 来 这 护 子 不 做 希特勒 也 做 英 家 里 

太太 把 手 在 约 登 的 头 上 转 了 一 圈 , 两 个 眼睛 笑 得 -一 条 缝 似 的 ， 
又 说 ; 
“中 国 的 小 孩 , 若 部 象 约 登 似 的 ,中 国 亡 不 了 , 管 你 是 谁 呢 ,一 
律 地 打 过 去 。” 

约 登 一 听 , 心 里 非常 满意 ,虽然 母亲 所 说 的 希特勒 他 不 大 了 明 
电 ,但 他 看 神色 也 看 得 出 来 ,母亲 是 在 绕 美 他 了 。 

经 过 一 番 先 美 , 约 瑟 才 算 休 息 下 来 , 才 算 暂时 地 停止 了 打 人 的 
念头 。 每 当 约 瑟 打 人 的 时 候 , 劳 边 知 没有 人 叫好 ,他 就 总 党 得 打 的 
不 够 ,还 要 打下 去 .若是 旁边 一 有 人 叫好 ,他 就 打 得 更 有 兴趣 ,也 是 
非 打下 去 不 可 。 只 有 他 的 祖父 或 是 他 的 母亲 在 劳 边 的 时 候 , 稍 加 以 
凌 美 .他 就 停 下 来 了 ,因为 他 的 演技 已 经 得 到 了 他 亲信 的 人 的 赞赏 
」。 

但 做 诗 亲 的 始终 不 大 知道 纪 瑟 的 这 种 心理 ,所 以 有 时 车 出 来 
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许多 乱 子 。 比 方 约 瑟 打 人 的 时 候 , 母亲 就 阻止 他 ,他 就 要 非 打 不 可 ， 
病 到 后 来 ,就 是 打 不 到 那 对 象 , 也 要 身 在 地 上 打滚 的 ,或 是 气 疯 了 ， 
竟 打 起 母亲 来 。 

现在 约 瑟 是 非常 和 气 的 , 伸 出 手 去 向 他 的 芭 哥 大 卫 借 了 那 热 
水 瓶 的 瓶 盖 在 喝 着 热 水 (因为 他 的 瓶 盖 在 火车 上 挤 丢 了 )。 踢 完 了 
过 去 好 好 地 把 那 眶 盖 给 盖 在 水 瓶 上 了 .这 在 平常 都 是 不 可 能 的 , 平 
常 他 用 人 家 的 东西 的 时 候 , 伸 手 就 抢 . 用 完了 ,随手 就 往 地 上 - - 抛 ， 
大 卫 若 说 他 抛 得 不 对 ,比方 这 水 瓶 盖 吧 ,他 过 去 就 改 用 脚 把 它 踏 昼 
| 。 

马 伯 乐 他 们 的 全 家 ,到 现在 火车 都 快 开 了 ,他 们 还 是 很 整齐 
的 ,精神 也 都 十 分 良好 ,虽然 约 瑟 出 了 两 次 乱 子 .但 这 两 次 乱 子 都 
出 在 穷人 身上 ,不 要 紧 。 因 为 那个 老头 ,无 子 无 妻 , 穿 得 又 那么 破 
党, 显然 他 不 是 个 有 钱 有 势 的 ,是 一 个 穷 老头 子 , 打 一 打 又 闪 什么 
的 。 还 有 那个 小 孩 ,更 不 算 什 么 了 , 头 上 留 着 一 摄 毛 , 身 穿 红 来 本， 
一 看 就 知道 是 个 乡下 该 子 , 残 专 看 他 头 上 那 报 毛 , 打 了 他 也 不 要 


;3 
有 Se 


所 以 约 瑟 虽 然 出 了 两 次 乱 子 , 但 在 全 家 的 人 的 精神 上 ,并 没有 
一 点 坏 影 响 。 同 时 相 为 他 干 萎 充足 ,武装 齐备 ,所 以 在 这 一 辆 车 亲 
上 ,只 有 他 们 是 最 “ok ”的 。 

他 们 对 面 占 着 两 排 竺 子 , 三 个 小 孩 ,两 个 大 人 ,而 又 那么 整整 
齐 齐 的 , 穿 得 全 身 利落 .实在 是 使 人 羡慕 。 

三 个 孩子 ,一律 短裤 。- -看 上 去 ,就 起 一 种 经 捷 便 利 的 感觉 ,就 
好 象 说 ,到 了 淞 江 桥 .在 那 一 场 斗 争 里 ,他 站 的 全 家 非 优胜 不 可 。 因 
为 -- 开 头 他 们 就 有 了 组 织 了 ,就 有 了 准备 了 . 河 这 种 准备 和 组 织 ， 
当面 就 可 看 到 的 。 闵 从 就 看 小 雅 属 吧 , 那 精神 是 非常 饱满 的 ,右手 
按 着 干粮 袋 , 左 手 按 着 手电 简 , 并 且 时 时 间 闭 , 淞 江 桥 可 什么 时 候 
到 呢 ? 
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母亲 也 只 好 说 : 
“ 快 快 ” 
其 实 火车 还 没有 开 呢 。 


第 三 章 


马 伯 乐 的 这 一 次 上 火车 ,并 没有 喜 , 也 没有 忧 ,而 是 很 平静 地 
把 一 切 事 情 都 处 理 得 很 好 。 箱 子 、 网 篮 也 都 放 好 了 ,孩子 们 也 都 很 
规矩 地 坐 在 那里 了 。 

虽然 说 约 瑟 总 有 点 不 大 规矩 ,但 有 他 的 母亲 看 管 着 他 ,所 以 他 
也 就 不 必 分 神 了 。 

他 的 心情 觉得 非常 的 凝 炼 。 虽 然 他 坐 的 是 三 等 车 ,未 免 要 闹 喷 
时 的 ,孩子 黑 , 女 人 叫 的 , 乱 乱 杂 杂 的 闪 得 人 头发 开 , 眼 发 乱 。 

但 是 这 一 点 都 不 影响 马 伯乐 ,他 是 静 静 地 坐 着 ,他 的 心里 非常 
沉静 ,他 用 眼睛 看 着 他 们 ,他 用 耳 杀 听 着 他 们 ,但 是 又 都 好 象 看 也 
没有 看 见 , 听 也 没有 听见 的 样子 .那些 吵 杂 的 声音 绝对 不 能 搅 扰 着 
他 。 他 平静 到 万 分 了 。 好 象 他 那 最 了 不 起 的 淞 江 桥 , 到 了 现在 也 没 
有 什么 伟大 了 似 的 ,好 象 也 并 不 在 他 的 眼前 了 。 

他 是 平静 的 ,他 非常 舒服 ,他 靠 着 窗子 坐 着 。 他 时 时 张大 了 嘴 ， 
呼吸 着 新 鲜 空 气 , 并 且 从 窗子 往外 又 可 以 看 风景 。 

因为 马 伯乐 的 心境 变 得 非常 宽大 ,有 人 把 东西 从 车 窗 抛 进来 ， 
抛 在 他 的 头 上 了 ,他 又 并 不 生气 ,他 只 把 嘴角 往 右 略 略 一 焉 ,他 就 
把 那 东 西 发 落 到 地 上 去 了 。 

他 向 太太 说 : 

“你 看 ,你 看 那些 人 带 着 多 少 东西 ! 到 了 淞 江 桥 他 可 是 要 倒霉 
的 。” 

过 一 会 ,他 又 叫 着 太太 ; 
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“看 着 吧 ,这 火车 还 不 开 , 人 越 来 越 多 了 。” 

过 一 会 ,他 又 告诉 太太 : 

“你 看 那些 来 的 晚 的 ,到 了 火车 上 ,还 能 有 地 方 坐 ? 就 是 站 着 也 
怕 没 有 地 方 了 。” 

过 了 一 会 ,他 又 用 手指 着 太太 ; 

“你 看 吧 ,你 看 !” 

太太 一 看 ,在 火车 外 边 挤 倒 了 -- 个 小 孩 , 那 小 孩 跌 的 满 鼻子 流 
血 。 

马 伯乐 看 了 这 种 景况 ,他 一 点 也 不 慌张 ,因为 他 觉得 他 们 自己 

是 绝 没有 这 种 危险 的 了 ,已 经 安安 泰 泰 的 ,全 家 都 各 得 其 所 了 。 

马 伯乐 安安 然 然 地 坐 着 ,安安 然 然 地 看 着 ,安安 然 然 地 听 着 。 
但 都 是 看 若 未 见 , 听 若 未 闻 ,他 已 经 达到 了 一 种 静观 的 境界 。 

火车 一 时 还 开 不 出 站 去 。 他 们 上 了 火车 差不多 有 半点 钟 的 光 
景 了 。 这 若 在 平常 , 马 伯乐 一 定 又 要 坐立不安 ,或 者 是 嘴 里 骂 着 ， 
“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 但 是 今天 ,他 觉得 一 切 都 合适 ,一 切 都 是 很 和 
谐 的 ,所 以 那 种 暴乱 的 感情 根本 就 不 能 发 生 。 象 今天 这 种 情形 ,并 
不 是 他 自己 镇 定 着 他 自己 ,并 不 象 往 常 似 的 ,他 已 经 害怕 了 ,他 的 
脸色 已 经 吓 白 了 ,他 还 嘴 里 不 断 地 说 ， 

“不 害怕 ,不 害怕 。” 

而 今天 并 不 是 人 工 的 ,而 是 自然 的 ,他 就 非常 地 平静 。 

这 都 是 因为 一 上 手 他 就 顺利 了 。 

太太 ,孩子 ,东西 ,一 样 未 丢 , 这 不 是 顺利 是 什么 ? 

火车 一 开 了 起 来 , 马 伯乐 就 顺 着 地 平 线 看 风景 。 

黄 开 了 ,太阳 快要 落 了 .太阳 在 那 村 庄 后 边 的 小 竹林 里 透 着 红 
光 , 水 牛 在 水 田 里 慢 慢 地 走 着 。 火 车 经 过 人 家 的 旁边 , 那 一 家 里 的 
小 孩 三 两 一 伙 地 站 出 来 看 着 火车 , 那 孩子 们 呆 呆 地 站 着 ,似乎 让 那 
寿 隆 隆 响 着 的 火车 把 他 惊 呆 了 的 样子 ,上海 打 仗 多 久 了 ,似乎 他 们 
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这 里 看 不 出 来 什么 痕迹 ,或 者 再 过 一 会 有 运 兵 的 车 开 来 , 马 伯 乐 这 
样 地 想 着 .但 是 不 一 会 天 就 黑 了 ,天 空 是 没有 月 亮 的 ,只 有 星星 ,车 
厢 里 是 没有 灯光 的 ,只 有 吸烟 的 人 们 的 烟火 。 马 伯乐 想 看 那 运 兵 的 
军车 ,终究 没有 看 到 ,他 就 睡 着 了 ,而 且 睡 的 非常 之 熟 ,好 象 在 家 里 
一 般 的 , 打 着 时 ,做 着 梦 , 有 时 也 说 了 一 两 句 梦 话 : 

“ 真 他 妈 中 国人 ……” 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

太太 听 了 ,没有 答 言 。 

火车 就 一 直 向 前 胡 隆 友 隆 地 跑 着 。 太 太 是 一 眼 未 合 地 在 旁边 
坐 着 。 因 为 大 卫 已 经 睡 着 , 雅 格 已 经 睡 着 了 , 约 瑟 也 睡 着 了 。 

雅 格 睡 在 妈妈 的 怀 里 。 大 卫 象 他 父亲 似 的 靠 着 那 角落 垂 者 头 
睡 着 ,至 于 约 瑟 可 就 大 大 方 方 地 独占 了 多 半 张 椅子 ,好 和 象 一 张 小 床 
似 的 ,他 睡 在 那 上 边 ,而 且 他 睡 的 很 舒服 .他 把 他 的 腿 伟 了 出 来 ,时 
时 用 那 硬 皮鞋 的 脚跟 踢 着 大 卫 的 膝盖 。 约 瑟 的 习惯 是 每 一 翻身 都 
是 很 猛烈 的 ,母亲 怕 他 从 椅子 上 跌 了 下 来 ,所 以 要 时 时 留心 着 他 ， 

睡 到 了 八 九 点 钟 ,寒气 就 袭 来 了 ,这 个 孩子 打 一 个 喷 呈 ,那个 
孩子 咳嗽 一 声 。 做 母亲 的 给 这 个 用 外 套 盖 一 盖 , 给 那个 用 绒线 衣 囊 
一 详 。 又 加 上 很 多 东西 , 怕 是 人 都 睡 着 了 给 人 家 拿 走 ,所 以 马 伯 乐 
太太 是 一 直 连 眼 也 未 合 的 ， 

到 了 更 夜 深 的 时 候 ,不 但 马 伯乐 的 全 家 睡 的 不 可 开交 了 ,就 是 
全 车 叮 的 人 也 都 大 睡 起 来 了 . 打 呼 的 打 呼 , 打 哼 的 打 哼 ,咬牙 的 ,加 
人 的 ;说 话 的 ,各 种 声响 都 响起 来 了 。 

全 车 厢 里 似 简 只 有 马 伯乐 的 太太 没有 睡 ,她 抬头 一 看 ,各 个 人 
的 脸 上 都 呈 着 怪 现 象 , 咬 着 嘴 层 的 , 皱 闭 鼻子 的 ,使 人 看 了 很 害怕 。 
而 马 伯乐 太太 ,从 来 又 未 见 过 。 

马 伯 乐 太 太 从 来 没有 坐 过 三 等 车 ,这 都 是 马 伯乐 主意 ,他 说 和 逃 
难 的 时 候 ,省 钱 第 一 ,所 以 坐 了 三 等 车 。 
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太太 越 看 越 怕 , 想 要 叫 醒 了 马 伯 乐 为 她 做 伴 , 她 又 看 他 睡 得 那 
样 恋恋 不 舍 , 几 次 想 要 叫 ,也 都 停止 了 ,还 是 自己 忍耐 着 。 

忽然 就 是 背后 那 座位 上 有 一 个 哇 的 -一声 跳 起 来 了 。 原 来 不 是 
什么 神奇 鬼怪 ,而 是 一 个 包 裕 从 高 处 掉 落 在 他 的 头 上 了 .但 是 可 把 
马 伯 乐 太 太 吓 坏 了 。 她 拉 着 马 伯 乐 那 睡 得 仍旧 很 好 的 身子 叫 着 : 

“保罗 ,保罗 !1” 

马 伯 乐 正 是 睡 得 很 好 的 ,哪里 会 能 醒 了 过 来 ,于 是 就 半 醒 不 醒 
的 ,用 手打 着 太太 拉 他 不 放 的 胸 膊 说 ， 


6 你 这 是 干什么 RN 干什么 eeeee » 
太太 说 : 
“保罗 ,你 醒 一 醒 dna vs 


马 伯乐 连 听 也 没有 听见, 就 又 格格 咬 着 牙 睡 着 了 ， 

那 淞 江 桥 可 不 知 他 在 梦 里 完全 忘 了 没有 。 

等 马 伯乐 醒 来 的 时 候 ,世界 已 经 大 变 了 , 喊 的 喊 , 叫 的 叫 ,已 经 
有 点 近 于 震 天 震 地 的 了 。 

马 伯乐 那 垂 着 的 脖颈 ,忽然 间 抬 起 来 ,他 听 太 太 说 淞 江 桥 到 
了 ,他 把 脖子 一 直 , 把 眼 一 擦 ,第 二 名 没有 ,就 说 : 

“ 抢 阿 !1” 

大 概 他 还 没有 十 分 醒 透 ,他 拿 起 他 那 手 电 简 来 ， eT 
粮 袋 都 不 要 了 ,就 往 前 跑 了 去 . 跑 到 车 门口 -- 看 , 那 下 火车 的 人 ,时 
已 缕缕 成 群 的 了 。 

马 伯 乐 ~- 看 : 

“到 时 候 可 怎么 办 哪 !” 

他 说 完了 ,他 自己 也 觉得 有 点 不 对 ,还 要 到 什么 时 候 , 这 就 是 
那 时 候 了 ,他 想 ， 

说 是 黑 沉 沉 的 ,而 且 刚 刚 睡 醒 , 身 上 觉得 非常 寒冷 ,而 且 不 住 
地 打 战 。 马 伯乐 想 , 在 家 里 这 不 正 是 睡觉 的 时 候 吗 ? 马 伯乐 于 是 心 
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里 也 非常 酸楚 ,好 象 这 车 厢 里 若 能 容 他 再 睡 一 觉 的 话 ,他 就 要 再 睡 
一 觉 再 下 车 的 ,但 是 哪里 可 能 ,这 真是 妄想 。 

于 是 马 伯乐 也 只 得 随 着 大 流 , 带 着 孩子 和 太太 走出 车 厢 来 了 。 

一 走出 车 月 来 ,只 听 得 远近 叫喊 , 喊 声 连天 。 至 于 漆 江 桥 在 哪 
边 呢 ?是 看 也 看 不 见 的 ,只 好 加 入 到 人 群 里 去 , 顺 着 人 群 的 大 流 , 往 
前 流 着 。 

走 上 半 里 路 , 才 到 了 桥 边 .在 这 半 里 路 之 中 ,落荒 的 落荒 , 走 散 
的 未 散 ， 连 贸 带 叫 的 就 一 齐 到 了 这 桥 边 了 。 

马 伯 人 乐 在 最 前 边 已 经 到 了 。 太 太 和 孩子 还 没有 到 。 

既然 到 了 桥 边 , 停 到 处 停 . 等 无 处 等 。 在 后 边 的 要 挤 卷 那 在 前 
边 的 , 挤 倒 了 之 后 ,就 踏 着 那 在 前 边 的 越过 去 了 ， 

人 们 都 走 的 非常 之 快 ,类 似 旋 风 , 好 和 象 急 流 , 一 边 走 着 ,一 边 吗 
噢 地 喊 着 。 那 在 前 的 人 们 已 经 抢 过 漆 江 桥 去 了 。 因为 夜 是 黑 的 ， 只 
听 到 喊 声 ,而 看 不 见 人 影 ,好 象 大 地 还 是 茫茫 的 一 片 。 那 声音 在 远 
处 听 来 ,好 象 天 地 间 凭 空 就 来 了 那 种 声音 , 那 声音 是 坚强 的 ,是 受 
着 压抑 的 ,似乎 不 是 从 人 的 嘴 发 出 来 ,而 好 象 从 一 个 小 箱 挤 出 来 
的 。 

马 伯乐 既然 来 到 了 桥头 ,站 不 能 站 , 停 不 能 停 , 往 桥 下 一 看 , 那 
白 亮 亮 的 大 水 ,好 象 水 银 那么 凝 炼 。 马 伯乐 一 看 ,就 害怕 了 

因为 他 的 体力 是 一 点 也 没有 了 ,他 的 大 箱子 五 十 来 斤 ,他 的 雅 
格 三 十 来 斤 , 他 的 干粮 袋 热水瓶 之 类 一 共有 二 十 多 斤 , 共 一 百 来 斤 
吧 ， 

那么 瘦 瘦 的 一 个 马 伯乐 ,让 他 担负 了 一 百 斤 的 重量 ,总算 太 过 
了 一 点 。 

所 以 当 他 来 到 了 那 桥 头 , 他 一 看 那 桥 下 的 水 ,他 的 头 就 早 转 了 
起 来 , 象 是 要 跌倒 的 样子 , 头 重 脚 轻 。 他 想 : 

“ 怕 是 要 过 不 去 这 桥 吧 ?” 


马 伯 乐 559 





可 是 后 来 的 人 ,一 步 都 不 让 他 停 住 , 撞 着 , 冲 着 , 往 前 推荐 , 情 
景 十 分 可 怕 。 马 伯 乐 想 ,太太 怎么 还 不 到 呢 ? 在 前 一 刻 他 们 还 是 喊 
着 彼此 联系 着 的 ， 现在 连 喊 声 也 听 不 见 了 。 马 伯乐 想 , 也 许 因为 大 
家 都 喊 , 把 声音 喊 乱 了 ,而 听 不 出 来 是 谁 的 喊 声 了 ,因此 马 伯乐 只 
在 那 声 ti 分 辨 着 ,寻找 着 。 那 些 声 音 里 边 ， 
似乎 就 有 太太 的 声音 。 再 一 细 听 ,就 完全 不 是 的 了 。 

他 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ,他 的 大 箱子 提 不 动 了 ,他 的 雅 格 抱 
不 动 了 ,他 的 干粮 袋 之 类 ,他 也 觉得 好 象 大 石头 那么 重 了 。 而 那 手 
电 简 又 特别 的 不 好 ,特别 会 捣乱 ,在 身上 滴 滴 溜 汐 的 , 迈 一 步 打 在 
膀 骨 上 ,再 迈 一 步 又 打 在 屁股 上 ,他 想 手电 简 打 一 打 是 打 不 死人 
的 ,是 不 要 紧 的 ,而 最 要 紧 是 这 大 箱子 和 雅 格 ,这 两 样 之 中 必须 要 
丢 一 样 的 ,或 者 是 丢 大 箱子 ,或 者 是 丢 雅 格 。 

偏偏 这 两 样 又 都 不 能 丢 , 大 箱子 里 边 是 他 的 西装 ,西装 怎么 可 
以 丢 呢 ?西装 就 是 门面 ,人 尽 可 以 没有 内 容 ,而 外 表 是 不 能 不 有 的 。 
这 种 年 头 , 谁 还 看 你 的 内 容 , 有 多 大 的 学 问 , 有 多 大 的 本 领 ?内 容 是 
看 不 见 的 ,外 表 是 一 看 就 看 见 的 ,这 世界 不 是 人 人 都 用 好 外 表 来 让 
住 坏 内 容 的 吗 ? 

马 伯乐 非常 痛恨 这 个 世界 ,他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 已 经 累 错 了 ,他 的 脑子 不 能 再 想 那 些 “ 内 容 外 表 ” 的 那 一 套 
理论 了 ,方才 他 想 了 一 想 的 , 那 不 过 是 早已 想 定 了 的 议案 ,到 现在 
刚 一 撞 进 头脑 里 来 ,就 让 那 过 度 的 疲乏 给 驱 走 了 。 

马 伯乐 的 全 身 , 象 是 火烧 着 似 的 那么 热 , 他 的 心脏 跳动 得 好 象 
一 个 气球 似 的 在 胸中 起 起 落落 。 他 的 眼睛 一 阵 一 阵 冒 着 金 花 ,他 的 
嘴 好 象 不 自觉 地 在 说 着 什么 ,也 好 象 在 喊 着 太太 ,或 是 喊 着 大 卫 。 
但 是 不 知 这 声音 该 多 么 小 ,似乎 过 位 ,已 也 听 不 见 了 ， 

马 伯乐 好 象 有 点 要 学 ,好 象 神经 有 点 不 能 够 自主 了 。 
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马 伯 乐 从 铁道 的 杭 木 上 往 旁 边 闪 一 内 ,好 给 那 后 来 的 测 涌 得 
非常 可 怕人 和 群 让 开 一 条 路 。 

但 是 这 火车 道 是 一 个 高 高 的 土 岩 , 枕 木 就 铺 在 这 土 嵌 上 ,而 土 
崖 的 两 边 就 都 是 注 地 了 ,下 边 生 着 水 草 , 还 有 一 些 碎 木 料 和 煤渣 之 
类 。 马 伯乐 只 这 么 一 内 ,就 不 知道 把 自己 内 到 哪里 去 了 ,只 觉得 的 
非常 的 热 , 又 非常 的 冷 ,好 象 通红 的 一 块 火 火 被 浸 到 水 里 去 似 的 ， 
他 那 滚 热 的 身子 就 凉 瓦 筷 地 压 在 那些 水 草 上 了 。 马 伯乐 深 到 铁道 
下 边 的 水 里 去 。 

马 伯乐 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 。 而 那些 抢 过 淞 江 桥 的 人 们 ， 
也 不 知 着 在 他 们 那 一 群 中 有 一 个 名 叫 马 伯乐 的 掉 下 士 崖 去 二 。 人 
们 还 是 一 直 向 前 走 着 。 那 桥 上 的 手电 简 横 一 条 竖 一 条 地 办 着 光 . 路 
和 警 们 也 每 人 手 里 拿 着 手电 简 在 维持 养 狼 序 。 他们 向 那 逃 难 的 人 和 群 
说 : 

“不 要 抢 , 慢 慢 走 。” 

“不 要 抢 , 要 加 小 心 。” 

“不 要 抢 , 一 个 挨 着 一 个 地 走 。” 

那 路 移 是 很 局 到 的 随 善 旅客 .并 且 用 手电 简 给 旅客 照 着 路 过 
桥 。 但 是 半 时 路 长 的 一 个 大 桥 , 路 移 只 有 三 五 个 ,何况 那 路 营 又 认 
清 了 他 的 职责 就 是 打 电 简 ,其 余 的 他 管 不 着 了 ， 

所 以 有 些 挤 倒 的 , 掉 江 的 ,他 一 律 不 管 。 当 然 马 伯乐 躺 在 水 草 
上 的 这 问 事 ,也 就 不 被 任何 人 注意 了 。 

马 伯乐 不 能 够 呼喊 了 。 他 的 大 箱子 也 无 声 无 县 地 不 知 疼 到 哪 
里 去 了 上 。 只 有 于 小 雅 格 受惊 得 非常 可 怜 .在 那 水 草 -上面 站 着 ,哇哇 
地 哭 着 。 

但 是 这 种 览 的 声音 ,一 来 在 许多 比 她 活 得 更 大 的 声音 里 去 ,就 
昕 不 她 的 峰 声 了 。 

向 前 进 的 那 人 群 ,依然 还 是 向 前 进 着 。 
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等 人 们 都 走光 了 ,都 过 了 桥 去 , 那 车 站 上 才 现 出 一 个 路 警 来 ， 
沿路 视察 着 这 一 趟 列车 究竟 出 了 几 次 乱 子 ,因为 每 一 次 列车 的 开 
到 ,必然 有 伤亡 的 。 

年 老 的 人 一 跌 就 断 了 气 。 小 孩 被 人 挤 死 了 ,被 人 踏 了 .。 妇女 还 
有 在 桃木 上 生产 的 。 载 着 马 伯乐 的 这 一 趟 列车 一 过 完了 桥 , 照 例 又 
有 路 警 们 打 着 手电 简 出 来 搜寻 。 

那 路 警 很 远 就 听 到 有 一 个 小 该 在 桥头 那 地 方 活 着 。 

那 路 警 一 看 见 这 孩子 就 问 

“你 姓 什么 ?” 

果然 小 雅 格 回答 不 出 来 了 。 

在 上 火车 之 前 , 那 种 关于 姓名 的 练习 ,到 底 无 效 了 。 

那 路 警 又 问 她 : 

“ 欧 驳 呢 ,妈妈 呢 ??” 

那 路 警 说 的 是 上 海 话 , 小 雅 格 完全 不 懂 , 又 加 上 他 拿 着 手电 简 
在 那 小 孩子 的 脸 上 乱 晃 ,所 以 把 小 雅 格 是 得 更 乱 汪 乱 叫 了 起 来 ,并 
且 一 边 叫 着 就 一 边 逃 了 , 跑 的 非常 之 快 ,好 象 后 边 有 什么 追 着 她 似 
的 。 

那 路 警 看 了 ,觉得 这 情形 非常 好 玩 , 于 是 又 招呼 来 了 他 的 几 个 
同伴 ,三 四 只 手电 简 都 照 在 小 雅 格 的 身上 ,把 小 雅 格 照 得 通 亮 。 小 
雅 格 在 前 达 跑 着 ,他 们 就 在 后 边 减 着 ,他 们 喊 着 的 声音 是 非常 的 可 
怕 

“站 住 , 站 住 。2 

雅 格 党 得 她 自己 就 要 被 他 们 捉 住 了 ,于 是 跑 的 更 快 。 

雅 格 不 知道 哪 一 方面 水 深 , 哪 一 方面 水 浅 , 就 在 水 草 里 边 越 跑 
越 远 ,也 越 跑 那 水 越 深 。 

那 三 个 站 在 十 岩 上 寺 圭 热闹 的 警察 ,觉得 这 小 孩 实在 是 有 意 忠 ， 
于 是 就 随手 拾 起 泥 块 或 五 汪 过, 向 着 小 雅 格 那 方面 抛 去 。 他 们 抛 的 
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都 是 很 准 的 ,一 个 一 个 的 都 落 在 小 雅 格 的 四 周 , 而 差 一 点 都 没有 打 
在 小 雅 格 的 身上 。 那 水 花 从 四 边 溅 起 , 那 水 是 非常 凉 的 , 落 了 小 雅 

他 们 一 边 抛 着 ,一 边 喊 着 : 

“站 住 ,站 住 。” 

雅 格 一 听 , 跑 的 更 快 了 。 她 觉得 后 边 有 人 要 追 上 她 了 。 

等 雅 格 跑 到 水 深 处 , 快 没 了 脖颈 了 , 那 在 高 处 喊 着 的 人 们 才 觉 
有 些 不 大 好 。 但 是 雅 格 立刻 没 在 水 里 了 ,因为 她 跌倒 了 的 原故 。 

等 雅 格 被 抱 到 车 站 的 房子 里 去 , 马 伯乐 也 被 人 抬 着 来 到 站 房 。 

车 站 上 的 人 们 ,不 知道 马 伯乐 就 是 雅 格 的 父亲 ,也 不 知道 雅 格 
就 是 马 伯乐 的 女儿 。 因 为 当 路 警 发 现 了 雅 格 的 时 候 , 雅 格 就 已 经 跑 
得 离开 她 的 父亲 很 远 了 .何况 那 路 警 用 手电 一 照 , 雅 格 就 更 往 一 边 
跑 了 起 来 , 越 跑 越 远 , 所 以 当时 人 们 只 发 现 了 雅 格 这 一 个 孩子 ,而 
根本 没有 看 见 马 伯乐 。 

车 站 上 的 人 没有 人 晓得 雅 格 和 马 伯乐 是 一 家 。 

马 伯乐 躺 在 担架 床上 。 雅 格 抱 在 路 警 的 怀 里 . 

雅 格 避 着 ,还 挣扎 着 要 跑 。 

马 伯乐 刚 昏 昏 地 睡 着 。 他 的 热水瓶 打 碎 了 ,他 背 着 一 个 空空 的 
瓶 壳 ; 他 的 于 粮 袋 完全 湿 透 了 ,人 们 都 给 他 解 下 来 了 。 他 亲手 颖 的 
那 白 色 的 背 儿 ,因为 忽 口 没有 缝 好 ,好 些 东西 ,如 牙刷 、 肥 电 之 类 ， 
就 从 忽 口 流 了 出 去 ,致使 那 背 多 比 原来 瘦 许 多 。 因 为 也 漫 了 水 ,人 
们 也 把 它 给 解 下 来 了 。 

马 伯乐 前 些 时 候 , 那 一 百 多 斤 的 负担 ,现在 没有 了 。 他 的 大 箱 
子 不 知 哪里 去 了 ,他 的 雅 格 他 也 不 知道 哪里 去 了 。 

雅 格 丢 不 得 , 雅 格 是 小 宝 员 。 大 箱子 也 丢 不 得 ,大 箱子 里 边 是 
他 的 西装 。 

到 了 现在 两 样 都 丢 了 , 马 伯乐 不 知道 了 。 
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等 他 醒 过 来 ,他 第 一 眼看 到 这 屋子 是 白 的 ,他 想 , 或 者 是 在 医 
院 里 ,或 者 是 在 旅馆 里 ,或 者 是 在 过 去 读书 的 那 学 校 里 。 马 伯乐 从 
前 发 过 猩红热 , 那 发 猩红热 的 时 候 ,热度 一 退 了 ,就 有 这 种 感觉 的 ， 
觉得 全 世界 都 凉 了 ,而 且 什 么 都 是 透明 的 ,透明 而 新 鲜 ,好 象 他 第 
一 次 才 看 见 了 这 世界 。 对 于 这 世界 的 不 满 和 批评 ,完全 撤销 了 。 相 
反 的 对 于 这 世界 他 要 求 着 不 要 拒绝 了 他 。 

他 想 喝 一 点 水 ,他 觉得 口 渴 。 他 想起 来 了 ,他 自己 似乎 记得 身 
上 背 着 热水瓶 的 ,他 想 要 伸手 去 取 , 但 不 知 为 什么 全 身 都 是 非常 懒 
惰 的 ,于 是 他 就 开口 喊 了 出 来 : 

“我 要 喝 点 水 。” 

等 他 听 到 了 自己 的 声音 之 后 ,他 就 更 清醒 了 一 些 。 

他 想起 来 了 ,他 不 是 在 家 里 ,也 不 是 在 上 海 的 旅馆 里 。 这 是 一 
个 新 鲜 的 地 方 ,他 分 明 看 见 屋 里 走 来 走 去 的 人 都 是 些 不 认识 的 生 
六。 

马 伯乐 摸 一 摸 自 己 的 鼻子 ,觉得 鼻子 上 不 大 舒服 。 一 摸 ,不 对 
了 ,莫不 是 自己 已 经 受 了 伤 吗 ? 

他 立刻 来 了 一 个 很 快 的 感觉 ,难道 自己 已 经 是 个 伤 兵 了 吗 ? 

他 的 鼻子 上 放 着 棉花 ,用 药 布 甫 着 。 

， 马 伯乐 再 一 摸 这 鼻子 ,他 以 为 自己 确 是 个 伤 兵 无 疑 了 .自己 不 
是 常常 喊 着 要 投 军 ,要 当 兵 的 吗 ? 不 知 为 什么 现在 真 的 当 了 兵 了 ， 
马 伯乐 反而 非常 后 悔 。 原 来 那 当 兵 的 话 ,也 不 过 是 吓 距 吓 路 父亲 ， 
骗 一 骗 太太 ,让 他 们 多 给 一 些 钱 来 花 着 就 是 了 .不 知 怎么 的 可 真 当 
下 匡 示 : 

马 伯 乐 想 ,只 破 一 个 鼻子 不 要 紧 ,可 别 受 了 什么 重伤 。 他 想 抬 
抬 腿 , 伸 一 伸 腹 膊 ,偏偏 他 的 一 只 左 腿 抬 不 起 来 了 .他 着 懂 了 ,他 流 
了 满 头 大 汗 。 他 想 : 这 一 定 完了 , 左 腿 饥 去 了 。 

他 立刻 就 器 了 起 来 ,他 奥 的 声音 很 大 。 上 前 钱 当 兵 本 来 不 是 真 
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心 的 意思 ,可 是 现在 已 经 残废 了 .。 他 万 分 悲痛 ,他 怀 悔 了 起 来 ,什么 
要 上 前 线 当 兵 呢 ? 一 条 腿 算 是 没有 了 。 

马 伯乐 太太 和 约 瑟 和 大 卫 , 早 者 来 到 了 这 站 房 里 ,因为 他 们 发 
现 了 马 伯 乐 在 所 有 车 采 夭 没有 的 时 候 . 焉 们 残 回 到 这 车 站 上 求 了 。 

现在 太太 抱 着 雅 格 坐 在 涯 子 上 ,天 小 时 格 的 热度 非常 之 高 ,小 
脸 烧 得 通红 的 。 那 湿 了 全 身 的 衣 党 都 是 换 过 的 。 惟 有 袜子 不 放 在 
哪 一 处 了 , 左 找 右 找 找 不 到 , 脱 下 湿 袜 子 之 后 ,就 只 好 光 着 脚 ,母亲 
抱 着 她 ,用 毛 中 被 竺 着 她 ,而 那 孩子 似 睡 非 睡 ,-- 惊 一 跳 的 ,有 一 点 
小 小 的 声音 ,她 就 跳 了 起 来 ,并 且 抓 着 母亲 的 大 襟 , 抓 得 紧 紧 的 , 似 
乎 有 准 来 了 要 把 她 抢 了 去 的 那 入 样子 。 

马 伯 和 所要 喝 水 ,太太 听见 的 了 ,但 是 她 不 能 动弹 ,她 怕 凉 动 了 
雅 格 。 她 让 大 卫 合 了 一 标 水 送 了 过 去 。 但 是 马 伯 乐 百 般 地 不 唱 , 化 
闭 着 眼 , 加 了 起 来 。 他 这 一 哭 把 雅 格 吓 得 又 器 起 来 。 

马 伯 乐器 了 一 阵 , 一 昕 ,旁边 也 有 人 绒 , 那 淆 声 似 乎 是 熟悉 的 ， 
而 且 是 一 个 小 孩 。 

马 伯乐 一 睁 眼睛 看 见 是 雅 格 在 那里 哭 哈 ! 于 是 他 想起 来 了 ,他 
抱 着 雅 格 是 从 枕 木 上 滚 下 的 。 他 并 没有 真 的 当 了 伤 兵 , 那 简直 是 一 
个 恶 梦 。 

马 伯 乐 喊 着 太太 , 问 太 太 所 有 的 经 过 。 太 太 很 冷落 的 ,对 马 介 
乐 表示 着 不 满 , 所 以 那 答 话 是 很 简单 的 ,只 粗 粗 地 说 了 一 说 。 

但 是 马 伯乐 听 了 ,没有 不 是 开心 的 。 

太太 说 小 雅 属 差 一 点 没有 淹 死 。 蕊 伯乐 听 了 就 尖 了 起 来 …… 

因为 马 伯乐 自己 ,有 一 种 秘密 的 高 兴 , 这 话 不 能 对 外 人 讲 , 那 
就 是 他 到 底 没有 当 了 伤 兵 。 

在 火车 站 过 了 一 天 ,第 二 天 晚上 马 伯乐 的 全 家 又 上 了 火车 。 

这 一 次 他 们 的 全 家 都 疲倦 了 ,都 不 行 了 ,精神 比 在 上 海 出 发 的 
光景 坏 的 多 ,装备 也 差 了 。 三 个 水 瓶 , 坏 了 两 个 半 。 只 有 约 瑟 的 那 
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个 ,到 底 是 军用 的 ,还 算 结 实 ,虽然 末了 一 点 ,总 算 还 能 盛 着 水 。 马 
伯乐 那个 已 经 坏 了 , 连 影子 也 不 见 了 。 大 卫 的 那个 , 却 只 剩 个 挂 水 
瓶 的 皮 套 ,仍旧 挂 在 身上 ,不 知道 是 打 碎 了 ,还 是 挤 掉 了 。 

再 说 那 干粮 袋 ,原来 是 个 个 饱满 ,现在 是 个 个 空虚 。 一 则 是 丢 
了 ,二 则 是 三 个 孩子 一 天 之 中 吃 的 也 实在 太 多 ,奶油 ,面包 ,通通 吃 
光 了 。 不 过 那里 边 还 有 点 什么 东西 ,从 外 表 上 看 是 看 不 出 来 的 了 ， 
只 见 那 干 粮 袋 空虚 得 不 成 体 统 。 

再 说 屠 三 个 孩子 , 太 卫 无 聊 地 坐 在 那里 ,自己 揪 着 自己 的 头 
发 ; 约 加 虽然 很 好 打 和 人, 但 是 他 没有 出 去 打 , 因 为 脚 被 人 家 在 昨天 
夜里 给 踏 肿 了 , 肿 了 脚 , 不 同 肿 了 别 的 地 方 , 或 是 眼睛 ,或 是 鼻子 ， 
那 都 好 办 ,惟独 有 种 了 脚 , 打 起 人 来 是 不 大 方便 的 ,所 以 约 瑟 几 次 想 
打 , 也 都 忍 住 了 ;而 雅 格 的 小 脸 还 是 发 烧 , 见 了 计 么 都 害怕 ,总 是 身 
在 妈妈 的 怀 里 , 手 在 紧 紧 拉 住 妈妈 的 大 襟 ， 

马 伯 乐 太太 的 头发 ,两 天 没有 好 好 梳 过 一 下 ,六 乱 地 已 经 不 是 
样子 了 ,因为 她 的 头发 是 经 过 溪 的 ,不 然 还 会 好 一 点 的 。 但 是 一 肖 
就 不 好 办 了 ,好 象 外 国 鸡 似 的 ,她 的 头发 往 四 边 扎 撤 着 。 她 的 珍珠 
的 耳 钳 子 只 番 了 一 只 ,也 就 不 好 戴 了 了。 所 以 她 全 个 的 头 部 ,只 是 一 
团 乱 草 . 而 没有 一 点 可 以 内 光 的 东西 了 。 她 的 眼睛 平常 是 很 黑 的 ， 
很 大 的 ,可 是 两 夜 没 有 睡觉 ,也 完全 不 亮 了 。 

只 有 马 伯乐 的 精神 是 很 好 的 ,人 家 问 他 上 鼻子 为 什么 包 着 药 布 
的 时 候 , 他 就 向 全 车 的 人 说 : 


马 伯 乐 最 害怕 的 丽 情 是 未 来 的 事情 , 那 事 情 达 没有 发 生 ,只 要 
一 让 他 预料 到 了 ,他 就 开始 害怕 ,无论 那 事 情 离 着 发 生 的 时 候 还 有 
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多 么 远 , 或 者 根本 不 一 定 发 生 的 ,只 要 那 事情 他 一 预料 是 有 可 能 
性 ,他 就 非常 注意 了 起 来 。 

等 他 真 的 身 临 其 境 , 他 反而 马马虎虎 的 了 ,他 想 : 

“反正 事情 也 是 这 样 了 ,还 说 什么 呢 ! 还 有 什么 好 说 的 1” 

载 着 马 伯乐 的 火车 ,居然 到 了 南京 了 , 马 伯 乐 想 : 

“好 歹 总 算 到 了 。?” 

出 了 火车 站 ,他 说 : 

“ 吃 烤 网 去 , 听 说 南京 的 鸭子 最 有 。” 

把 太太 闹 得 莫名 其 妙 , 太 太 主 张 还 是 先 住 一 个 旅馆 的 好 。 

因为 下 火车 的 时 候 , 天 正 落 着 小 雨 , 连 孩子 带 东西 的 ,就 是 肚 
子 怎 样 俄 ,也 得 找 个 地 方 安插 安插 ,由 于 太太 的 坚决 主张 ,还 是 先 
找 旅馆 住 下 了 。 

在 那里 , 马 伯乐 一 直 是 被 欢欣 鼓舞 着 ,所 以 当 那 宪兵 来 查 店 的 
时 候 , 盘 问 了 很 久 , 马 伯乐 也 并 没有 因此 而 星 气 。 

那 宪兵 说 : 

“你 哪里 人 ?” 

马 伯 乐 回 说 : 

“我 山东 人 。” 

那 宪兵 说 : 

“山东 人 当 汉 奸 的 可 最 多 。?” 

若是 往日 马 伯乐 听 了 这 话 , 虽 然 当面 不 敢 骂 那 宪 兵 ,但 心里 也 
要 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯 乐 却 没 有 这 么 想 ,因为 他 的 心情 特别 愉快 。 

试问 马 伯乐 的 心情 到 底 为 什么 愉快 呢 ? 鼻 子 摔 破 了 , 差 一 点 没 
有 摔 死 , 摔 得 昏迷 不 省 ,人 事 不 知 ,到 现在 那 鼻子 还 在 肿 着 。 但 是 他 
想 : 不 还 没有 摔 死 嘛 ,假若 摔 死 了 呢 ? 不 总 算是 到 了 南京 嘛 ! 若 到 
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不 了 南京 呢 ? 

马 伯乐 的 心里 莫 明 其 妙 地 起 着 一 种 感激 ,就 是 感激 那 淞 江 桥 
到 底 没 有 把 他 摔 死 ,幸亏 有 那 湛江 桥 把 马 伯乐 摔 了 一 下 , 若 没 有 痛 
车 他 可 怎么 知道 有 快乐 ; 若 没 有 淞 江 桥 ,他 可 怎 能 有 现在 这 种 高 
兴 ? 

马 伯乐 现在 是 非常 满足 的 ,就 要 吃 烤 网 去 了 。 

好 象 他 已 经 到 了 他 最 终 的 目的 了 。 南 京 的 空袭 是 多 么 可 怕 , 夜 
以 达旦 的 . 马 伯 乐 在 上 海 的 时 候 , 一 想到 南京 ,心里 边 就 直 劲 转圈 ， 
就 好 象 原来 一 想到 淞 江 桥 一 样 。 但 现在 也 都 以 淞 江 桥 那 一 道 难 关 
的 胜利 而 遮 没 了 。 

他 就 要 出 去 吃 烤 鸭 了 。 

在 他 还 未 出 去 的 时 候 ,宪兵 在 隔壁 盘问 客人 的 声音 他 又 听 到 
了 。 宪 兵 问 ， 

“你 哪里 人 ?” 

A 

“多 大 岁数 ?” 

“ 宇 本 涩 3 

“从 哪里 来 ?” 

“从 上 海 来 。” 

“到 哪里 去 ?” 

“到 汉口 。” 

“现在 什么 职业 ?” 

“书局 里 的 编辑 。” 

“哪个 书局 ,有 文件 吗 ?” 

马 伯乐 听 着 说 “有 ”, 而 后 就 听 着 一 阵 翻 着 箱子 响 。 

过 后 , 那 宪兵 又 问 : 

“从 前 你 是 做 什么 的 ?” 
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那 宪 兵 一 听 又 说 了 : ， 

“你 既是 个 军人 ,为 什么 不 投 军 入 伍 去 呢 ? 现在 我 国 抗战 起 来 
了 ,前 方正 需要 人 才 。 你 既是 个 军人 ,你 为 什么 不 投 军 去 呢 ?” 

那 被 盘问 的 人 说 : 

“ 早 就 改行 了 ,从 武人 做 文人 了 。” 

那 宪兵 说 : 

“你 既是 个 军人 ,你 就 该 投 军 ,就 应 该 上 前 方 去 ,而 不 应 该 到 后 
方 来。 现在 我 们 中 华 民族 已 经 到 了 最 危险 的 关头 。” 

马 伯乐 再 一 听 , 就 没有 什么 结果 了 .大概 问 完 了 。 当 马 伯乐 从 
门口 又 一 探头 的 时 候 , 那 宪兵 已 经 走出 来 了 。 三 个 宪兵 一 排 ,其 中 
有 一 个 嘴 里 还 说 着 ; 

“他 是 辽宁 人 ,辽宁 人 当 汉 奸 可 多 。 ”怎么 各 省 的 人 都 当 了 汉奸 
呢 ? 马 伯乐 听 了 些 话 ,虽然 不 敢 立 刻 过 去 打 那 宪兵 一 个 耳光 ,但 他 
心中 加 他 一 句 : 

“真是 他 妈 的 中 国人 。” 

但 现在 他 不 但 没有 加 ,他 还 觉得 很 好 玩 , 他 觉得 宪兵 的 谈话 是 
很 有 趣 的 ,他 想 若 有 日 记 本 把 这 记 下 来 可 不 错 。 这 思想 只 是 一 闪 ， 
而 琅 着 就 想起 烤鸭 子 来 了 。 

“ 雅 属 呀 , 走 啊 ! 吃 烤 聘 子 去 。” 

雅 格 在 床上 和 坐 着 。 他 从 后 边 立 刻 一 抱 , 义 让 雅 格 受 了 一 惊 。 雅 
格 具 着 眼睛 : 

“ 妈 咱 1” 

蛙 的 一 声 叫 起 来 。 并 且 一 边 叫 着 一 边 逃 开 了 ， 

马 伯乐 的 烤鸭 子 是 在 一 条 小 水 流 的 觉 边 吃 的 , 那 条 水 上 边 染 
着 桥 。 桥 上 面 走 人 , 桥 下 边 跑 着 鸭子 。 
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马 伯 乐 一 看 : 

“好 肥 的 鸭子 呵 !7” 

他 一 时 也 不 能 等 待 了 , 那 桥 下 的 鸭子 ,就 是 有 毛 , 若 没有 毛 的 
话 ,他 真 想 提 起 -只 来 ,就 吃 下 去 。 

青 往 前 走 二 三 十 步 ,那儿 就 有 一 家 小 馆子 .这 家 小 馆子 就 拱 在 
水 流 上 ,从 地 板 的 颖 中 就 可 以 看 见 下 边 的 流水 ,而 且 水 上 就 浮 着 胸 
子 。 约 瑟 把 眼睛 贴 在 地 板 颖 上 去 看 ,化 嘱 着 : 

“ 花 的 花 的 ……… 揣 的 , 绿 脑 门 …… 好 大 的 大 黑 鸭 ……” 

等 到 吃 鸭 子 时候 , 约 发 还 是 不 住地 看 着 地 板 颖 下 在 游 着 的 鸣 

鸭子 烤 的 不 好 吃 , 皮 太 老 了 。 太 太 说 : 

“馆子 太 小 了 ,小 馆子 哪 能 有 好 玩 艺 .” 

马 伯乐 说 : 

“这 种 眼光 是 根本 不 对 的 ,什么 事情 不 能 机 械 的 看 法 …… 烤 网 
子 是 南京 的 特产 . 若 在 腿 家 那 边 , 大 馆子 你 给 他 一 只 鸭子 , 问 问 他 
会 烤 吗 ??” 

马 伯 乐 正 说 之 问 , 把 个 鸭子 大 腿 放 在 嘴 里 ,一 咬 , 咬 出 前 来 了 。 

“好 腥 气 ,不 能 吃 。” 

马 伯 乐 说 着 ,于 是 吐 了 出 来 。 

他 吃 烤鸭 子 是 不 大 有 经 验 的 ,他 想起 膀 可 以 吃 吧 , 一 看 翅膀 也 
是 红 的 .似乎 不 大 熟 ,又 到 胸 且 上 去 试 一 试 , 胸 且 也 不 太 熟 ,用 秘 子 
夹 , 是 无 论 如 何 也 来 不 下 来 一 块 肉 的 。 于 是 他 拿 出 前 梨 的 小 刀 , 用 
刀子 制 着 。 制 下 来 的 那 肉 ,虽然 没有 多 少 血 ,但 总 觉得 有 点 脾气 ,也 
只 好 多 加 一 些 痪 油 、 醋 .忍耐 着 吃 着 . 吃 到 忍无可忍 的 时 候 ,是 那 胸 
有 骊 割 到 后 来 也 出 了 血 了 。 

这 回 可 没 法 吃 了 , 马 伯 乐 招呼 着 算 了 帐 ,并 且 叫 那 堂 信和 把 那 剩 
下 来 的 鸭子 包 了 起 来 。 他 预备 拿 到 旅馆 里 者 一 者 再 吃 。 太 太 说 : 
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“你 怎么 又 没有 骂 这 个 中 国人 呢 ?” 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 马 伯乐 想起 来 了 。 

走 在 路 上 , 马 伯乐 就 有 点 不 太 高 兴 , 想 不 到 南京 的 鸭子 这 样 的 
使 人 失望 。 他 自己 也 后 悔 了 起 来 ,为 什么 不 到 一 个 象 样 的 饭馆 去 
吃 ? 这 馆子 不 怪 太太 说 不 行 , 你 看 那些 吃 客 吧 ,大兵 ,和 警察 , 差 一 点 
拉 洋 车 的 也 都 在 一 块 了 。 这 是 下 等 人 去 的 地 方 ,不 会 好 的 。 

马 伯乐 的 心 上 无 缘 无 故 的 就 起 着 阴暗 的 影子 .看 一 看 天 ,天 又 
下 十 ,看 一 看 地 ,地 又 泥 湿 。 南 京 一 切 都 和 上 海 不 同 ,也 和 青岛 不 
同 ,到 处 很 凄凉 。 尤 其 在 遭 日 本 空袭 之 后 , 街 上 冷 冷 落落 的 ,行人 更 
少 ;又 加 上 天 落 着 牛 毛 雨 ,真是 凌 凉 。 

马 伯乐 一 回 到 旅馆 里 ,就 身 在 床上 了 。 吃 下 去 的 鸭子 ,一 时 不 
容易 消化 ,上 上 下 下 地 反复 。 托 茶 房 买 的 船 票 , 茶 房 说 又 是 三 天 后 
有 船 ,又 是 五 天 后 有 船 , 茶 房 在 过 道上 和 太太 哮 着 : 

“ 船 票 难 买 呀 。 现 在 是 下 雨 的 天 ,明天 天 一 晴 了 日 本 飞机 就 要 
来 又 炸 。” 

马 伯乐 一 听 , 到 那 时 候 可 么 办 呢 ? 立刻 从 床上 跳 了 起 来 ,往外 
一 看 ,正好 对 面 那 由 房子 就 被 炸 掉 一 个 屋 角 。 他 想 ; 明 天 若是 天 晴 
了 可 怎么 办 呢 ? 

马 伯乐 挣扎 着 ,他 不 愿意 立刻 就 绝望 的 ,但 到 了 晚上 ,他 是 非 
绝望 不 可 的 了 。 第 一 因为 天 睛 了 ,第 二 船 票 还 是 澡 无 头绪 ,第 三 是 
那 吃 在 胃 里 边 去 的 鸭子 无 论 如 何 也 消化 不 了 。 

他 的 胃 里 又 酸 又 辣 , 简 直 不 知 是 什么 滋味 ,一 直 闲 到 了 夜 深 ， 
头 上 一 阵 阵 出 着 汗 。 闸 到 了 下 半夜 , 马 伯乐 的 精神 就 更 不 镇 定 , 太 
太 简 直 不 知道 他 是 怎么 的 了 ,一 会 听 他 说 : 

“你 看 一 看 天 上 的 星星 吧 。” 

一 会 听 他 说 : 

“星星 出 来 了 没有 ?” 
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太太 以 为 他 的 病 很 重 ,怎么 说 起 胡 话 来 了 。 

太太 说 : 

“保罗 ,我 看 你 还 是 吃 一 片 阿 斯 匹 林 吧 。” 

马 伯 乐 说 : 

“不 ,我 问 你 星星 到 底 出 来 了 没有 ?” 

太太 以 为 马 伯乐 的 热度 一 定 很 高 了 ,不 然 怎 么 一 劲 说 胡 话 ? 

其 实 他 怕 天 晴 了 飞机 要 来 炸 呢 。 

第 二 天 马 伯乐 就 离开 了 南京 了 ,全 家 上 了 一 只 小 汽船 .票子 是 
旅馆 的 茶 房 给 买 的 。 一 切 很 顺利 ,不 过 在 票 价 上 加 了 个 二 成 。 

那 是 自然 的 ,大 乱 的 时 候 , 不 发 一 点 财 ,还 等 到 什么 时 候 ? 国 难 
的 时 候 ,不 发 一 点 财 , 等 国 好 了 ,可 到 什么 地 方 发 去 ?人 在 生死 存亡 
的 关头 ,说 一 就 是 一 ,说 二 就 是 二 。 还 是 钱 要 紧 ,还 是 生命 要 紧 ? 马 
伯乐 想 :给 了 那 茶 房 二 成 就 算 了 吧 。 

但 是 太太 说 : 

“平常 你 就 愿意 骂 中 国人 , 买 东西 你 多 花 一 个 铜板 也 不 肯 。 让 
这 茶 房 一 融 就 是 四 五 块 。 钱 让 人 家 痪 了 去 还 不 算 , 还 有 一 篇 大 理 
论 。” 


马 伯 乐 说 : 

“你 这 个 人 太 机 械 , 你 也 不 想 想 , 那 是 个 什么 年 头 ,这 是 个 什么 
年 头 !” 

太太 说 : 

“这 是 什么 年 头 ?” 

马 伯 乐 说 : 

“这 是 飞机 砂 炸 的 年 头 。” 


这 都 是 在 旅馆 里 的 话 , 既 然 到 了 船上 ,这 话 也 都 不 提 了 。 太 太 
也 党 得 不 错 , 早 到 汉口 一 天 , 早 安心 一 天 。 何 况 船 还 没 开 呢 ,警报 就 
发 了 ,可 见 早 早 的 离开 南京 是 对 的 。 这 小 船 脏 得 一 塌 糊 涂 , 让 它 在 
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SS 之 下 走 着 实在 有 点 故意 污辱 它 . 因 为 那 江水 是 明亮 的 , 太 

是 明亮 的 ,天 空 也 是 明亮 的 ， 人 - 合 ,把 那 小 船 一 照 , 照 得 体 
i 节 完 全 显露 了 出 来 。 

这 样 的 小 船 本 来 可 以 载 一 百 多 人 ,现在 因为 是 战 时 竟 载 了 四 
百 多 人 ,而 船主 还 赔 , 不 算 多 呢 , 多 的 时 候 ,可 载 五 六 百 。 

这 船 连 厨房 带 厕所 都 是 人 了 ,甲板 上 就 不 用 说 了 .甲板 上 坐 人 
是 可 以 的 ,怎么 厨房 和 厕所 也 都 卖 票 吗 ? 

若 不 是 马 伯乐 亲眼 看 了 , 你 讲 给 他 听 , 他 是 不 信 的 。 马 伯乐 一 
开 隐 所 的 门 , 那 里 边 躺 着 一 个 。 马 伯乐 到 厨房 去 装 饭 , 灶 口 旁边 横 
着 一 个 。 开 初 他 也 是 不 能 明白 ,后 来 经 过 别人 一 熏 讲 解 , 他 才 算 明 
Ys 

那 就 是 生 了 虎 列 拉 的 到 厕所 去 昏倒 在 里 边 的 了 。 到 厨房 去 装 
饭 的 发 了 定子 ,特别 怕 冷 就 在 火 灶 旁 倒 下 了 ， 

这 船上 有 伤 兵 ,有 换 防 的 其 。 伤 兵 可 一 看 就 看 得 出 来 ,反正 是 
受 了 伤 的 ,这 里 包 着 一 块 白布 ,那里 包 着 一 块 白布 的 。 至 于 那 从 前 
线 退 下 来 换 防 的 ,可 就 有 些 认 不 出 来 了 ,也 穿着 军 衣裳 ,也 戴 军 帆 
了 , 问 他 有 什么 执照 ,他 不 肯 拿 出 来 ,他 把 桌子 一 拍 , 把 脚 一 踪 , 有 
的 竞 把 眼睛 一 瞪 。 

船 老板 也 就 不 敢 再 问 他 了 ,他 是 没 买 票 的 。 

这 船 的 空气 不 大 好 , 腥 气 ,好 象 载 着 一 船 鱼 似 的 ,而 不 是 载 着 
人 。 又 腥 气 ,又 潮湿 ,用 手 摸 一 摸 什么 ,什么 都 湿 渡 渡 的 ,发 粘 的 。 

马 伯乐 一 上 了 这 船 就 睡 着 了 ,就 象 在 火车 上 一 样 , 睡 得 打 着 
屠 , 吹 着 气 。 不 到 吃饭 的 时 候 不 起 来 。 

马 伯乐 住 的 是 舱 底 ,是 特殊 阶级 ,和 船 老板 住 在 一 起 。 租 的 是 
茶 房 的 床 , 床 上 是 硬 板 铺 小 席 头 ,虽然 铁 硬 ,臭虫 很 多 ,但 把 自己 的 
被 狂 拿 出 来 一 铺 上 ,也 就 很 舒服 了 。 臭 虫 虽然 偶尔 出 来 活动 一 会 ， 
总 算 不 很 多 ,还 没有 那 上 海 的 旅馆 的 臭虫 多 呢 。 
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马 伯乐 睡 在 这 舱 底 下 ,党 得 很 舒适 , 靠 着 马 伯乐 的 旁边 还 有 一 
个 小 窗子 ,有 时 偶然 也 打开 一 会 ,算是 通通 空气 , 但 空气 就 总 不 进 
来 ;反而 有 一 些 煤 烟 和 碎 小 的 煤渣 落 进 来 。 于 是 马 伯乐 说 : 

“外 边 空 气 比 舱 里 的 空气 更 坏 呢 。” 

于 是 又 把 窗子 紧 紧 地 关上 了 。 

马 伯 乐 睡 得 很 沉 熟 ,不 到 吃饭 的 时 候 绝对 不 醒 。 

一 醒 了 就 吃 , 一 吃 饱 就 唾 。 

， ” 那 小 船 载 着 马 伯乐 昏 告 庸 庸 地 向 前 走 着 , 走 得 并 不 起 劲 ,好 和 象 
这 船 没有 吃 饱 饭 似 的 ,又 好 象 没 有 睡 好 觉 似 的 ,看 起 来 非常 懒散 ， 
有 一 打 无 一 打 地 向 前 混 着 。 江 上 的 波浪 来 了 ,这 船 并 不 象 别 的 船 ， 
用 船 头 把 那 波浪 压 下 去 ,而 是 不 进 不 退 地 让 那 波 浪打 着 它 ,然后 让 
那 波 浪 自动 地 从 那 船 底 深 过 去 了 。 当 那 波浪 从 船 底 滚 过 的 时 候 , 船 
身 就 东 摇 西 晃 了 起 来 ,波浪 显得 太 残 忍 了 一 点 ,怎么 对 于 这 样 一 个 
完全 老实 的 小 船 也 不 略微 地 加 以 体恤 ,加 以 可 怜 呢 ! 

“ 唉 ! 无 情 的 波浪 啊 ! 无 情 的 江水 啊 !” 

全 船 的 船 板 ,通体 上 下 都 感伤 起 来 ,咯咯 吐 吐 地 在 响 叫 了 。 

一 阵 浪 来 了 ,就 这 样子 对 付 过 去 了 。 

若 来 了 风 , 这 风 比 波浪 更 坏 , 把 船 吹 得 焉 阜 着 走 。 向 前 进 不 是 
向 前 进 , 向 后 退 不 是 向 后 退 , 而 好 象 从 那 风 的 夹缝 中 , 企 望 那 风 施 
恩 的 样子 ,请 那 风 把 它 放 了 过 去 。 

那 风 若 是 小 了 一 点 ,这 老实 的 小 船 就 咏 咏 了 一 阵 也 就 过 去 了 。 

假使 那 风 再 大 呢 ? 这 小 船 可 就 打 了 横 了 ,不 进 不 退 ,把 船 身 和 看 
牌 着 ,似乎 在 形容 着 这 风 大 得 无 以 抵抗 了 。 

这 船 是 忠实 又 老实 ,实事 求 是 , 绝 不 挣扎 ,到 了 必要 的 时 候 ,就 
是 把 那 满 船 的 搭客 翻 到 江 里 去 也 是 在 所 不 惜 的 。 

幸好 ,所 遇见 的 几 阵风 都 不 算 太 ,把 这 船 略微 地 吹 了 一 歇 , 也 
就 放 它 过 去 了 。 
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不 然 象 马 伯乐 睡 在 这 船 底 上 可 够 受 的 ,临时 想 要 逃 呵 , 那 舱 底 
连 个 窗户 门 都 没有 呢 ,何况 象 马 伯乐 似 的 ,又 睡 得 昏 头 昏 脑 ! 

这 船 在 长 江上 走 好 几 百 里 了 , 它 颤 颜 微 微 的 ,岂止 好 几 百 里 ， 
总 计 起 来 ,好 几 千 里 也 有 了 ,也 许 还 上 了 万 呢 。 因 为 这 船 从 南京 到 
汉口 ,从 汉口 又 到 南京 , 它 来 回 地 载 着 客人 ,上 千 上 万 的 客人 也 让 
它 载 过 了 。 

这 都 是 “ 八 一 三 ?之 后 的 事情 。 

这 船 每 走 上 百 八 十 里 路 就 要 丢 了 几 个 螺丝 钉 。 每 从 南京 到 了 
汉口 这 一 趟 就 要 塌 了 一 处 栏杆 或 是 断 了 一 处 船 板 。 船 板 断 了 一 处 
就 用 一 块 短 板 片 浮 在 上 边 。 船 栏杆 坊 了 ,就 用 一 条 绳子 拦住 ,不 加 
修理 ,有 人 就 问 船 老板 说 : 

“为 什么 不 修理 呢 ?” 

船 老 板 说 : 

“不 要 修理 了 ,修理 就 不 上 算 了 。” 

那 问 的 人 不 大 懂得 , 船 老 板 也 就 不 再 往 下 细 说 。 

这 船 仍旧 是 南京 一 趟 ,汉口 一 趟 地 走 着 , 走 得 非常 吃力 ,而 且 
受 尽 了 人 家 的 嘲笑 .和 它 同 一 天 从 南京 开 出 来 的 船 ,人 家 那 船 到 了 
汉口 ,又 载 了 新 的 客人 和 货 , 往 回 走 了 ,整整 和 它 遇 在 半路 .这 两 个 
船 相 遇 的 时 候 , 在 大 江上 就 闹 了 一 阵 玩 笑 。 

那个 完全 健康 的 刷洗 得 干净 的 船 向 这 个 没 睡 醒 的 船 说 : 

“ 走 得 不 慢 , 再 过 三 天 汉口 可 见 。” 

这 没有 螺丝 钉 的 般 上 的 水 手 向 着 那 船 上 水 手 说 : 

“你 走 得 快 能 怎样 呢 ?” 

两 个 船上 的 水 手 还 互相 乱 抛 着 东西 , 打 闲 得 非常 有 趣 。 

本 来 坐 在 这 慢 船 上 的 乘客 ,对 于 这 慢 船 难免 不 有 些 习 恨 ,有 些 
愤慨 ,但 经 那 快 船 水 手 的 一 番 嘲 笑 ,于 是 也 就 同 仇敌 恤 了 起 来 ,站 
到 这 慢 船 的 一 面 来 ,觉得 这 慢 船 有 一 个 共同 的 命运 。 
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岂 不 知 它 已 经 保 了 险 了 呢 ! 而 他 们 却 没有 。 

这 船 载 得 客人 也 实在 载 得 太 多 了 ,无 孔 不 入 ,就 连 机 器 房 里 边 
也 有 客人 坐 在 里 边 抽 着 烟 卷 。 

约 瑟 因 为 身体 好 ,精力 过 剩 , 到 处 参观 ,就 来 到 了 机 器 房 的 旁 
边 。 机 器 房 是 在 船 底 , 里 边 格 格 叭 吐 地 响 着 。 约 瑟 觉 得 很 好 玩 , 就 
要 下 去 看 看 ,无奈 那 个 小 楼 梯 象 个 洞 似 的 , 约 琴 有 点 害怕 。 那 在 机 
器 旁边 坐 着 的 旅客 就 招呼 着 他 ,觉得 这 小 孩 穿 的 可 怪 整 齐 的 ,就 
说 : 

“小 孩 下 来 看 看 ,我 给 你 照 个 亮 。” 

于 是 在 那 洞 似 的 小 梯子 口 间 就 有 人 划 着 一 根 火柴 。 约 瑟 下 去 
了 。 党 得 那里 边 只 是 汽油 的 气味 ,并 且 热 烘 烘 的 ,很 不 舒服 ,就 想 要 
立刻 出 来 。 

这 时 , 那 划 火柴 的 人 , 拿 了 一 个 小 圆 东 西 放 在 约 瑟 的 手 里 。 约 
瑟 觉 得 这 东西 热 忽 忽 的 ,一 看 ,是 一 个 螺丝 转 , 六 枚 的 ,觉得 很 好 
玩 , 也 就 伸 出 手 去 ,随便 摘 了 两 个 。 

那 管 理 机 器 的 人 , 满 脸 油墨 , 走 过 来 了 ,把 约 登 吓 了 一 跳 ,他 往 
约 巷 的 手 上 看 着 ,并 且 问 约 瑟 : 

“你 拿 的 什么 ?” 

约 蕊 把 手 张 开 了 。 那 人 看 了 看 ,又 笑 T 了 ,并且 抚 摸 着 约 琶 的 头 
项: 

“这 小 孩 交 关 干净 …… 拿 去 玩 吧 。” 

约 瑟 拿 着 四 个 螺丝 转 , 雅 格 两 个 ,自己 两 个 ,大 卫 没 有 。 大 卫 刚 
要 一 看 , 约 瑟 过 去 就 是 一 掌 , 打 在 大 卫 的 脸 上 。 约 琶 说 : 

“看 ,看 到 你 眼睛 里 去 怕 拿 不 出 来 。” 

大 卫 正 想 哭 , 却 让 母亲 拉 过 去 了 。 

母亲 一 看 约 瑟 玩 着 的 那 东西 ,就 问 那 东西 是 哪里 来 的 ? 

约 瑟 说 机 器 房 里 来 的 。 
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母亲 说 ， 
“这 孩子 ,还 得 了 ,什么 地 方 你 部 去 ,机 器 房 也 是 好 去 的 ,多 危 


险 ,” 
母亲 说 完了 ,也 就 完了 , 雅 格 和 约 琶 就 在 那里 玩 着 .母亲 还 说 : 
“好 好 玩 吧 , 别 打 仗 !” 


船 老板 来 了 ,母亲 怕 船 老板 来 了 不 愿意 ,这 不 是 损坏 人 家 的 船 
吗 ? 母亲 就 假装 刚刚 看 见 , 说 ， 

“ 约 蕊 ,你 真是 太 淘 气 啦 …… 你 这 些 东 西 是 哪儿 拿 来 的 ,赶快 

岂 不 知 这 船 老板 可 不 同 别 的 船 老板 ,大 方 得 很 ,满不在乎 .说 : 
“ 玩 吧 , 玩 吧 …… 够 不 够 ?不 够 可 再 到 机 器 房 去 拣 , 那 边 多 得 很 呢 。.” 
约 登 的 母亲 ,党 得 山 老 板 这 人 随 随 便便 的 很 不 错 , 于 是 就 向 约 敬 
说 : 

“好 好 玩 去 吧 , 别 打仗 。” 

大 卫 也 想 要 去 护 那 蛛 丝 转 ,但 是 因为 胆 小 , 那 机 器 房 他 不 敢 下 
去 。 他 让 约 瑟 下 , 约 登 下 去 就 拣 了 一 把 来 ,大 大 小 小 的 ,大 的 如 钢板 
大 ,小 的 纽扣 大 。 

这 船 载 的 客人 也 实在 太 多 了 .夜里 恬 声 如 雷 ,好 象 是 载 了 一 船 
青蛙 似 的 , 旺 哑 地 响 着 。 白 天 ,刚好 象 一 天 人 们 都 在 吃饭 ,这 一 堆 人 
吃 光 了 , 那 一 堆 和 再 吃 , 那 一 堆 人 吃 完了 ,第 三 堆 人 再 吃 。 

厨房 小 , 硫 簧 少 ,只 得 轮流 着 吃 。 每 日 三 顿 ,再 加 上 这 一 轮流 ， 
就 羡 成 了 川流不息 , 整 天 吃饭 的 现象 . 

因此 苍蝇 包 锦 的 飞 者 , 饭 粒 掉 在 船 板 上 的 ,人 们 用 脚 踩 着 , 踩 
成 了 烂泥 之 后 ,就 在 那里 发 着 气味 。 

这 船 的 气味 非常 之 大 ,人 们 不 能 洗澡 , 船 板 不 能 洗刷 ,而 那 而 
所 太 小 了 ,不够 用 的 ,于 是 入 们 就 自动 地 把 厕所 的 周围 部 开辟 了 起 
来 ,又 开辟 了 一 个 天 然 厕所。 所 以 这 船 每 当 靠 岸 的 时 候 , 检 疫 处 的 
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人 员 都 不 肯 上 来 检查 ,只 人 举 着 小 汽艇 来 到 了 江 心 , 老 远 招呼 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船上 说 : 

于 是 ,这 船 可 以 开 到 僻 头 去 了 。 

马 伯 乐 的 这 只 船 临 到 了 汉口 码头 的 时 候 , 人 们 连 加 带 吵 地 就 
在 甲板 上 闸 着 。 船 老板 站 在 小 扶 实 上 把 头 从 舱 底 探 了 出 去 。 船 老 
板 用 演说 教导 他 们 。 

这 船 的 乘客 们 不 知 怎 么 的 ,一 路 都 是 服 服 贴 贴 的 ,给 苍蝇 吃 
就 吃 苍 蝇 ( 饭 里 带 苍蝇 ) ;给 开辟 了 一 个 天 然而 所 ,也 不 反对 。 疏 独 
2 大 家 就 都 吵 了 起 来 。 一 边 护 着 行李 ,一 边 踢 着 船 板 : 

这 是 他 妈 的 什么 船 , 真 害 人 哪 !1” 

Beep eg ete 

“这 船 , 烧 火 吧 。” 

从 太阳 一 出 来 , 影 影 绰 绰 的 就 看 见 汉 口 了 ,在 长 江 的 边 上 ,在 

- 堆 蓝 瓦 瓦 的 青 烟 里 边 。 

人 们 > 候 , 就 开始 整理 东西 ， 好 象 是 说 稍微 慢 了 一 点 ， 
就 怕 来 不 及 下 船 了 。 船 的 甲板 上 ,其 中 有 几 个 年 老 的 人 ,年 老 的 人 
是 到 处 落伍 。 > 关 是 千 对 万 对 的 .看 吧 ,甲板 
上 坐 着 三 个 老头 ,一 个 五 十 多 岁 , 一 个 六 十 多 岁 ,一 个 七 十 多 岁 ,其 
实 不 用 看 ,一 想 就 知道 他 们 三 个 必 将 成 为 劣 败 者 .他 们 的 手 是 额 抖 
的 , 捆 起 行李 来 是 哆 哆 嗪 味 的 ,好 象 那 行李 里 边 包 着 动物 似 的 。 

所 有 船上 的 人 从 太阳 刚 一 冒 红 的 时 候 , 就 开始 收拾 ,收拾 到 小 
易 午 , 早 都 收拾 好 了 ,就 等 汉口 一 到 ,人 们 提 着 东西 就 下 去 了 。 

但 是 汉口 却 总 是 不 到 , 走 了 半 易 午 , 奢 汉口 还 是 看 去 在 蓝 烟 之 
中 。 船 上 的 人 因为 下 船 的 心太 急切 了 ,就 都 站 起 来 不 肯 坐 下 , 往 那 
远 的 一 堆 的 蓝 烟 看 去 。 
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有 的 说 : 

“ 快 , 二 十 四 拜 都 拜 了 ,只 差 这 一 哆 嗪 了 .。” 

有 的 说 : 

“ 王 宝 钢 十 八 年 的 寒 窑 都 耐 这 了 ,这 五 六 天 算 什么 。” 

有 的 说 : 

“心急 吃 不 了 热 囊 响 。” 

“心急 成 吗 ? 心急 成 不 了 大 英雄 。” 

“心急 没 官 做 。 

就 是 那 说 不 心急 的 人 ,一 边 说 着 一 边 急 得 在 甲板 上 打转 。 那 些 
听 着 的 人 ,也 越 听 越 站 不 住 脚 .就 象 自己 知道 了 自己 有 那么 一 种 弱 
点 的 人 ,起 扳 发 愿 地 说 :“ 我 若 再 那么 着 ,我 是 王八 蛋 。 ”结果 自己 成 
了 王八 蛋 了 ,因为 他 非 那 么 着 不 可 。 这 船 夜 以 继 日 地 突 突 地 向 前 进 
着 ,永远 前 进 不 出 什么 结果 来 ,好 象 让 什么 人 把 它 丢 进 泥 河 了 似 
的 。 那 江上 的 每 个 波浪 每 个 泡沫 似乎 都 带 着 粘性 ,把 船 底 给 沾 住 
了 。 眼看 着 汉口 ,手指 着 汉口 ,可 就 是 到 不 了 汉口 。 从 太阳 一 冒 红 ， 
就 看 见 汉口 在 一 片 蓝 孔 瓦 的 气象 之 中 ,到 现在 已 经 小 易 午 了 , 往 汉 
口 那 方 一 看 ,依旧 仍 是 “松下 问 音 子 , 云 深 不 知 处 。” 

这 船上 的 乘客 ,有 些 是 去 过 汉口 的 ,有 些 是 第 一 次 。 那 去 过 汉 
口 的 就 当众 炫 呼 着 ,说 那 江汉 口 关 有 一 个 大 钟楼 , 那 大 钟楼 是 多 么 
高 ,多 么 高 ! 离 得 好 远 就 看 得 见 了 。 

有 些 没 有 去 过 汉口 的 就 跟着 大 家 往 那 边 看 ,但 是 无 论 怎样 看 ， 
也 看 不 到 。 年 老 的 人 说 : 

“我 的 眼睛 老 花 了 ,你 们 往 那 边 看 看 ,是 不 是 那 就 是 大 钟楼 的 
尖顶 呢 ?” 吃 完了 午饭 ,到 了 下 半天 , 那 钟楼 的 顶尖 还 是 一 点 也 看 不 
见 。 

到 了 三 四 点 钟 , 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 
又 是 晚饭 了 , 那 钟 楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 
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于 是 人 们 目瞪口呆 ,你 看 着 我 ,我 看 着 你 .这 船 慢 得 这 样 出 奇 ， 
把 人 们 全 吓 住 了 。 

“难道 真 个 还 要 摊 开 行李 睡觉 吗 ?” 

其 实 是 不 用 怀疑 了 ,今夜 是 下 不 了 船 的 .但 人 们 总 觉得 还 有 和 希 
望 ,所 以 都 一 声 不 响 地 坐 着 ,还 在 等 待 着 。 

那 船上 的 水 手 说 ， 

“今天 算是 到 不 了 唆 。” 这 才 算 完全 给 人 们 断 了 念头 。 有 的 时 
候 , 断 念 是 好 的 。 

本 来 那 船上 的 水 手 ,一 早 说 这 船 今 天 会 到 ,但 也 没有 说 得 十 分 
肯定 。 也 不 过 就 是 “可 能 到 ”, “或 可 到 ”,“ 有 到 的 希望 ”的 意思 。 

但 那些 心急 的 乘客 一 听 了 就 变 成 了 “ 非 到 不 可 >” 了。 

第 二 天 ,一 早晨 起 来 ,人 们 就 器 着 .汉口 的 确 离 着 不 远 了 , 那 大 
钟楼 已 经 看 得 清 清 晰 晰 的 了 ,江面 上 的 般 板 船 还 有 大 帆船 ,是 那么 
多 。 江 上 发 着 各 种 声音 ,说话 声 , 打 水 声 , 还 些 噢 呵 一 一 拉 纤 绳 的 声 
音 。 但 是 人 们 不 看 这 些 , 人 们 一 边 捆 着 行李 ,一 边 骂 着。 

有 的 说 腰痛 ,有 的 说 腿 痛 ,有 的 说 肚子 痛 , 还 有 的 说 眼睛 昨天 
晚上 受 了 风 。 好 象 只 差 了 昨夜 这 一 夜 的 工夫 ,就 出 了 许多 乱 子 。 假 
若 昨 天 这 船 若 是 到 了 ,这 一 切 病 症 都 不 会 发 生 。 

有 的 说 ,昨天 晚上 的 风 特 别 厉 害 ; 有 的 说 ,昨天 晚上 的 饭 特 别 
生硬 , 吃 了 肚子 痛 ; 有 的 说 ,他 三 十 多 年 的 老病 ,没有 犯 过 ,昨天 晚 
上 这 一 夜 就 犯 了 7 。 另 一 个 听 了 就 接着 说 : 

“可 不 是 ,十 多 年 前 ,我 这 腿 肚 子 让 疯狗 咬 了 一 口 , 落 了 一 个 
疤 。 经 你 这 一 提 , 我 才 觉 得 昨天 夜里 就 觉 着 发 痒 。” 

另 一 个 又 说 : 

“可 不 是 嘛 ,这 是 一 股子 大 悼 风 。” 

另 一 个 说 : 

“ 政 风 就 犯 病 的 ……” 
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于 是 平一 个 援 背 ,一 个 抓 且 。-- 个 说 背 痛 ,一 个 说 腿 痒 。 而 恰 
巧 是 他 们 两 个 又 都 是 老病 ,而 这 老 阁 .又 都 是 因为 昨 晚 这 一 夜 工夫 
而 犯 的 。 他 们 俩 个 .十 分 同病相怜 。 


一 个 说 : 
“到 六 冯 宫 ,你 应 该 买 块 害 药 贴 上 ， 
一 个 说 ; 


“到 了 汉口 ,你 应 该 买 辣 席 肯 酒 喝 了 。” 
大 概 这 船 , 用 不 了 一 个 钟头 , 浆 可 以 等 岸 的 ， 
俱 是 人 们 者 不 怎么 离 兴 .人 们 的 咯 里 都 在 嘟 嘟 着 。 
有 的 说 : 
“这 样 的 船 ,就 不 该 载 客 。” 
有 的 说 : 
“这 是 在 咱们 中 国 , 如 果 在 外 国 ,这 伴 的 船 早 就 禁止 航行 了 。” 
有 的 说 : 
“不 但 禁止 航行 , 且 早 就 拆 了 呢 ， 这 祥 的 船 是 随时 可 以 发 生 危 
险 的 。” 
有 的 说 ， 
“这 样 的 破 船 ,还 不 恕 老 水 牛 ,还 要 船 票 钱 …… 
另 -一 个 接着 说 :“ 不 要 船 票 钱 , 好 蚊 ! 船 底 一 朝天 还 带 要 命 的 。” 
在 俘 里 的 船 老 板 , 听 到 他 们 嘻 哮 好 些 时 候 了 ,最 后 ,他 听 到 他 
们 越 厂 喀 越 不 象 话 了 ,日 有 率 涉 到 这 季 要 出 乱 子 的 话 。 船 老板 就 把 
头 从 舱 底 的 小 扶梯 间 探 了 出 来 . 开 初 他 静 静 听 了 -会 ,而 后 他 发 表 
了 一 篇 演说 : 
“你 们 说 话 不 合乎 轩 博 .在 美国 , 美 民 是 工 六 国家 , 象 虽 们 这 样 
的 破 船 自 然 是 要 不 得 的 了 。 你 也 没 看 看 ,咱们 是 计 么 国家 ? 咱们 是 
用 木船 的 国家 呀 ;了 眼 们 只 瑟 用 木 复 现在 有 了 汽艇 了 ,虽然 不 好 ， 
但 总 算 基 汽船 是! 虽然 斌 是 太 慢 , 浊 总 比 木船 快 呀 ! 诸位 不 要 沈 感 
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情 用 事 ,要 拍 一 拍 良 心 , 人 总 是 有 良心 的 。 吹 毛 求 竟 , 那 是 奸 徒 之 
辈 。 在 我 全 国 上 下 一 心 抗 敌 的 时 候 ,不 拍 任何 艰苦 ,有 钱 出 钱 , 有 力 
出 力 , 这 才 是 我 伟大 中 华 民族 的 精神 ， 才 配 做 黄帝 的 子孙 。” 

船 老板 的 演说 , 演 完 了 ,把 头 缩 回去 了 ,刚刚 下 到 了 舱 , 是 马 伯 
乐 睡 醒 的 时 候 。 他 睡 得 昏 头 展 脑 的 ,就 听 得 申 板 上 有 人 在 大 说 大 讲 
的 ,他 想 要 起 来 去 看 一 看 吧 , 心 里 明白 ,身子 不 由 主 ;因为 自 淞 江 桥 
摔 氏 了 那 一 回 以 后 ,他 就 特别 愿意 睡觉 ,而 且 越 睡 越 醒 不 过 来 , 浑 
身 酸痛 。 

正 这 时 , 船 老板 从 扶梯 下 来 了 。 

马 伯 乐 瞪 着 通红 的 眼睛 问 着 : 

“什么 事 ?“ 

睛 老板 把 两 手指 放 在 自己 的 鼻子 兴 上 , 笑 得 端 着 肩膀 缩 着 脖 ， 


说 ， 

“我 两 千 块 钱 况 过 来 的 这 小 破 船 ,我 保 了 八 干 块 钱 的 险 呢 。 这 
船 翻 了 ,我 去 领 保 险 费 .这 船 不 翻 , 跑 一 趟 就 对 付 二 三 百 …… 老 弟 ， 
你 说 够 本 不 够 本 ……” 


船 老 板 还 在 马 伯 乐 的 肩膀 上 拍 了 一 下 。 

马 伯乐 本 来 要 加 一 声 “ 真 他 妈 的 中 国人 ”, 但 经 过 一 - 拍 , 他 觉得 
diy 于 是 他 觉得 船 老板 这 人 是 多 么 坦白 呀 ! 是 一 

个 非常 正大 光明 的 敢 做 敢 为 的 有 什么 就 说 什么 的 一 个 天 真 的 人 。 
下 是 喜 作 站 让 人 

“是 哪 一 家 保险 公司 呢 ? 象 这 样 船 ,保险 公司 肯 保 吗 ?” 

因为 马 伯乐 的 父亲 曾经 开 过 保险 公司 , 马 伯乐 常 跟着 在 保险 
公司 里 转 .总算 关 于 保险 有 一 点 知识 。 船 老板 上 欧 了 他 一 眼 ， 回 说 : 

“通融 吧 啦 ! 中 国 的 事 ,一 通融 还 有 不 行 的 吗 ?" 船 老板 说 得 高 
兴 了 ,于 是 又 拍 着 马 伯乐 的 雇 膀 ,甜蜜 密 地 自信 地 说 :… 中国 无 论 什 
么 事 ,一 通融 是 没有 不 行 的 哪 : 老 第 .” 
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正 说 得 热闹 之 间 , 马 伯乐 太太 来 了 ,她 抱 着 小 雅 格 , 牵 着 约 瑟 ， 
从 小 扶梯 上 扑 扑 腾腾 地 走 下 来 了 。 走 下 来 一 听 , 他 们 正 谈 着 这 船 的 
问题 .老板 把 头 回 过 来 ,又 向 太太 说 了 一 遍 , 大 意 是 :这 船 的 本 钱 两 
干 块 , 假 若 船 翻 了 就 去 领 保 险 费 ,若是 不 翻 , 跑 一 趟 就 是 二 三 百 

太太 是 很 胆 小 的 , 坐 火车 就 怕 车 出 轨 , 乘 船 最 忌讳 船 翻 。 但 那 
船 老板 说 完 之 后 , 却 很 冷静 的 ,似乎 把 生命 置 之 度 外 了 。 她 向 马 伯 
乐 说 : 

“保罗 ,你 看 看 人 家 ,人 家 有 两 干 块 钱 ,一 转眼 就 能 够 赚 两 万 


ee 你 就 不 会 也 买 这 样 一 条 便宜 的 船 , 也 去 保 了 险 。 不 翻 ,一 趟 就 
是 二 三 百 , 翻 了 就 去 领 保险 费 。” 
马 伯乐 说 ; 


“保险 ,不 是 容易 的 呢 , 船 太 糟 了 , 保 不 上 .今天 保 了 ,明天 就 翻 
了 , 谁 给 你 保 呢 ?” 
船 老板 在 一 边 汶 着 颖 说 ， 


“通融 呀 1” 
马 伯乐 太太 没有 听 懂 ,她 说 : 
<“ 霸 砍 名 


船 老板 说 :“ 通 融 去 嘛 !” 

马 伯乐 太太 一 想 就 想起 来 了 ,向 着 马 伯乐 说 : 

“ 那 大 陆 保险 公司 , 马 神父 不 是 股东 吗 ? 让 马 神父 从 中 说 一 句 
话 , 什 么 事 办 不 了 。” 

太太 越 想 马 伯 乐 这 人 越 不 中 用 ,就 说 : 

“ 那 马 神父 和 父亲 多 么 要 好 ,让 他 做 什么 他 不 做 ?” 

马 伯 乐 说 : 

“人 家 未 必 肯 呢 !” 
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“ 马 神 父 是 信和 耶稣 的 人 ,信和 耶稣 的 人 是 最 言 欢 帮 人 家 忙 的 人 。” 

马 伯 乐 说 : 

“这 是 良心 问题 。” 

太太 说 : 

“什么 良心 问题 ?” 

马 伯乐 说 : 

“ 船 翻 了 不 淹 死 人 吗 ?“ 

太太 说 : 

“你 也 不 看 看 这 是 什么 时 候 , 逃 起 难 来 还 怕 死 吗 ?” 

船 老板 在 一 边 汐 着 颖 说 : 

“说 得 对 呀 , 买 一 只 船 做 做 好 事 , 多 救 几 条 命 也 是 应 该 的 。 

这 时 候 在 甲板 上 又 有 些 人 在 骂 着 ,在 说 着 疙 狂 话 。 

船 老板 越 听 越 不 入 耳 , 又 从 扶梯 上 去 ,又 要 发 表 谈 话 。 

这 时 候 有 几 位 伤 兵 弟兄 ,就 首先 招呼 着 说 : 

“ 听 老 板 发 表演 说 啦 !1” 

于 是 果然 展开 了 一 个 很 肃 静 的 场面 。 老 板 第 一 句 就 说 : 

“我 为 的 什么 ?” 而 后 很 沉静 地 说 了 第 二 句 ,“ 诸 位 是 为 的 逃难 ， 
是 想 要 从 危险 的 地 方 逃 到 安全 的 地 方 去 。 而 我 呢 , 南 京 一 趟 ,汉口 
一 趟 ,我 是 为 的 什么 ? 我 是 为 的 诸位 呀 ! 换 句 话说 ,我 就 是 为 的 我 
们 的 国家 民族 。 若 不 然 ,我 们 何必 非 干 这 行 子 不 可 呢 ? 就 说 我 这 只 
船 吧 , 载 点 别 的 什么 货物 不 行 吗 ? 难道 不 载 客 人 就 烂 到 家 里 了 吗 ? 
不 过 就 是 这 样 ,在 国难 的 时 候 , 有 一 分 力量 就 要 尽 一 分 力量 ,有 枪 
的 上 前 线 , 没 枪 的 在 后 方 工 作 。 大 家 在 逃难 的 时 候 ,忍耐 着 一 点 ,也 
就 过 去 了 ,说 三 道 四 ,于 事 无 补 , 白 起 摩擦 , 那 是 汉奸 行为 。” 

船 老板 前 边 说 了 一 大 段 ,似乎 不 象 演说 ,到 了 最 末尾 的 两 句 ， 
才 算 抓 到 了 一 点 演说 的 精华 .因为 从 前 他 在 家 乡 的 时 候 , 作 梦 也 没 
有 想到 他 要 当众 发 表演 说 的 。 他 在 家 乡 当 一 名 小 跑 街 。 现 在 他 想 
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有 要 练习 也 就 来 不 及 ， 也 不 过 每 天 污 读 报纸 上 的 社论 ,多 少 的 在 那 
里 边 学 习 一 点 。 国 家 民族 的 印象 给 他 很 深 。 尤 其 是 “汉奸 ? 那 好 象 
更 深 , 吃 饭 ,睡觉 ,也 忘记 不 了 ,随时 提防 着 总 怕 自 己 当 了 汉 好 。 
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一 开口 讲话 也 总 是 “汉奸 ”汉奸 ”的 ,若是 言语 之 间 没 有 “ 汉 
奸 ” 这 两 个 字 , 就 好 象 一 句 话 里 没有 主题 。 “汉奸 ”这 两 字 不 知 不 觉 
地 已 经 成 为 船 老板 的 灵魂 了 。 若 没有 了 ”汉奸 ?他 也 就 没有 灵魂 了 。 

他 说 他 船上 的 水 手 不 好 好 十 活 的 时 候 : 

“你 这 不 是 汉奸 吗 ? 吃 人 家 的 饭 , 不 给 人 家 干 活 。” 

他 跟 老 小 起 哲 的 时 候 , 他 说 : 

“我 要 有 那 娶 小 老婆 的 心肠 ,我 就 是 汉奸 。” 

而 最 好 玩 的 ,而 最 说 得 活灵活现 的 就 是 从 老子 推 到 了 儿子 ,从 
上 一 代 推 到 下 一 代 的 那 种 又 体贴 又 怜惜 的 口吻 。 当 他 回 到 家 里 , 抚 
摸 着 他 的 孩子 玩 的 时 候 , 他 说 : 

“你 妈 不 做 好 事 , 养 了 你 们 这 一 群 小 汉奸 哩 !? 因 为 他 的 孩子 们 
把 他 的 自来水 笔 拉 下 去 在 玩 着 。 

船 老 板 刚 刚 滨 了 那 篇 说 ,下 到 舱 底 还 没有 多 入 ,就 又 上 到 甲 祝 
上 来 ,据说 ,又 作 了 一 篇 星期 论文 .因为 这 船上 有 几 个 青年 学 生 ,这 
学 生 之 中 ,其 中 有 一 个 是 曾经 住 过 报馆 的 。 

当 船 老板 又 在 小 扶梯 上 露头 ,仅仅 是 上 露头 ,还 完全 没有 开口 
呢 , 他 就 给 加 以 预测 。 他 说 : 

“ 册 老 板 来 作 星期 论文 了 ,大 家 静 一 - 静 。” 

这 ”星期 论文 ?四 个 字 , 大 家 都 不 大 懂 。 正 在 避 头 避 跟 的 时 候 ， 
船 老 板 那 醒目 惊 心 的 洋洋 大 文 就 开 了 头 了 。 

刚 一 开头 ,就 “汉奸 ”汉奸 ”的 。 讲 到 后 来 ,所 涉 之 广 ,主题 仍 是 
“汉奸 ”。 一 时 船上 那些 灰心 丧气 的 乘客 ,都 不 大 能 够 领教 。 只 是 喻 
噜 鸭 的 , 没 大 有 人 了 听 。 老 板 一 看 “汉奸 "不 大 怎么 中 用 ,于 是 就 在 笋 
尾 处 大 论 了 一 翻天 地 良心 。 他 说 : 

“人 要 有 良心 .不 然 我 为 的 什么 ?我 这 只 小 船 , 若 装 了 一 船 快 当 
货 .也 走 起 私 来 ,不 比 现 在 款式 得 多 旷 :但 其 不 能 那么 做 就 是 啦 ,这 
就 叫做 人 要 有 良心 。 什 么 叫做 有 良心 ,有 良心 从 呈 了 上 对 得 起 天 ,下 
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对 行 起 地 。 所 谓 天 、 地 、 鬼 \ 神 者 是 也 。” 

船 老 板 一 边 说 着 ,一 边 拍 着 胸 且 , 凉 然 一 股 正气 ,把 船上 所 有 
的 人 都 说 服 了 ,说 得 个 个 目 瞧 口 呆 ,有 的 感动 得 翡 从 中 来 , 含 着 两 
泡 眼 泪 ,说 ， 

“中 国 亡 不 了 so000. 各 

船 老板 紧 接 着 更 加 深刻 地 表明 了 一 番 关 于 他 还 没有 当 “ 汉 奸 ” 
的 那 种 主因 ;陈述 了 关于 他 至 今 还 没有 当 “ 汉 奸 ” 的 那 种 决心 。 

他 说 : 

“我 没有 走私 ,我 为 的 什么 呢 ? 乃 就 是 于 良心 的 吗 ?” 

继续 着 ,他 又 说 ,又 拍 了 一 下 胸 且 , 那 胸 且 是 向 前 挺 着 的 ,使 人 
一 望 上 去 ,就 不 敢 起 那 念 , 影 影 绰 绰 的 ,好 象 “ 正 大 光明 ” 那 四 个 大 
字 就 题 在 那 挺 着 的 胸 且 上 。 

看 起 来 不 象 一 位 船 老板 了 呢 , 象 一 位 什么 人 物 呢 ? 人 们 一 时 却 
也 归纳 不 清楚 ,只 觉 眼 前 能 够 站 着 这 样 伟大 的 人 物 , 中 国 是 亡 不 了 
的 。 

那 刚 强 的 字眼 在 那 边 响 着 : 

“我 为 什么 没有 走私 ? 为 着 天 地 良心 。” 

而 后 那 坚决 的 字眼 ,又 重复 了 一 遍 : 

“我 为 什么 没有 走私 ?为 着 天 地 良心 。” 

问题 越 谈 越 远 了 ,这 一 层 人 们 没有 注意 到 。 本 来 问题 是 在 这 船 
的 “ 慢 " 上 ， 是 在 这 船 的 “ 破 ”" 上 ,到 了 后 来 ,这 “ 破 ” 与 “ 慢 ” 一 字 不 提 ， 
倒 好 象 这 全 船 的 乘客 ,大 家 伙 都 没有 良心 似 的 ,就 好 象 不 一 会 工夫 
大 家 就 成 串 地 跑 过 去 当 “ 汉 奸 ” 去 了 。 

船 老板 又 说 了 一 遍 : 

“我 为 什么 不 去 借 同 日 本 人 走私 ? 我 是 为 着 天 地 良心 哪 !” 

昕 了 船 老板 这 样 反复 的 坚强 的 宣言 ,人 们 都 非常 感动 .至 于 这 
船 的 “ 破 ”, 这 船 的 “ 慢 ”, 那 些小 节目 ,人 们 早 抛 开 了 ,只 是 向 着 中 国 
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整个 的 远大 的 前 程 迈 进 着 。 

乘客 们 在 感动 之 余 , 不 分 工 . 商 . 农 . 学 . 兵 , 就 一 齐 唱 起 义勇 军 
进行 曲 来 ! 

“……' 起 来 ,不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 

把 我 们 的 血肉 筑 成 我 们 新 的 长 城 ， 

中 华 民 族 , 到 了 最 危险 的 时 候 ， 

我 们 万 众 一 心 ， 

冒 着 敌人 的 炮火 ,前 进 ，…… 

这 时 候 , 大 江上 的 波浪 一 个 跟着 一 个 深 来 , 翻 着 白花 , 冒 着 白 
沫 ,撞击 着 船 头 。 

回头 望 去 , 那 辽阔 的 江水 ,淡淡 漠 漠 的 ,看 不 见 波浪 了 ,只 是 远 
近 都 充满 了 寂寞 。 那 种 白白 的 烟雾 ,不 但 充满 了 大 江 , 而 且 充 满 了 
大 江 的 两 岸 ,她 在 象 是 等 待 着 ,等 待 着 假若 来 了 “ 难 船 ”, 它 们 就 要 
吞没 了 它 。 

从 正面 望 去 ,这 江 也 望 不 到 尽头 , 那 遥 远 的 地 方 , 也 是 一 样 起 
着 白 烟 , 那 白色 的 烟雾 ,也 是 沉默 不 语 的 。 它 已 经 拟定 了 ,假若 来 了 
“ 难 船 ”, 它 非 知 没 了 它 不 可 。 

这 只 渐渐 丢 了 螺丝 钉 的 小 船 , 它 将 怎样 逃 出 这 危险 呢 ? 它 怎么 
能 够 挣脱 了 它 的 命运 ? 

那 全 船 的 乘客 却 不 想到 这 些 , 因 为 汉口 就 在 眼前 了 。 他 们 都 在 
欢欣 鼓舞 地 张罗 着 下 船 ,这 船 给 人 们 的 痛苦 越 大 ,人 们 就 越 容易 快 
活 , 对 于 那 痛 苦 也 越 容易 忘记 。 

当 全 船 的 人 ,一 看 到 了 江汉 关 前 那 大 钟楼 ,几乎 是 人 人 心里 想 
着 : 

“到 了 ,汉口 到 底 是 到 了 。” 

他 们 可 没有 想 想 , 这 得 以 到 了 汉口 的 ,是 他 们 自己 争取 的 呢 ? 
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还 是 让 骼 老板 拒 他 们 乌 七 八 糟 地 运 到 的 ? 

总 之 ,他 们 是 快乐 的 ,他 们 是 喜出望外 的 ,他 们 都 是 些 幸 运 儿 ， 
他 们 都 是 些 天 之 骄子 。 一 个 一 个 地 摸 着 下 巴 , 张 着 嘴 , 好 象 张 着 中 
在 等 着 天 点 什么 东西 似 的 ,或 者 他 们 都 腿 叫 巴 地 要 把 那 江 汉 关 站 
着 的 大 钟楼 吃 下 去 似 的 。 

有 的 人 连 “ 到 了 .汉口 到 底 是 到 了 ”这 句 感慨 的 话 都 没有 ,只 是 
心里 想 着 ， 

“ 工 岸 之 后 ,要 好 好 洗 一 个 灌 , 要 好 好 地 吃 一 顿 ,” 

一 会 工夫 , 船 就 停 在 了 那 大 钟楼 前 边 的 江 心 上 ,这 并 不 是 到 了 
码头 ,而 是 在 等 候 着 检疫 处 的 人 员 上 来 验 病 的 。 

检疫 处 的 人 来 了 , 坐 善 小 白 汽艇 ,干净 得 好 篆 条 大 银 鱼 似 的 。 
那 船上 的 检疫 宣 也 全 身 穿着 白 党 , 戴 着 白 帽子 . 嘴 上 还 挂 着 白色 
的 口罩 。 

那 小 汽船 开 得 非常 之 快 ,哇啦 哇 只 的 ,把 江 水 搅 起 来 一 注 犁 
浪 ,。 这 小 汽船 跑 到 离 江 心 三 术 多 还 的 地 方 ,就 停 下 来 。 那 检疫 官 向 
着 江 心 大 喊 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船 老 板 在 甲板 上 喊 着 : 

“没有 。” 

于 是 那 检疫 官 一 摆手 ! 

“ 开 吧 !” 

于 是 载 着 马 伯乐 的 这 汽船 , 尼 时 还 载 着 两 三 个 患 痢 的 .一 个 患 
虎 列 拉 的 ,就 开 到 码头 上 去 了 ， 

船 到 了 码头 ,不 一 会 工夫 , 船 就 抢 着 下 空 了 . 

他 们 都 是 天 之 骄子 ,他 们 活灵活现 的 ,他 们 快活 得 不 能 自制 ， 
好 名 在 一 小 时 之 前 ,他 们 刚刚 买 了 彩票 中 了 头 彩 的 样子 ,快活 到 发 
狂 的 程度 , 连 喊 带电 的 。 人 们 跑 到 了 涯 上 上 .人们 就 都 散 开 了 。 
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没有 一 个 人 在 岸上 住 一 住 脚 ,或 者 是 回 过 头 来 望 一 望 , 这 小 船 
以 后 将 出 什么 危险 ! 

这 个 ,人 们 根本 就 没有 放 在 心 上 。 不 一 会 工夫 , 那 抢 着 登 到 岸 
上 去 的 人 , 连 个 影 儿 都 不 见 了 。 


第 五 章 


马 伯 乐 到 了 汉口 ,没有 住 在 汉口 ,只 在 旅馆 里 边 住 了 两 天 ,就 
带 着 太太 和 孩子 搬 到 武昌 来 住 了 .因为 那 边 有 他 父亲 的 一 个 朋友 ， 
原先 在 青岛 住 的 时 候 , 也 是 信教 的 ,可 不 知 现在 信 不 信 了 ,只 见 屠 
客厅 里 边 摆 着 一 尊 铜 佛 。 

马 伯乐 -- 到 了 汉口 ,当天 就 跑 到 了 王家 的 宅 上 去 拜会 了 一 趟 . 

那 王 老 先生 说 : 

“你 们 搬 到 武昌 来 住 吧 ! 武昌 多 清静 。 俺 在 武昌 住 了 将 近 十 年 

… 离 开 了 青岛 ,到 了 汉口 就 住 武昌 了 。 一 住 住 到 今天 , 俺 ……” 

那 山东 的 口音 ,十 年 居然 未 改 。 马 伯乐 听 了 觉得 很 是 亲热 。 

不 一 会 工夫 ,又 上 来 了 两 盘点 心 . 马 伯乐 一 盘 , 王 老 先生 一 盘 。 
那 是 家 做 的 春卷 ,里 边 卷 的 冬笋 ,粉条 ,绿豆 芽 , 其 味 鲜 而 缮 口 。 马 
伯乐 一 看 那 点 心 ,就 觉得 人 生 是 幸福 的 。 

本 来 他 是 很 客气 的 ,不 好 意思 开口 就 吃 ,但 这 哪 能 不 吃 呢 ? 屠 
是 黄 洋洋 的 用 鸡蛋 皮 卷 着 的 , 真 干净 得 可 爱 呢 , 真 黄 得 诱 眼 呢 ! 

马 伯乐 开 初 只 在 那 蛋 卷 的 一 头 ,用 刀子 制 了 一 小 点 , 送 到 嘴 里 
去 ,似乎 是 在 党 举 .他 自己 心里 想 ,可 别 吃 得 太 多 , 吃 得 太 多 让 人 家 
笑话 。 

当 他 跟 王 老 先 生 谈 着 的 时 候 ,他 不 自觉 地 就 又 制 了 一 小 点 适 
到 了 嘴 里 。 

谈话 谈 到 后 来 是 接二连三 地 谈 着 。 王 老 先生 问 他 父亲 那 保 险 
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公司 里 还 有 点 股子 吗 ? 

马 伯乐 说 : 

“没有 了 ,抽出 来 了 。” 

杞 伯乐 一 张嘴 就 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 送 到 嘴 里 去 了 。 还 没 
有 来 得 及 咽 下 , 王 老 先 生 就 又 问 他 : 

“ 听 说 你 父亲 又 捐 了 一 块 地 皮 , 建 了 一 座 福音 堂 ?” 

马 伯乐 说 : 

他 一 张嘴 就 又 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 塞 到 嘴 里 去 了 。 

这 回 这 嘴 可 嫌 太 小 了 点 , 蛋 卷 在 那里 边 翻 不 过 身 来 , 挤 挤 擦 擦 
的 ,好 象 那 逃 难 的 火车 或 是 那 载 着 逃难 的 人 的 小 船 似 的 。 马 伯乐 的 
嘴 里 边塞 得 没有 立足 之 地 了 。 

马 伯 乐 想 ,这 回 可 糟糕 ,这 回 可 糟糕 ! 因为 那 东 西 一 时 咽 不 下 
去 ,人 又 不 是 鱼 或 是 蛇 , , 吃 东 西 可 以 整 知 的 。 可 是 马 伯乐 的 舌头 ， 
不 容 它 翻 过 身 来 。 

这 一 下 子 马 伯乐 可 上 了 个 当 , 虽 然 那 东西 好 歹 总 算 咽 下 去 了 ， 
但 是 把 马 伯乐 的 眼圈 都 急 红 了 。 

过 半点 钟 的 祥子 , 马 伯 乐 没有 再 吃 。 

谈 来 谈 去 ,总 是 谈 得 很 连贯 的 , 马 伯乐 偶尔 把 眼睛 扫 了 那 蛋 卷 
一 下 ,就 又 想 要 动手 ,就 又 想 要 张口 。 恰 好 那 女 工 又 送 上 来 一 盘 热 
的 ,是 刚 从 锅 底 上 前 出 来 的 。 

马 伯 乐 一 看 ,心里 就 想 : 

“这 回 可 不 能 吃 了 ,可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

当 那 蛋 卷 端 到 他 面前 的 时 候 ,他 回避 说 ， 

“ 够 了 , 够 了 。” 

可 是 女工 仍旧 把 那 碟子 放 在 他 的 旁边 。 

马 伯乐 想 : 
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“可 别 吃 ,可 别 吃 。” 

连 眼睛 往 那 边 也 不 敢 望 ,只 是 王 老 先生 问 他 一 句 , 他 就 回答 一 
句 。 不 过 一 个 人 的 眼光 车 没有 地 方 放 , 却 总 是 危险 的 。 于 是 马 伯 乐 
就 把 眼光 放 在 王 老 先 生 说 话 时 那 一 动 一 跳 的 胡子 上 。 

王 老 先生 那 胡子 不 很 黑 , 是 个 黄 胡 子 , 是 个 一 字 胡 ,很 直 很 厚 ， 
一 跳 一 跳 的 ,看 了 好 半天 , 怪 有 趣 儿 的 ,一 个 人 的 身上 , 若 专 选 那 一 
部 分 去 细 看 ,好 比 专门 看 眼睛 或 者 专门 去 看 一 个 人 的 耳 打 , 那 都 会 
越 看 越 奇怪 的 ;或 者 是 那 耳垂 特别 大 ,好 象 观音 菩萨 似 的 ;或 者 是 
那 耳 垂 特别 尖 , 好 象 烙铁 嘴 似 的 ,会 觉得 很 有 趣 儿 的 。 

马 伯乐 正 看 得 王 老 先生 那 黄 胡子 看 得 有 趣 的 时 候 , 那 王 老 先 
生 一 张嘴 把 个 蛋 卷 从 胡子 下 边 放 进 嘴 里 去 了 。 

马 伯乐 受 了 一 惊 : 

“怎么 的 , 吃 起 来 了 1!” 

马 伯乐 也 立刻 被 传染 了 ,同时 也 就 吃 了 起 来 。 

一 个 跟着 一 个 的 ,这 回 并 没有 塞 住 , 而 是 随 吃 随 咽 的 。 因 为 王 
老 先 生 也 在 吃 着 , 没 得 空间 他 什么 ,自然 他 也 就 用 不 着 回答 ,所 以 
让 他 安安 祥 祥 地 把 一 盘 蛋 卷 吃 光 了 。 

这 一 盘 蛋 卷 吃 得 马 伯乐 的 嘴唇 以 外 还 内 着 个 油 圈 。 

吃 完 了 。 王 老 先 生 问 他 : 

“ 搬 到 武昌 来 不 呢 ?” 

马 伯乐 说 : 

好 象 说 : 

“有 这 么 好 吃 的 和 蛋 卷 , 哪 有 不 搬 的 道理 。” 

回 到 旅馆 里 ,太太 问 他 : 

“武昌 那 房 子 怎么 样 ?” 

他 说 : 
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“武昌 那 重 卷 才 好 吃 呢 !” 

太太 在 搬家 的 一 路 上 就 生 着 气 , 把 嘴 吸 着 . 当 上 了 轮渡 过 江 的 
时 候 , 江 风 来 了 ,把 她 的 头发 歇 蓬 得 象 个 小 蘑菇 似 的 ,她 也 不 用 手 
来 压 一 压 , 气 得 和 一 个 气球 似 的 ,小 脸 鼓 浪 溜 的 ,所 以 在 那 过 江 的 
轮渡 上 ,她 一 句 话 不 讲 。 

小 雅 格 喊 着 ， 

“妈妈 ,看 哪 ! 那 白 鲍 子 落 到 水 上 啦 , 落 到 水 上 槐 。” 小 雅 格 喊 完 
了 之 后 ,看 看 妈妈 冷 冷 落落 地 站 着 ,于 是 雅 格 就 牵 着 妈妈 的 衣襟 ， 
又 说 : 

“妈妈 ,这 是 不 是 咱 家 那 白 镶 子 飞 到 这 儿 来 啦 ?” 

大 卫 在 一 边 听 了 就 笑 了 。 说 : 

“这 是 水 鸟 啊 , 这 不 是 白 够 子 。” 

约 瑟 说 ， 

“ 那 还 用 你 说 ,我 也 认识 这 是 水 岛 。” 

“你 怎么 认识 的 ?” 

约 巧 说 : 

“你 怎么 认识 的 ?” 

大 卫 说 : 

“我 在 书 上 看 图 认识 的 。” 

约 瑟 说 : 

“我 也 从 书 上 看 图 认识 的 。” 

大 卫 瞧 不 起 约 瑟 的 学 问 。 约 巧 瞧不起 大 卫 的 武力 。 

大 卫 正 要 盘问 约 瑟 : 

“你 在 哪 本 书 上 看 过 ?” 

还 没 来 得 及 开口 , 约 瑟 就 把 小 拳头 握 紧 了 , 胸 且 向 前 挺 着 , 叫 
着 号 


马 伯乐 593 





“儿子 ,你 过 来 。” 

马 伯乐 看 着 这 两 孩子 就 要 打 起 来 了 , 走 过 去 就 把 他 们 两 个 给 
分 开 了 。 同 时 跟 太 太 说 : 

“也 不 固着 点 ,也 不 怕人 家 笑话 。” 

太太 一 声 不 响 ,把 眼睛 应 着 江水 望 着 . 马 伯乐 还 不 知道 是 怎么 
一 回 子 事 , 还 在 一 边 谈 着 风雅 ， 

“武汉 有 鱼 、 蛇 两 山 , 隔 江相望 ,长 江汉 水 汇合 于 此 , 旁 有 大 冶 
铁 矿 ,汉阳 兵工厂 ,此 始 国 之 大 兵工厂 也 ……*” 

太太 还 没有 等 他 把 这 一 段 书 背 完 ,就 说 : 

“我 不 知道 .” 

马 伯 乐 还 不 知 太 太 是 在 赌气 ,他 说 : 

“地 理 课 本 上 不 是 有 吗 ?” 

“没有 。” 

马 伯乐 说 : 

“你 忘记 图 ,你 让 孩子 给 闹 昏 啦 。 那 不 是 一 年 级 的 本 国 地 理 上 

马 伯 乐 和 太太 喷 完 了 ,一 回头 ,看 见 大 卫 和 约 瑟 也 在 那里 盘 诞 
呢 ! 

大 卫 问 约 瑟 说 ， 

“你 说 这 江 是 什么 江 ?” 

约 瑟 说 ， 

“黄河 。” 

大 卫 说 : 

“不 对 了 ,这 是 扬子 江 : 地 理 上 讲 的 ,你 还 没有 念 过 呢 。” 

约 瑟 吃 了 亏 了 , 正 往 动手 要 打 , 忽 然 想起 一 首 抗战 歌 来 : 


Ni Ce 
0 Sa 
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原来 约 瑟 把 黄河 和 长 江 弄 混 了 ,并非 不 知道 ,而 是 没 弄 清楚 。 
现在 想起 来 了 。 

约 瑟 说 ， 

“长 江 ………” 

大 卫 说 : 

“不 对 ,这 是 扬子 江 。” 

小 雅 格 在 旁边 站 着 ,小 眼睛 溜 圆 的 ,因为 她 刚刚 把 水 鸟 认错 
了 ,到 现在 她 还 不 好 意思 ,她 自 言 自 语 地 : 

“什么 水 乌 ! 鸽子 鸟 。” 

这 时 江上 的 水 鸟 , 展 着 翅 子 从 水 面 上 飞 去 了 。 飞 到 远 处 绕 丁 一 
个 弯 子 ,有 的 飞 得 不 见 了 ,有 的 仍旧 落 在 水 上 ,看 那样 子 , 象 是 在 坐 
着 似 的 , 那 水 鸟 胖 胖 的 , 真 好 象 是 白 鲍 子 。 

这 过 江 的 小 轮船 ,向 前 冲 着 ,向 前 挣扎 着 , 突 突 地 响 着 。 看 样子 
是 很 勇敢 的 ,其 实 它 也 不 过 摆 出 那么 一 副 架 儿 来 , 吓 距 吓 距 江上 的 
水 鸟 。 

遇 到 了 水 鸟 , 它 就 冲 过 去 ,把 水 鸟 冲 散 了 . 遇 到 了 波浪 , 它 就 打 
了 横 , 老 老实 实 的 , 服 服 贴 贴 地 装 起 孙子 来 。 

这 渡 江 的 小 轮 , 和 那 马 伯乐 从 南京 来 到 汉口 的 那 只 小 船 是 差 
不 多 的 ,几乎 就 是 一 样 的 了 , 船 身 叶 野 咯 咯 地 响 着 。 

所 差 的 就 是 不 知道 这 船 是 否 象 载 来 马 伯乐 的 那 船 似 的 已 经 保 
了 险 , 若 没有 保险 , 那 可 真 要 上 当 的 , 船 翻 了 淹 死 几 个 人 倒 不 要 紧 ， 
可 惜 了 这 一 只 小 船 了 。 

但 从 声音 笑 魏 上 看 来 ,这 小 船 和 载 来 马 伯 乐 的 那 只 小 船 完 
是 一 母 所 生 . 没 有 第 二 句 话 , 非 兄弟 , 即 姊妹 ,因为 它们 的 模样 儿 是 
一 模 一 样 的 , 那 声 音 是 突 突 地 , 那 姿 态 牌 焉 着 ,也 是 完全 相同 。 

这 船上 的 人 们 ,都 好 象 马匹 一 样 ,是 立 着 的 ,是 茫然 不 知 去 向 
的 ,心中 并 没有 期 待 , 好 象 他 们 自己 也 不 知道 目的 地 。 甚 或 他 们 自 
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己 也 真 变 成 一 匹 马 了 , 随 他 的 便 吧 , 船 到 哪里 去 就 跟着 到 哪里 去 
吧 。 

因为 是 短途 ,不 一 会 工夫 也 就 到 了 。 从 汉口 到 武昌 ,也 就 是 半 
点 钟 的 样子 。 

黄 知 楼 就 在 眼前 了 。 

马 伯乐 觉得 一 切 都 妥当 了 ,房子 也 有 得 住 了 ,逃难 也 逃 完 了 ， 
也 和 逃 到 地 方 了 ,太太 也 带 来 了 。 

太太 一 带 来 ,经 济 就 不 成 问题 。 马 伯乐 党 得 一 切 都 “OK”, 一 高 
兴 , 就 吟 了 一 首 黄 稚 楼 的 诗 ,“ 诗 白 ,” 刚 一 开头 , 马 伯 乐 想 不 起 来 
了 ,只 记 住 了 后 两 句 

“ 黄 乱 一 去 不 复 返 ， 
此 地 空余 黄 蕉 楼 。” 

太太 站 在 这 里 一 声 不 响 , 她 的 心境 ,非常 凝 炼 , 她 不 为 一 切 所 
惑 , 静 静 地 站 着 ,什么 水 鸟 , 黄 稚 楼 之 类 ,她 连 看 也 未 看 在 眼 里 。 她 
心里 想 着 武昌 那 房子 到 底 是 个 怎么 样 的 , 越 想 越 想 不 出 来 ,想来 想 
去 ,窗子 向 哪 面 开 着 , 门 向 哪 面 开 着 ,到 底 因为 她 没有 看 过 , 连 个 影 
子 也 想 不 也 来 。 

“到 底 是 几 间 房子 ,是 一 间 , 还 是 两 间 ?” 

她 刚 要 说 出 口 ,心里 一 生气 就 又 不 问 了 。 哪 有 这 样 的 人 呢 ! 连 
自己 要 住 的 房子 都 不 知 几 间 。 她 越 想 越 生 气 , 她 转 着 那 又 黑 又 大 的 
眼睛 ,用 白眼 珠 瞪 着 马 伯乐 。 

马 伯乐 一 点 也 不 自觉 ,把 两 只 手 揪 在 裤 袋 里 ,他 一 高 兴 , 就 又 
把 那 黄 锥 楼 的 两 句 诗 ,大 诵 了 一 遍 : 

“ 黄 蕉 一 去 不 复 返 ， 

此 地 空余 黄 稚 楼 。 

因为 他 的 声音 略微 大 了 一 点 ,全 船 的 眼睛 ,都 往 他 这 边 闪 光 。 

马 伯乐 心里 说 : 
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“ 真 他 妈 的 中 国人 ,不 懂得 鉴赏 艺术 。” 

不 一 会 . 船 到 了 码头 ,就 都 心急 如 火 起 来 ,跳板 还 没有 落下 来 ， 
有 的 人 竞 从 栏杆 跳出 去 了 。 等 那 跳 板 一 落 , 人 们 就 一 拥 而 出 ,年 富 
力 强 的 往 前 冲 着 , 老 的 弱 的 被 挤 得 连 吕 带 叫 。 

马 伯 乐 抱 善 小 难 格 ,他 的 脑子 里 一 如 名 ,觉得 又 象 是 来 到 了 漆 
江 桥 。 

走 到 了 岸上 ,他 想 :这 可 奇怪 ,怎么 中 国 尽 是 淞 江 桥 呢 ! 

马 伯乐 流 了 一 头 汗 ,时 子 上 跌 坏 的 那 一 块 莹 着 药 布 还 没有 好 
呢 。 

但 这 仅仅 是 吓 了 马 伯 乐 -下 ,实际 上 是 并 没有 什么 的 ,不 一 会 
工夫 也 就 访 记 了 aa 
成 问题 了 

所 以 不 一 会 工夫 , 马 伯乐 就 又 活灵活现 了 起 来 ,他 叫 洋 车 的 时 
候 , 他 就 打 了 那 车 夫 , 因 为 从 汉阳 门 码头 到 磨盘 街 本 来 是 八 分 钱 ， 
现在 要 一 毛 一 ee eh 

“他 发 国难 财 呀 ,还 有 不 打 的 嘛 !1” 到 了 王公 和 馆 , 马 伯乐 还 这 乏 
喷 着 。 

王 老 先 生 点 头 称 是 ,并 且说 : 

“警告 警告 他 们 也 是 对 的 。” 


主 老 先生 又 说 : 
“我 前 天 加 了 点 煤 碳 ,三 天 就 赚 五 分 ,五 天 就 是 一 毛 钱 的 利 
ee 俺 早晨 起 来 ,去 打听 打听 市 价 ,你 说 怎么 样 ? 俺 叫 了 一 个 洋 车 ， 
-开口 就 是 一 角 半 。 平 常 是 一 角 , 现 在 是 一 角 半 啦 , 俺 上 去 就 是 一 
个 耳光 子 , 打 完 了 再说 ……” 
马 伯乐 在 旁边 叫 着 : 


“ 打 的 对 ,他 发 国难 财 呀 。” 
马 伯乐 太太 一 进 屋 就 看 见 客厅 里 摆 着 那 尊 铜 佛 了 ,她 想 ,莫不 


马 伯乐 597 





是 王 先生 已 经 不 信和 耶稣 教 了 吗 ? 所 以 教 友 见 了 教 友 那 一 套 应 酬 的 
话 , 太 太一 个 字 没 敢 提 ,只 是 心里 想 着 ,赶快 到 自己 租 的 那 房子 去 
吧 。 

太太 和 孩子 们 都 坐 在 沙发 上 ,只 是 约 登 是 站 着 的 ,是 在 沙发 上 
跳 着 的 ,把 那 蓝 色 的 罩 子 , 踩 了 一 堆 一 堆 小 脚印 。 太 太 用 眼睛 图 着 
约 瑟 , 约 瑟 哪 里 肯 听 .太太 的 脸色 一 阵 红 一 阵 白 , 她 心里 说 :孩子 大 
人 都 这 人 么 会 气 人 。 哟 听 嘲 嘲 的 ,也 不 知 嘲 嘲 些 什么 。 她 用 眼睛 醛 了 
马 伯 乐 好 几 下 。 马 伯乐 还 不 明白 ,以 为 是 茶 酒 在 衣服 上 了 ,或 是 什 
么 的 , 直 是 往 自己 西装 的 领 上 看 着 ,看 看 到 底 也 没有 什么 差错 ,于 
是 还 和 王 老 先 生 谈 着 。 

一 直 谈 到 昨天 所 吃 的 那 蛋 卷 又 端 上 来 了 。 于 是 马 伯 乐 略微 地 
吃 了 两 个 。 

和 完了 , 才 告 辞 了 王家 , 带 着 东西 , 往 那 现在 还 不 知 房子 在 什 
么 地 方 的 方向 走 去 ,只 是 王家 的 那 男 工 在 前 边 带 领 着 。 

太太 气 得 眉 不 抬 , 眼 不 睁 。 

在 那 磨盘 街 的 拐角 上 , 那 小 院 门 前 连 着 两 块 大 石头 , 门 里 长 着 
一 棵 枇杷 树 ,这 就 是 马 伯乐 他 们 新 租 的 房子 。 

在 那 二 楼 上 ,老鼠 成 群 。 马 伯乐 先 跑 上 去 看 了 一 趟 ,一 上 楼 就 
在 楼 口 把 头 撞 了 一 下 。 等 上 去 ,第 一 步 就 在 脚下 踩 着 一 个 死 老 鼠 。 

这 房子 空空 如 也 ,空气 倒 也 新 鲜 。 只 是 老鼠 太 多 了 一 点 ,但 也 
不 要 紧 , 老 鼠 到 底 是 怕人 的 。 

马 伯乐 一 站 在 这 地 板 中 央 , 那 小 老鼠 就 不 敢 大 模 大 样 地 跑 了 ， 
就 都 缩 着 脖子 在 门口 上 转 着 滴 汶 溜 的 内 亮 的 眼睛 ,有 五 个 都 藏 起 
身子 来 了 。 

一 共 两 间 房 。 

马 伯 乐 对 于 这 房子 倒 很 喜欢 ,喜欢 这 房子 义 破 又 有 老鼠 ,因为 
这 正和 他 逃难 的 哲学 相符 , 逃 起 难 来 是 省 钱 第 一 。 
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这 时 太太 也 上 楼 来 了 。 太 太 的 意见 如 何 , 怕 是 跟 马 伯乐 要 不 一 
样 的 。 


第 六 章 


马 伯乐 每 天 早晨 起 来 ,都 静 静 地 向 着 窗口 观望 着 那 枇杷 树 ,很 
久 很 久 地 观望 。 久 了 ,不单 是 观望 ,而 是 对 那 枇杷 树 起 了 一 种 感情 
了 。 下 雨天 , 那 树叶 滴 滴 哄 哄 地 往 下 滴 着 水 ,尤其 是 夜深人静 的 时 
候 , 那 从 树 上 滴 下 来 的 水 滴 似乎 个 个 都 有 小 碟 那 么 大 , 打 在 地 上 喇 
噶 叶 哄 的 。 

马 伯乐 每 天 早晨 起 来 ,都 是 静 静 地 观望 那 枇杷 树 , 有 时 手 里 拿 
了 一 本 书 , 对 着 那 窗口 坐 着 。 

马 伯 乐 觉得 人 生 是 幸福 的 。 人 生 是 多 么 幸福 ,要 吃 有 吃 ,要 喝 
有 喝 , 窗 外 还 有 枇杷 树 。 

马 伯乐 在 这 房子 里 已 经 是 五 六 天 过 去 了 。 太 太 虽 然 阐 了 儿 场 ， 
是 因为 这 房子 太 坏 。 马 伯乐 并 没有 把 这 事 放 在 心 上 , 因 为 他 想 :已 
经 来 到 汉口 了 ,你 可 就 跑 不 回去 了 。 

于 是 他 心安 理 得 地 过 起 生活 来 .何况 离 他 住 的 地 方 不 远 ,就 有 
一 个 “未 必 居 ”包子 铺 , 他 又 可 常常 去 买 包子 吃 了 。 

他 每 一 次 和 太太 民 气 ,就 去 买 包子 吃 , 吃 了 三 五 个 回来 ,果然 
气 就 没有 了 。 屡 试 屡 验 ,非常 之 灵 。 

“未 必 居 ”包子 铺 , 转 了 两 个 小 弯 就 可 以 到 了 。 门 口 挂 着 一 牌 
厦 , 白 厦 黑 字 , 那 块 厦 已 经 是 古 香 古色 的 了 ,好 象 一 张 古雅 的 字画 ， 
误 挂 到 大 街 上 来 了 。 

“未 必 居 ”包子 铺 一 向 不 登 广 告 ,门口 也 并 没有 什么 巾 子 ,只 凭 
着 “未 必 居 ” 三 个 字 , 也 看 不 出 这 三 个 字 里 边 就 有 包子 含 在 其 中 。 

但 是 它 的 名 声 远近 丝 知 。 住 在 汉口 的 ,过 到 武昌 来 ,若是 风雅 
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的 君子 ,就 要 到 “未 必 居 ” 买 上 几 个 包子 带 回 去 ,或 是 也 不 管 肚子 饿 
不 俄 ,就 站 在 那里 吃 上 两 个 热 的 去 , 连 吃 连 声 说 好 .。 吃 完了 ,把 油 手 
指 往 嘴唇 上 一 抹 , 油 亮 亮 地 就 走出 来 了 。 

因为 这 包子 铺 是 不 设 座位 的 ,愿意 吃 不 吃 , 愿 意 买 不 买 ,做 的 
是 古板 正 传 的 生意 ,全 赁 悠久 历史 的 自然 昭彰 。 所 以 要 想 吃 热 的 就 
得 站 着 吃 。 绝 没有 假 仁 假意 招待 了 一 番 后 讨 小 账 的 事情 。 

这 生意 做 得 实在 古板 ,来 了 顾客 不 但 不 加 以 招呼 ,反而 非常 冷 
淡 ,好 象 你 买 不 买 也 不 缺 你 这 个 买主 。 

你 走 进去 说 : 

> 

那 在 面 案 上 正 弄 着 两 手 面粉 的 老板 娘 只 把 眼睛 微微 地 抬 了 
抬 : 

TT 

她 说 完了 , 手 就 从 面 案 上 拾 起 一 张 所 好 的 包子 皮 来 ,而 后 用 手 
打 着 那 馅 子 盆 上 的 嫌 绿 嫌 绿 的 苍蝇 ,因为 苍 临 把 馅 子 倪 占 满 了 , 若 
不 打 走 几 个 ,恐怕 就 要 杀生 的 ,就 要 混 到 馅 子 里 , 包 成 了 包子 把 那 
苍蝇 问 死 了 。 

买 包子 的 站 在 一 边 等 着 ,等 到 老板 娘 包 了 三 五 个 包子 之 后 ,而 
后 才 慢 吞 吞 地 站 了 起 来 ,一 路 赶 着 落 在 她 鼻子 上 的 苍蝇 ,一 路 走 过 
来 。 百般 地 打 , 苍 蝇 百 般 地 不 走 。 等 老板 娘 站 稳 的 时 候 ,苍蝇 到 底 
又 落 在 她 的 鼻子 关上 了 。 

老板 娘 说 : 

“要 几 个 ?” 

这 时 候 , 那 锅 上 的 蒸笼 还 是 盖 着 的 。 

买 包子 的 人 说 ,要 三 个 ,或 是 要 五 个 。 说 完了 老板 娘 就 把 手 伸 
出 去 ,把 那 包 子 钱 先 拿 过 来 ,而 后 才 打开 营 乱 .包子 是 三 分 钱 一 个 。 
若 没有 零钱 ,就 交 上 了 " 毫 票 "。 这 时 候 蒸 笼 的 盖 还 是 不 开 的 ,老板 
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娘 又 到 钱 竹子 里 找 零钱 去 了 。 
等 一 切 手 续 都 办 理 清楚 了 ,才能 打开 笼 . 打开 蒸笼 一 看 ,包子 
只 剩 了 孤单 单 的 一 个 了 。 


于 是 又 退 钱 ,又 打 着 落 在 她 鼻子 上 的 那 一 个 苍蝇 。 实 在 费 工 
夫 , 这 一 个 包子 才 算 出 了 蒸笼 。 

但 是 买主 不 但 不 觉得 不 耐烦 ,反而 觉得 这 包子 更 好 吃 ,于 是 非 
常 珍贵 地 用 荷 叶 托 着 。 临 出 门口 的 时 候 , 还 回头 问 着 ， 

“等 一 下 有 取 福 

只 听 那 里 边 回 说 ， 

“下 半天 来 吧 , 现 在 不 卖 了 。” 

买 包子 的 人 ,也 不 想 一 想 ,包子 铺 是 为 着 卖 包子 的 ,为 什么 一 
会 卖 一 会 就 不 卖 了 呢 ? 只 是 人 人 都 说 ， 

“未 必 居 ' 那 包子 铺 的 架子 才 大 呢 , 一 去 晚 了 就 没有 。” 

不 但 晚 了 没有 ,来 早 了 也 是 没有 的 ,一 天 就 是 上 半天 有 那么 一 
阵 ,下 半天 有 那么 一 阵 ,其 余 的 时 间 就 是 有 他 也 不 卖 。 

买 包子 的 人 也 知 他 明明 有 ,他 就 是 不 卖 的 。 因 为 有 也 不 卖 ,人 
们 就 更 佩服 它 的 特殊 的 性 格 了 。 

下 雨天 ,姑娘 撑 着 镍 去 买 包子 ,老人 挂 着 杖 子 去 买 包子 。 包 子 
就 是 买 不 到 ,人 们 就 是 越 觉得 满意 ,因为 这 包子 是 非常 珍贵 难得 
的 。 物 以 稀 为 贵 ,于 是 就 觉得 “未 必 居 "的 包子 越发 的 好 。 

马 伯乐 早晨 起 来 , 拿 它 当 点 心 吃 。 到 了 下 午 四 五 点 钟 ,又 觉得 
肚子 里 边 室 ,于 是 一 天 两 次 去 买 包子 。 不 单 是 买 ,而 且 还 站 在 那里 
看 ,看 到 底 是 怎么 做 法 .将 来 离开 了 武昌 ,到 别 的 地 方 去 ,哪里 还 有 
这 ' 未 必 居 ’ 呢 ? 不 如 赶 早 学 着 点 ,将 来 自己 下 手 做 。 

这 包子 和 普通 的 包子 一 样 是 发 面 的 ,做 起 来 圆 圆 的 带 着 袍 ,不 
过 发 面 里 略微 加 点 糖 , 吃 起 来 甜 丝 丝 的 。 里 边 也 是 肉 馅 , 唯 有 这 肉 
饮 有 些 不 同 ,是 猪肉 馅 , 肉 连 切 也 不 切 ,先是 整个 大 块 放 进 大 锅 里 
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去 者 ,者 好 了 取出 来 再 切 。 切 碎 了 还 不 能 够 成 为 包子 的 馅 ,至 少 要 
再 炒 一 坊 , 炒 的 时 候 , 还 要 放 些 个 豆 桨 ,其 余 的 什么 也 不 要 了 , 葱 ， 
藉 都 不 要 。 

这 就 是 “未 必 居 ”包子 的 要 诀 。 

马 伯 乐 到 王公 馆 去 ,就 向 王 老 先 生 宣传 ,因为 主 老 先生 也 是 最 
喜欢 吃 * 未 必 居 ”的 包子 的 。 马 伯乐 之 所 以 认识 这 包子 还 是 由 于 王 
老 先生 介绍 的 。 

马 伯乐 说 那 包子 一 点 希奇 没有 , 面 里 边 放 一 点 糖 ,猪肉 炒 一 炒 
就 是 了 。 

王家 大 小 姐 是 一 个 斯 斯 文 文 的 大 姑娘 ,她 抢 着 说 : 

“看 花 容 易 , 绣 花 难 。 若 是 我 们 也 会 做 ,人 家 还 开 包 子 铺 做 什 
从” 
王家 大 小 姐 , 素 性 斯 文 , 虽 然 与 马 伯乐 自 幼 在 一 起 玩 , 但 是 因 
为 十 年 不 见 , 各 自 都 长 大 了 。 尤 其 是 王 小 姐 .离开 青岛 的 时 候 , 才 十 
三 岁 , 现 在 已 经 二 十 三 岁 了 。 

所 以 当 她 说 完了 这 人 句 话 ,就 党 得 有 点 不 大 得 体 ,着 得 满 脸 发 
烧 , 转 回身 就 从 客厅 跑 出 去 了 。 

因为 特别 慌张 ,在 那 红 绒 绣 着 金 花 的 门帘 上 ,还 把 头发 给 碰 乱 
三 。 王 大 姑娘 的 头发 是 新 近 才 滔 卷 着 的 ,对 着 镜子 去 修饰 去 了 。 

不 曾 想 ,在 那 镜子 里 边 , 第 一 眼看 到 的 并 不 是 头发 ,而 是 自己 
红 得 可 怕 的 脸色 , 那 脸 好 象 在 下 雨 的 夜里 , 打 闪 时 被 闪光 所 炫耀 得 
那么 红 。 

这 是 为 什么 呢 ? 这 是 很 可 怕 的 , 连 她 自己 也 不 敢 看 了 。 心里 头 
非常 害怕 ,想不到 ,怎么 镜子 里 边 是 那么 一 张 脸 呢 ? 从 来 没有 见 过 ， 
可 是 从 来 不 认识 的 。 

于 是 她 离开 那 镜 子 了 ,头发 也 并 没有 梳理 ,就 到 自己 装饰 得 很 
好 的 小 沙发 上 坐 下 了 。 坐 在 那里 越 想 越 生 气 ,而 也 越 想 越 客 丁 ,而 
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又 越 想 越 委 届 。 不 知道 是 为 什么 ,就 好 象 受 了 人 家 的 欺 侮 了 一 般 ， 
而 这 欺 侮 又 偏偏 是 没有 什么 事实 的 ,不 能 对 任何 人 去 讲 说 ,若是 在 
小 孩子 的 时 候 , 就 要 到 母亲 那里 去 与 一 场 。 可 是 现在 已 经 长 大 了 ， 
母亲 并 不 是 随时 都 在 身边 的 , 若 说 这 么 大 的 姑娘 ,特别 中 人 把 母亲 
请 来 ,好 坐 在 母亲 的 旁边 器 一 场 , 已 经 是 不 可 能 的 了 。 何 况 什 么 因 
由 也 没有 呢 。 

于 是 她 就 在 沙发 上 坐 着 ,自己 镇 定 着 自己 ,企图 把 这 种 连 自 己 
也 不 情愿 的 伤心 抑制 下 去 。 

王 小 姐 在 武汉 大 学 里 念书 ,武汉 大 学 就 在 武昌 的 政 珈 山上 , 王 
小 姐 是 去 年 毕 了 业 的 ,所 以 那 边 不 常 去 了 。 

但 是 那 边 东湖 的 理 油 油 清 水 ,她 每 一 想起 来 ,她 总 起 着 无 限 地 
怀 恋 的 心情 。 从 前 她 每 天 在 东湖 上 划船 . 宿舍 就 在 湖水 的 旁边 ,从 
窗子 就 可 以 望 见 的 。 那 时 候 也 并 不 觉得 怎样 好 。 现在 回想 起 来 ,党 
得 时 间 快 得 就 好 象 做 梦 似 的 ,三 四 年 的 工夫 匆匆 地 进去 了 .离开 那 
学 校 已 经 一 年 有 余 了 。 

王 小 姐 过 去 在 那 学 校 里 边 是 有 一 个 恋人 的 。 也 许 不 是 什么 恋 
人 而 是 朋友 ,不 过 同学 们 是 好 说 这 样 的 话 的 。 

昨天 那 王 小 姐 的 朋友 还 来 看 过 她 ,并 且 还 带 来 了 一 束 紫 色 的 
就 是 那 东湖 上 的 野花 给 她 。 她 把 那 花 立 刻 找 了 一 个 花瓶 , 装 了 水 ， 
就 插 上 了 ,而且 摆 在 客厅 的 长 桌 上 了 .她 本 来 有 心 立刻 就 拿 到 自己 
房 里 来 的 ,但 觉得 有 母亲 看 着 不 好 意思 那样 .其 实 那 花 是 她 的 朋友 
送 给 她 的 ,她 本 来 不 必 摆 在 客厅 里 ,可 不 知道 为 什么 她 勉强 地 摆 在 
客厅 里 了 。 

可 是 不 一 会 ,朋友 一 走 , 她 就 把 花 端 到 自己 的 房 里 来 。 因 为 她 
越 看 那 花 越 漂亮 ,小 小 的 花 , 小 小 的 叶 , 紫 花 中 间 还 有 和 白 心 。 

现在 这 花 就 在 她 自己 的 镜 台 上 摆 着 。 

听 说 他 要 订婚 了 ,不 知道 是 真 的 不 ? 昨天 他 来 的 时 候 , 她 想 要 
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象 说 笑话 似 的 ,随便 问 他 一 声 , 后 来 不 知 怎么 岔 过 去 了 。 

现在 她 坐 在 那 为 她 自己 而 装饰 的 小 沙发 上 。 她 看 到 那 花瓶 里 
的 花 ,她 就 顺便 想到 昨天 那 件 事情 上 去 。 她 觉得 真 好 笑 , 人 家 的 事 
情 , 用 咱 这 么 费心 来 问 他 做 什么 ? 

王 小 姐 的 这 间 小 屋 , 窗 台 上 摆 着 书 , 衣 橱 上 也 摆 着 书 , 但 是 并 
不 零乱 ,都 摆 得 非常 整齐 。 她 的 这 间 小 屋 里 ,成 年 成 月 地 没有 人 进 
来 。 但 是 看 那样 子 ,收拾 的 那么 整洁 ,就 好 象 久 已 恭候 着 一 位 客人 
的 到 来 似 的 。 

尤其 是 那 小 沙发 , 蓝 色 的 沙发 套 上 级 着 白色 的 花边 ,左手 上 一 
块 ,右手 上 一 块 ,背后 一 块 。 花 边 是 自己 亲手 用 勾 针 打 的 ,是 透 短 
的 , 轻 轻巧 巧 的 ,好 象 那 沙发 并 不 能 坐 人 了 ,只 为 着 摆 在 那里 看 着 
玩 似 的 。 

现在 她 还 在 沙发 上 坐 着 ,她 已 经 坐 了 许久 了 。 她 企图 克制 着 自 
已 ,但 是 始终 不 能 够 。 她 的 眼 里 满 含 了 眼泪 ,她 不 知 从 哪里 来 的 悲 
哀 。 她 看 一 看 红 红 的 灯 伞 ,她 觉得 翡 哀 。 她 看 一 看 紫色 的 小 花 ,她 
觉得 委 届 ,她 听 到 客厅 里 的 那些 人 连 讲 带 说 的 欢笑 声音 ,她 就 要 峰 
TE 

不 知 为 什么 ,每 当 大 家 欢笑 的 时 候 , 她 反而 觉得 寂寞 。 

最 后 ,她 听 那 客厅 的 门口 , 马 伯 乐 说 ; 

“明天 来 ,明天 来 eesas » 

于 是 客厅 不 久 就 鸦 省 无 声 了 ,接着 全 院子 一 点 声音 也 没有 了 。 
好 象 一 个 人 睡 在 床上 ,忽然 走 进 梦境 去 了 似 的 。 

王 小 姐 听 到 马 伯乐 说 “明天 来 ,明天 来 ”这 声音 ,就 好 象 十 年 前 
他 们 在 一 起 玩 , 玩 完了 各 自 回 家 去 所 说 的 那 “明天 来 ”的 声音 一 样 。 
她 还 能 够 听 得 出 来 , 那 “来 ” 字 的 语 尾 特别 着 重 , 至今 未 改 。 

但 那 已 经 是 十 年 前 了 ,而 现在 是 十 年 以 后 了 ,时 间 走 的 多 么 
快 ,小 孩子 变 成 大 人 了 。 再 过 几 年 就 老 了 ,青春 就 会 消失 了 的 。 
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一 个 人 刚 长 到 二 十 岁 , 怎 么 就 会 老 呢 ? 不 过 一 般 小 姐 们 常常 因 
为 她 们 充满 着 青 看 ,她 们 就 特别 骄傲 。 

于 是 眼泪 流下 来 , 王 小 姐 册 着 ， 

她 想起 了 许多 童年 的 事情 , 登 着 梯子 在 房 棋 上 捉 家 省 ，…… 下 


南天 里 在 水 沟 子 里 捉 青蛙 ,…… 扣 上 来 的 青 是 , 气 得 大 肚子 鼓 吉 
的 


小 姐 一 想到 这 里 ,又 是 悲哀 ,又 是 高 兴 : 所 以 避 得 眼睛 滴 着 
妥 泪 Sr 
她 觉得 保罗 是 跟从 前 一 样 的 ,只 是 各 处 都 往 大 发 展 了 一 些 , 比 
方 易 子 也 大 了 一 点 ,眼睛 也 长 了 一 些 , 似 乎 是 墨 眼 珠 也 比 从 前 大 
Ts 
她 越 想 越 觉 得 不 意思 ,， ES 了 的 。 
“不 单 长 大 ， 而 生还 会 老 呢 !" 
王 小 姐 心里 边 这 样 想 着 ,一 想到 这 里 ,忽然 觉得 保罗 不 单 跟 从 
前 不 ~- 样 了 ,而 且 完 全 不 一 样 了 ,完全 变 了 。 
眼睛 大 从 前 是 又 黑 又 蓝 的 ,而 现在 发 黄 了 ,通通 发 黄 了 ,和 白眼 
珠 和 和 黑 眼 珠 都 发 黄 了 。 再 说 , 那 嘴唇 也 比 从 前 厚 了 ，。 
-个 人 怎么 完全 会 站 了 呢 ? 兵 是 可 怕 , 头 变 大 了 ,身子 变 长 了 。 
Ms 音 也 变 了 , 那 声 音 比 从 前 不 知 粗 了 多 少 倍 ,好 象 原来 
小 树枝 而 今天 大 成 了 一 个 房 梁 了 似 的 , 谁 还 能 说 今天 这 房 
梁 就 是 从 前 那 覃 树 校 呢 ? 是 完全 两 样 的 了 。 
马 伯乐 来 到 汉口 不 是 一 天 的 了 ,她 并 不 是 今天 才 第 一 次 看 到 
他 ,那么 ee 今天 才 考 虑 到 他 ?似乎 马 伯乐 在 十 年 之 中 都 不 未 
变 , 只 是 这 一 会 工夫 就 长 大 了 的 样子 。 
1 自己 并 不 自觉 ,因为 这 些 日 子 她 的 思想 特别 灵 
敏 ,忽然 想 东 ,忽然 想 西 .而 且 容 易 生气 ,说 不 吃饭 了 ,就 不 吃饭 了 ， 
说 看 电影 就 看 电影 去 ， 
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这 样 下 来 已 经 有 不 少 日 子 了 。 

她 这 样 的 悲哀 和 焦躁 ,她 自己 也 觉得 没有 什么 中 心 主题 。 

只 不 过 ,她 常常 想到 ,一 个 人 为 什么 要 “订婚 ”? 

而 尤其 是 最 近 ,那个 朋友 真是 要 订婚 了 吗 ?她 早 就 打算 随便 问 
他 一 声 , 都 总 是 一 见 了 面 就 忘记 ,一 走 了 就 想起 。 有 时 当面 也 会 想 
起 来 的 ,但 总 没有 问 。 那 是 别人 的 事情 问 他 做 什么 呢 ? 

可 是 一 到 了 自己 的 房 里 ,或 是 寂寞 下 来 的 时 候 , 就 总 容易 想到 
这 回 事 情 上 去 。 

一 想到 这 回 事 情 上 去 ,也 没有 什么 别 的 思想 ,也 没有 什么 特别 
的 见解 ,只 觉得 一 个 好 好 的 人 ,无 缘 无 故地 订 的 什么 婚 ? 她 只 觉得 
有 些 奇 怪 就 是 了 。 

近来 主 小姐 的 烦恼 ,也 就 是 为 这 “奇怪 ”而 烦恼 。 

她 的 血液 里 边 ,似乎 有 新 的 血液 流 在 里 边 了 ,对 于 一 切 事情 的 
估量 跟从 前 不 一 样 ,从 前 喜欢 的 ,现在 她 反对 了 ;从 前 她 认为 是 一 
种 美德 的 ,现在 她 觉得 那 是 卑 吕 的 ,可 下 的 。 

从 前 她 喜欢 穿 平 底 鞋 ,她 说 平底 鞋 对 于 脚 是 讲 卫生 的 ;可 是 现 
在 她 反对 了 ,她 穿 起 高 跟 鞋 来 ,从 前 她 认为 一 个 女子 斯 斯 文 文 的 是 
最 高 雅 的 ;现在 她 给 下 了 新 的 评语 ,她 说 那 也 不 过 是 卑微 的 ,完全 
没有 个 性 的 一 种 存在 罢了 。 

不 但 这 种 事情 ,还 有 许 许多 多 ,总 之 ,她 这 中 间 并 没有 过 程 .就 
忽然 之 间 , 是 凡 她 所 遇 到 的 事物 ,她 都 用 一 种 新 的 眼光 ,重新 给 估 
价 了 一 遍 。 

有 一 天 下 着 小 雨 , 她 定 要 看 电影 去 ,于 是 穿着 雨衣 , 举 着 雨伞 
就 走 了 。 她 非常 执 撩 ,母亲 劝 她 不 住 。 走 到 街 上 来 也 不 坐 洋 车 ,就 
一 直 走 。 她 觉得 一 个 人 为 什么 让 别人 拉 着 ? 真是 可 耻 。 

她 走 到 汉阳 门 码头 ,上 了 过 江 的 轮船 船上 的 人 很 拥挤 。 本 来 
有 位 置 她 已 经 坐 下 了 ,等 她 看 见 一 个 乡下 妇 人 ,把 着 一 个 小 孩 还 站 
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着 ,她 就 站 起 来 把 座位 让 给 她 了 。 她 心里 想 :“ 中 国人 实在 缺少 同情 
心 。” 

她 在 那儿 站 着 的 时 候 , 她 觉得 背后 有 人 说 话 ,第 一 个 使 她 感 
到 ,或 许 就 是 那 同 学 ,就 是 那 要 订婚 的 人 。 

等 回头 一 看 , 却 是 马 伯 乐 。 

这 想 错 了 似乎 把 自己 还 给 吓 了 一 跳 。 

马 伯乐 是 自己 一 个 人 ,没有 带 太 太 , 也 没有 带 孩 子 。 

本 来 他 们 小 的 时 候 在 一 起 玩 , 那 时 候 , 谁 还 有 太太 , 谁 还 有 孩 
子 呢 ? 

在 马 伯乐 结婚 的 前 一 年 ,他 们 就 已 经 分 开 了 .所 以 今天 在 轮船 
上 这 样 的 相 会 ,又 好 象 从 前 在 一 起 玩 的 时 候 的 那 种 景象 ,非常 自 
由 ,不 必 拘 泥 礼 节 。 

但 是 开 初 他 们 没有 说 什么 ,彼此 都 觉得 生疏 了 ,彼此 只 点 了 点 
头 。 好 象 极 平凡 的 ,只 是 在 什么 地 方 见 过 并 不 是 朋友 的 样子 .过 了 
几 秒 钟 , 马 伯乐 才 开 头 说 了 第 一 句 话 ,但 是 那 话 在 对 方 听 来 ,一 听 
就 听 出 来 , 那 不 是 他 所 应 该 说 的 。 那 话 是 这 样 的 : 

“过 江 去 呀 ?” 

很 简单 ,而 后 就 没有 了 。 

这 工夫 若 不 是 马 伯 乐 有 一 个 朋友 , 拍 着 肩膀 把 他 叫 到 一 边 去 
了 , 那 到 后 来 , 慌 怕 更 要 窘 了 。 

一 直到 下 了 轮船 ,他 们 没有 再 见 。 王 小 姐 下 船 就 跑 了 ,她 赶快 
走 , 好 象 跑 似 的 ,一 路 上 那 柏油 马路 不 很 平 ,处 处 汪 着 水 ,等 她 胡乱 
地 跑 到 电影 院 去 ,她 的 鞋 和 袜子 都 打 湿 了 。 

她 站 在 那 买 票 。 那 卖 票 人 把 票子 放 在 她 手 里 的 时 候 , 她 竟 不 知 
道 她 在 做 什么 ,等 第 二 个 人 把 她 挤 开 的 时 候 , 她 才 明 白 了 ,她 是 来 
看 电影 的 。 

至 于 马 伯 乐 那 方面 ,刚刚 从 大 痛苦 中 解脱 出 来 , 那 就 是 说 , 受 
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尽 了 和 干 辛 万 苦 的 逃难 ,今天 总 是 最 后 的 胜利 了 。 

管 他 真 胜利 假 胜利 ,反正 旁边 有 “未 必 居 ”包子 吃 着 。 眼 前 就 加 
图 着 这 个 局 势 。 

所 以 一 天 到 晚 洋洋 得 意 ,除了 一 天 从 窗口 看 一 看 那 窗外 的 枇 
杷 树 之 外 ,其 余 就 什么 也 不 管 了 。 

太太 同 他 吵 ,他 就 躲 着 ,或 是 置之不理 ;再 不 然 , 他 生起 气 来 ， 
他 就 说 : 

“你 们 回 青岛 好 啦 !1” 

他 明知 道 她 们 是 回 不 去 了 ,所 以 他 就 特别 有 劲 地 只 着 ,故意 气 
他 的 太太 。 

他 的 太太 又 来 了 她 的 老 毛 病 , 却 总 是 好 册 。 在 马 伯 乐 看 了 ,只 
觉得 好 笑 。 他 想 :各 什么 呢 ? 一 个 人 为 什么 那么 多 的 眼泪 呢 ? 

太太 的 淆 ,显然 他 是 不 往 心里 去 ,也 不 觉得 可 怜 ,也 不 觉得 可 
恨 , 他 毫 无 感觉 地 漠视 着 她 。 

早晨 起 来 ,他 到 “未 必 居 ”包子 铺 去 买 包子 。 下 半天 睡 一 觉 。 醒 
了 还 是 去 买 包子 。 

除了 看 枇杷 树 买 包子 之 外 ,他 还 常常 到 汉口 那 方面 去 探 信 , 什 
么 人 来 了 ,什么 人 走 了 。 其 中 有 他 认识 的 ,也 有 不 认识 的 。 但 听 了 
之 后 ,大 体 上 是 满意 的 ,因为 人 越 来 越 多 了 ,后 来 的 连 房子 都 找 不 
到 了 。 很 少 赶 得 上 他 那么 幸福 的 。 于 是 唯 有 他 才 是 得 天 独 厚 的 ,万 
幸 万 幸 。 

马 伯乐 从 大 痛苦 中 解放 出 来 之 后 ,他 什么 也 不 再 需要 了 ,非常 
饱满 地 过 着 日 子 . 也 许 以 后 还 有 什么 变动 ,不 过 暂时 就 算 停 在 这 里 
持久 

所 以 王 小 姐 对 他 的 那 种 相反 的 热情 ,他 根本 不 能 够 考虑 ,他 也 
根本 不 知道 。 

但 自从 在 船上 的 那 次 相 会 , 马 伯 乐 也 或 多 或 少 的 感到 有 点 不 
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大 对 , 那 就 是 当 他 下 船 的 时 候 , 他 想 要 找到 她 ,但 是 找 不 到 了 ,看 不 
见 了 ,不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 他 分 明 记 得 她 站 着 的 那个 方向 ， 
但 是 那 地方 没 有 她 。 

没有 看 到 也 就 算 了 . 马 伯乐 慢 慢 地 走 着 ,他 打算 到 一 个 刚刚 从 
上 海 来 的 朋友 那 边 去 谈 谈 , 听 听 或 者 有 一 些 什么 新 的 消息 , 听 说 


“大 场 ? 那 边 打 得 最 激烈 ,是 不 是 中 国 兵 有 退 到 第 二 道 防 线 的 可 能 ? 
去 谈 谈 看 。 

马 位 乐 一 边 想 着 一 边 慢 慢 地 走 。 在 岸上 ,一 抬头 ,他 又 看 见 王 
小 姐 了 。 


主 小 姐 在 前 边 跑 着 , 撑 着 雨伞。 

他 想 要 招呼 住 她 ,但 又 没有 什么 事情 , 竞 这 样 地 看 着 王 小 姐 走 
远 了 。 蓝 色 的 雨衣 , 配 着 蓝 色 的 雨伞 ,是 很 深沉 的 颜色 。 马 伯乐 看 
着 她 转弯 了 , 才 自 己 走 他 自己 的 路 去 了 。 

第 二 天 , 马 伯乐 照样 去 买 了 "未必 居 ? 的 包 千 来 。 本 来 觉得 不 
狐 , 打 算 不 去 买 了 ,但 是 几 个 孩子 非 拉 着 去 买 不 可 。 他 想 既 然 成 了 
习惯 ,也 就 陪 着 去 了 。 可 是 买 回 来 ,他 并 没有 吃 。 他 把 衣裳 用 刷子 
刷 了 一 刷 就 走出 去 了 。 

等 他 回来 的 时 候 , 小 雅 格 手 里 还 拿 着 两 个 包子 说 : 

“爸爸 ,这 是 你 的 。” 

下 半天 马 伯 乐 又 出 去 了 。 太 太 以 为 他 又 是 到 蛇 山 上 去 喝 茶 ,让 
他 把 小 雅 格 带 着 ,觉得 在 家 里 闹 。 马 伯乐 没有 带 就 走 了 。 

他 到 王家 来 了 两 次 ,似乎 王 小 姐 都 不 在 家 ,本 来 他 自己 也 不 承 
认 是 来 找 王 小 姐 的 ,于 是 就 在 客厅 里 坐 着 , 陪 着 王 老 太 太 谈 了 一 些 
时 候 。 谈 得 久 了 一 点 ,他 就 站 起 来 走 了 ， 

到 了 晚上 ,他 又 来 了 ,恰巧 客厅 里 边 没 有 人 ,说 是 王 老 先 生 和 
王 老 太太 都 出 去 了 ,说 是 过 江 去 看 汉 戏 ， 

马 伯 乐于 是 问 : 
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“大 小 姐 在 家 吧 ?” 

马 伯 乐 到 王家 来 ,从 来 没有 单独 请 问 过 她 们 的 大 小 姐 . 于 是 那 
女工 好 象 受 了 一 惊 似 的 , 停 了 一 停 才 说 : 

一 出 了 客厅 的 门 , 那 女 工 就 在 过 道里 问 着 一 个 小 丫 环 : 

“大 小 姐 说 是 跟 老 人 家 去 看 戏 ,去 了 没有 ?” 

那 毛 头 小 丫 环 还 没有 张 开 嘴 ,大 小 姐 就 从 那 刺 红 的 厚 门帘 里 
走出 来 。 她 是 出 来 倒 水 的 , 手 里 还 拿 着 一 个 茶杯 。 显然 她 是 在 床上 
躺 着 的 ,头发 有 些 乱 了 ,领子 上 的 纽扣 开 着 ,而 且 穿 着 拖鞋 。 

“你 们 喷 嘻 什么 ? 老 太 太 一 出 去 ,你 们 这 回 可 造反 啦 。?” 

她 们 说 : 

“不 是 , 马 先 生 找 你 。” 

她 想 是 什么 马 先 生 呢 ? 她 问 : 

“电话 吗 ?” 

女工 说 ， 

王 小 姐 把 杯子 放下 了 , 放 在 了 门 旁 的 茶 桌 上 。 回 头 往 客厅 一 
看 ,从 那 门 帘 的 缝 中 她 看 见 了 马 伯 乐 . 

她 说 : 

“保罗 !1” 

因为 她 受 了 一 点 惊 ,她 就 这 样 说 了 出 来 。 她 本 想 回 到 房 里 去 ， 
把 头发 梳理 一 下 ,或 是 穿 上 一 双 鞋 子 , 但 是 都 没有 做 到 ,只 把 领子 
上 的 纽扣 扣 上 了 就 向 客厅 里 走 去 .因为 她 分 明 看 见 了 ,保罗 从 那 开 
得 很 大 的 门 窒 缝 中 早 就 看 见 她 了 。 又 加 上 近来 她 认为 一 个 女子 太 
斯 文 了 是 不 好 的 ,于 是 就 大 大 方 方 地 走 近 客厅 去 。 

马 伯乐 看 她 来 得 这 么 痛快 大 方 , 就 指 着 长 桌 上 正在 打开 着 一 
本 书 说 : 
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“这 书 我 看 过 的 ,很 好 ,翻译 的 也 不 坏 。” 

王 小 姐 把 书 拿 到 手 里 , 合 上 了 ,看 了 看 那 封面 : 
“不 错 , 是 我 借 来 的 ,还 没有 看 完 。” 

于 是 就 放 在 一 边 了 。 


马 伯乐 说 ， 
“我 打算 借 几 本 书 看 ,你 手头 可 有 什么 书 吗 ?” 
王 小 姐 说 : 


“我 乱七八糟 有 一 些 , 你 要 看 一 看 吗 ?” 

王 小 姐 带 着 马 伯 乐 就 到 她 自己 房 里 来 。 一 边 走 着 一 边 说 : 

“一 个 人 不 读书 是 不 行 的 。” 

马 伯 乐 也 说 : 

“中 国人 ,就 是 中 国人 不 读书 。 全 世界 上 的 人 , 哪 国 人 不 读书 !” 

等 进 了 那 小 房间 , 马 伯乐 还 说 着 : 

“人 家 外 国 女人 ,就 是 到 公园 去 , 手 里 也 拿 一 本 书 ,一 边 哄 着 孩 
下 车 迷 看 物 

“真是 不 同 啊 , 咱 们 中 国人 太 落 后 了 ,一 出 了 学 堂 的 门 , 谁 还 念 
书 呢 ! 念书 的 真是 傻子 。” 

王 小 姐 的 屋 里 非常 干净 , 书 摆 在 窗台 上 。 他 们 先 去 看 了 看 那 
书 , 马 伯乐 随意 选 了 几 本 而 后 才 坐 下 来 。 

王 小 姐 坐 在 沙发 上 ,让 马 伯乐 坐 在 镜 台 前 边 的 那 只 小 三 上 。 

这 屋子 很 好 ,就 是 小 了 点 , 初 一 看 来 好 象 一 个 模型 似 的 ,但 也 
正 因为 它 小 , 才 有 一 种 小 巧 玲珑 的 趣味 。 

他 们 没有 谈 什 么 就 又 回 到 客厅 里 去 了 。 在 客厅 里 讲 了 一 番 武 
汉 大 学 的 情形 , 讲 了 各 位 教授 。 还 有 一 个 笑话 ,其 中 就 有 这 么 一 位 
教授 ,对 学 生 们 说 亡 了 国 不 要 紧 , 只 要 好 好 地 念书 …… 

他 们 谈 的 很 愉快 的 ,似乎 他 们 是 在 社交 的 场合 中 似 的 ,只 是 彼 
此 尊敬 ,而 不 能 触 到 任何 人 的 情感 的 一 面 。 
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女仆 隔 一 会 献 一 杯 茶 来 .他 们 二 位 就 都 象 客 人 似 的 坐 在 那里 ， 
或 者 以 为 这 二 位 就 都 是 这 家 的 主人 ,一 位 是 少 笃 , 一 位 是 小 姐 。 

谈 到 九 点 多 钟 , 马 伯乐 才 走 了 。 

二 位 老人 家 去 看 戏 ,还 没有 回来 。 

王 小 姐 想 写 两 封 信 ,但 都 没有 写成 ,就 倒 在 床上 睡 了 。 睡 了 一 
些 时 候 , 也 没有 睡 着 ,就 听 母 亲 回 来 了 。 经 过 了 客厅 走 到 她 自己 的 
房 里 去 了 。 很 有 意思 的 ,她 一 边 走 着 一 边 说 那 汉 戏 的 丑角 怎样 怎样 
不 同 ,鼻子 上 的 那 白 色 也 抹 得 稀奇 哩 ! 

王 小 姐 是 关 了 灯 的 ,因为 有 月 亮 , 屋 里 是 白 亮 亮 的 。 夜 里 不 睡 ， 
是 很 有 意思 的 ,一 听 听 得 很 远 , 磨 盘 街 口 上 的 洋 车 铃 子 , 白 天 是 听 
不 见 的 ,现在 也 听见 了 。 夜 里 的 世界 是 会 缩小 的 。 她 翻 了 一 个 身 ， 
她 似乎 是 睡 着 了 。 


第 七 章 


从 此 以 后 , 马 伯乐 天 天 到 王家 来 。 王 小 姐 也 因此 常常 候 在 家 
里 ,本 来 要 看 电影 去 或 是 做 什么 ,因为 一 想到 ,说 不 定 保罗 要 来 的 ， 
于 是 也 就 不 出 去 了 。 

在 客厅 里 常常 象 开 晚会 似 的 , 谈 得 很 晚 王 老 太 太 也 是 每 晚 陪 
着 , 王 老 先 生 若 是 没有 什么 事 , 也 没有 不 陪 着 的 。 

这 样子 过 了 很 入, 好 象 从 前 那 种 已 经 死 灭 了 的 ,或 者 说 已 经 被 
时 间 给 隔离 得 完全 不 存在 了 的 友情 ,又 恢复 了 起 来 了 。 

老 太 太 常 常 指 着 女儿 说 ,保罗 哥 小 的 时 候 这 样 ,那样 ,说 得 似 
乎 这 些 年 来 并 没有 离开 过 似 的 ,有 时 那 口语 竟 亲 近 得 象 对待 她 自 
己 的 儿子 似 的 了 。 

遇 到 了 吃饭 的 时 候 , 马 伯乐 就 坐 到 桌子 上 来 一 起 吃饭 ,就 好 象 
家 里 人 一 样 的 , 方 桌 上 常常 坐 着 四 个 人 ,两 位 老人 带 着 两 个 孩子 。 
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这 样子 过 了 很 久 . 有 一 天 晚上 正在 吃饭 的 时 候 , 忽 然 来 了 -一 个 
电话 ,把 大 小 姐 叫 出 去 了 。 

那 电 话 设 在 进 道 的 一 头 上 ,大 小 姐 跑 出 去 昕 电话 ,一 去 就 没有 
回来 。 女 仆 进来 报告 说 

“大 小 姐 不 吃饭 了 。 老 太太 去 看 看 中 ;1” 

大 家 一 听 , 果 然 是 后 边 房 间 里 有 人 在 器 

王 小 姐 伏 在 床上 ,把 头发 王 在 自己 的 于 里 ， 眼睛 和 吕 子 通 通 册 
湿 了 。 汐 边 的 小 小 的 台灯 ,从 于 朱红 色 的 灯 们 下边 放 射 着 光辉 , 央 
为 那 灯 伞 太 小 了 一 点 ,所 以 那 灯光 象 似 被 条 伞 圈 住 了 似 的 ,造成 了 了 
铀 黄色 | 

老 太 太 问 她 吕 什 么 ,她 一 声 不 响 。 老 太太 也 就 放下 那 惠 红 的 门 
帘 回 去 了 ,好 象 对 于 女 ， 这 样 突然 会 器 了 起 来 表示 十 分 放心 似 的 。 
她 又 回 到 客厅 的 桌 上 吃饭 去 了 ， 

王 老 先 生 也 没有 细 问 ,仍旧 跟 马 售 乐 谈 着 关于 前 线 上 伤 兵 的 
问题 。 

马 伯乐 说 这 一 次 打仗 是 中 国 全 民族 的 问题 ,所 以 全 国 上 下 ,有 
钱 的 应 该 出 钱 , 有 力 的 应 该 出 力 ;他 还 讲 了 他 要 当 长 打 日 本 的 决 
心 ,他 说 ， 

“我 已 经 给 家 去 过 信和 ,征求 父亲 的 同意 我 要 当 兵 ……” 

王 老 先生 一 听 , 似 平 就 不 大 同意 ,说 : 

“ 当 兵 自然 是 爱国 的 男儿 人 和 人 的 本 分 ,但 是 有 钱 出 钱 , 有 力也 
力也 就 够 了 ,我 想 有 钱 的 就 不 必 出 力 了 .，” 

马 伯乐 一 看 , 当 其 这 些 话 显得 太 热 了 点 ,人 是 不 大 对 王 老 先 生 
的 心思 。 于 是 就 说 : 

“ 当 兵 , 象 我 们 这 样 的 知识 分 子 人 家 也 不 要 啊 ! 不 过 是 所 谓 当 
兵 , 就 是 到 前 方 做 救护 工作 .。” 

王 老 先生 党 得 做 束 护 工作 还 是 一 入 激 烈 的 思想 ,于 是 就 劝阻 
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着 说 :“ 我 看 这 也 不 必 的 ,要 想 为 国家 献身 ,何必 一 定 到 前 方 去 。 委 
员 长 说 过 ,后 方 重 于 前 方 ,后 方 也 正 需要 人 材 的 ,比方 物价 评判 委 
1 会 ,我 就 在 那 边 工 作 …… 民 生 是 第 一 要 紧 。 什 么 叫做 民生 ? 就 是 
民 食 ,尤其 是 在 这 抗战 期 间 ,物价 是 绝对 不 应 该 提高 的 。 我 们 具有 
远大 眼光 的 政府 ,有 见于 这 一 点 ,就 不 能 不 早 做 准备 。 物 价 评判 委 
员 会 ,主要 的 就 是 管理 民 食 的 总 机 关 。” 
说 完了 就 问号 伯乐 : 
“你 也 愿意 找 一 点 工作 吗 ?” 
出 乎 马 伯 乐意 料 之 外 的 这 一 问 ,他 立刻 不 知道 怎样 回答 了 , 想 
一 下 才 说 :“ 愿 意 。” 
“那么 我 可 以 安置 你 到 物价 评判 委员 会 里 去 。” 
马 伯 乐 赶快 地 问 : 
“ 堵 里 边 不 忙 吗 ?” 
王 老 完 生 说 : 
“本 来 是 什么 事 也 没 丰 ,会 忙 什么 呢 ? 也 不 过 就 是 个 半月 开 一 
次 会 ,大 家 淡淡 ;讨论 讨论 。” 
刚 说 完了 了 ,就 来 了 电话 ,电话 铃 子 在 过 道里 铃 铃 地 响 着 , 响 了 
好 半天 才 有 人 去 接 话 ， 
王 老 先 生 说 :“ 她 们 一 个 一 个 的 都 做 什么 ?” 慢 慢 地 连 电 话 也 没 
人 接 了 。” 他 显然 说 的 是 女 什 和 们 。 
这 电话 好 然 是 有 事情 。 王 老 先生 到 那 边 简单 地 说 了 几 句 就 转 
来 了 。 
从 到 桌子 边 , 很 决 把 闪 硫 饭 吃 下 去 了 。 以 前 的 半 碗 , 半 个 钾 头 
也 没有 虑 完 , 现 在 一 分 钟 匡 把 测 下 来 的 半 硫 上 吃 完了 。 
他 阔 起 来 一 边 说 ,一 边 把 吃饭 时 卷 起 来 的 长 衫 袖子 放下 。 
“我 国 了 点 煤 , 现 在 起 着 市 伯 高 ,打算 走出 去 …… 谈 着 谈 着 ,我 
就 把 这 衬 事 忘 了 。 岂 话 就 起 为 这 个 。” 


村 
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一 转身 , 王 老 先生 戴 起 黑色 呢 帽 , 拿 起 手杖 来 ,很 稳重 地 走 了 。 
似乎 国家 的 事情 要 不 放 在 这 样 人 的 身上 ,是 会 靠不住 的 。 

王 老 先生 走 了 之 后 , 马 伯 乐 也 觉得 应 该 走 了 ,好 象 老 太 太一 个 
人 故意 陪 着 似 的 ,有 点 不 太 好 .但 几 次 想到 这 里 ,可 是 又 都 没有 走 ， 
因为 王 小 姐 在 那 边 ,到 现在 始终 没有 声音 。 大 概 是 不 器 了 ,但 是 为 
什么 不 出 来 呢 ? 

马 伯乐 很 希望 老 太 太 能 够 进 到 小 姐 那 屋子 去 一 次 。 但 是 老大 
太 象 是 把 小 姐 慷 的 那 回 事 给 忘 了 似 的 。 和 希望 从 老 太 太 那里 听 一 名 
她 的 情景 , 马 伯乐 几 次 故意 往 那 上 边 提 ,说 : 

“小 姐 她 们 那 武汉 大 学 风景 真 好 ,你 老 没 有 去 逛 一 逛 吗 ?” 

老 太 太 说 : 

“是 的 ,我 去 得 过 啦 , 夏 天 的 时 候 还 去 来 的 ,都 是 桂 英 (女儿 的 
名 ) 带 着 我 ……… 那 水 呀 绿油油 的 , 那 山 也 是 好 看 ……… 

马 伯 乐 看 老 太 太 叫 桂 英 , 他 也 就 叫 桂 英 了 ,他 说 : 

“ 桂 英 毕业 之 后 ,没有 做 点 事 吗 ?” 

老 太 太 说 : 

“没有 呢 , 那 孩子 没有 耐性 ,不 象 小 的 时 候 了 ,长 大 了 脾气 也 长 
坏 ” 
马 伯乐 再 想 不 出 什么 来 说 的 了 。 想 要 走 , 又 想 要 再 坐 一 会 ; 坐 
一 会 又 没有 什么 再 坐 的 必要 , 走 又 不 情愿 ,于 是 就 在 客厅 里 一 边 犹 
颖 着 一 边 翻 着 报纸 。 

一 直到 了 很 晚 , 王 老 先 生 都 回来 了 , 马 伯 乐 才 从 那个 带 有 一 个 
小 花园 的 院子 走出 来 。 

他 很 颓 唐 的 ,他 走 在 刺 玫 的 架 下 ,还 让 那 刺 玫 带 着 针 的 茎 子 刺 
了 脸 正 一 下 ,他 用 手 摸 时 并 没有 刺 破 ,而 那 手 却 摸 到 鼻子 上 那 块 在 
淞 江 桥 跌 坏 的 小 疤痕 。 

夜 是 晴朗 的 ,大 大 的 月 亮 照 在 头 上 。 马 伯乐 走出 小 院 去 了 。 
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王家 的 男 工人 在 他 的 背后 关 了 门 ,并 且 对 他 说 : 

“ 马 先 生 ,没有 看 见 吗 ? 又 来 了 一 批 新 的 伤 兵 啊 ! 

男 工人 是 个 麻子 脸 ,想不到 在 夜里 也 会 看 的 很 清晰 的 呢 ,可 见 
月 亮 是 很 大 很 亮 的 了 。 

一 走出 胡同 口 , 往 那 条 大 街 上 回头 一 看 就 是 一 个 伤 兵 医 院 。 那 
里 边 收容 着 六 七 百 的 伤 兵 。 马 伯乐 是 晓得 那里 边 没有 什么 好 看 的 ， 
也 不 回头 ,简直 走 回 家 去 了 。 

想不到 就 在 他 住 磨盘 街 上 ,也 开 了 伤 兵 医 院 了 .那里 一 群 兵 在 
咕 咕 畏 吹 地 说 着 话 。 

他 想 这 定 是 那 新 来 的 伤 兵 了 。 等 经 过 了 一 看 ,并 不 是 的 ,而 是 
军人 的 临时 宿舍 ,那些 兵 老 穿 的 整整 齐 齐 的 ,并 没有 受伤 。 

马 伯乐 带 着 满 身 的 月 亮 , 散 着 家 门 .因为 那个 院子 住 着 很 多 人 
家 ,所 以 来 给 他 开门 的 不 是 他 的 太太 ,而 是 楼 下 的 一 个 女人 。 

不 一 会 马 伯乐 就 登 登 上 楼 去 了 。 

太太 在 楼 上 还 没有 睡 , 手 里 拿 着 针线 ,不 知 在 颖 什么 。 

马 伯乐 一 看 就 生气 ,一 天 到 晚 地 缝 。 

“天 不 早 了 ,怎么 才 回 来 呢 ?” 

马 伯乐 往 他 的 小 帆布 床上 一 躺 ， 

“ 才 回 来 , 当 兵 去 还 回 不 来 了 呢 !” 

太太 非常 莫 明 其 妙 , 但 一 想 也 许 又 是 在 外 边 有 什么 不 顺心 的 
事 , 于 是 没有 理 他 ,不 一 会 就 关 了 灯 了 。 


第 八 章 


不 久 马 伯乐 就 陷 进 恋 爱 之 中 了 。 他 们 布置 了 一 个 很 党 草 的 约 


he 
Po 


约定 了 夜 九 点 钟 ,在 紫阳 湖 边 上 会 见 ,王家 的 住宅 就 在 紫阳 湖 
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上 ,没有 多 远 。 

离 九 点 钟 还 差 十 分 钟 , 马 伯乐 就 预先 到 了 湖上 的 那个 石 桥 上 
徘徊 着 。 

他 想 她 也 快 来 了 . 时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 着 。 他 围绕 着 湖 ,看 
着 湖 的 四 周围 的 人 家 的 灯光 。 

不 一 会 王 小 姐 就 来 了 。 马 伯乐 在 想 着 :她 来 的 时 候 , 第 一 句 该 
说 些 什么 呢 ? 或 者 谈 伤 兵 吧 ,或 者 谈 前 方 的 战事 。 但 是 王 小 姐 来 的 
时 候 , 这 些 都 没有 谈 , 而 且 什 么 也 没有 谈 , 彼 此 都 非常 大 方 ,一 走 拢 
来 ,就 并 肩 向 前 走 去 了 ,好 和 象 他 们 是 同学 ,下 课 之 后 ,他 们 在 操场 散 
步 似 的 。 

他 们 谁 也 不 说 什么 。 那 条 环 湖 路 是 很 僻静 的 ,很 少 有 灯光 , 偶 
尔 除 了 对 面 来 了 一 部 汽车 ,把 他 们 晃 的 通体 明亮 ,其 余 的 时 间 . 他 
们 都 在 黑暗 之 中 向 前 走 着 .好 象 他 们 故意 选 了 一 条 黑暗 的 路 似 的 。 

他 们 走 了 七 八 分 钟 . 才 遇 到 了 一 个 有 亮光 的 街道 .但 是 一 分 钟 
就 这 去 了。 他 们 仍旧 消失 在 那 黑暗 的 夜里 。 因 为 他 们 俩 都 没有 声 
音 , 所 以 那 脚 下 的 石子 好 象 代替 了 他 们 在 说 话 似 的 ,总 是 咏 地 在 
叫 着 

半点 钟 之 后 ,他 们 走 到 一 条 很 况 的 大 道上 去 。 沿 着 那 条 道 , 如 
果 再 往 前 走 , 连 人 家 的 灯光 也 不 多 了 。 只 有 更 远 的 几 十 里 路 之 外 ， 
那 地 方 有 一 片 灯光 。 

那 或 者 是 城郊 的 什么 村 镇 吧 ? 

马 伯乐 如 此 地 想 着 。 

他 们 又 走 了 一 段 ,在 那 野地 上 来 了 两 只 狗 ,向 他 们 叫 了 一 阵 。 

他 们 并 没有 害怕 ,只 是 把 脚步 略 略 停 了 一 停 , 似 乎 那 狗 是 劝告 
他 们 :“ 你 们 回去 吧 !” 于 是 他 们 就 转 回 身 来 往 回 走 了 。 

路 上 仍旧 是 一 句 话 不 说 。 

他 们 又 走 了 半点 钟 的 样子 ,就 又 回 到 了 那 桥 上 。 他 们 都 觉得 这 
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路 是 很 短 的 ,不 值得 一 走 , 一 走 就 走 到 头 了 ,很 快 地 又 回 到 原来 的 
地 方 , 于 是 又 找 了 条 新 的 路 ,也 是 灯光 很 少 的 ,他 们 又 走 了 半点 钟 。 

在 没有 灯光 的 地 方 ,他 们 比较 自由 些 ; 一 到 了 有 灯光 的 地 方 ， 
他 们 两 个 就 垂 了 头 。 他 们 是 非常 规矩 的 ,彼此 绝对 不 用 眼光 互相 注 
视 。 彼 此 都 不 好 意思 。 好 象 这 世界 上 不 应 有 这 么 多 灯光 。 他 们 很 
快 地 回避 开 了 .哪怕 旁边 有 一 条 脏 脏 的 小 路 ,他 们 也 就 很 快走 上 去 
了 

到 了 十 一 点 钟 了 ,他们 来 到 了 王家 的 门口 了 . 王 小 姐 在 门 日 上 
停 一 停 ,站 一 站 ,似乎 要 说 再 见 的 了 ;但 是 她 没有 项 门 ,她 奇 一 边 走 
去 了 。 马 伯乐 也 跟 了 上 去 。 于 是 围 着 房子 转 了 一 周 。 而 后 又 来 到 
了 门 前 。 

王 小 姐 又 在 门口 上 停 一 停 , 站 一 站 ,似乎 是 要 进去 了 ;但 是 她 
没有 那么 办 ,她 又 走 开 了 。 马 伯乐 又 跟 上 去 ,又 围 着 房子 转 了 一 周 。 
这 一 次 ,一 到 那 门口 , 王 小 姐 走 上 前 去 就 敲 着 门 环 。 

马 伯 乐 也 就 站 开 了 一 点 ,表示 着 很 尊敬 的 样子 , 回 过 身 去 ,就 
先 走 了 ,免得 让 管家 的 人 看 见 。 

听 过 了 门 上 的 门 妆 啊 过 之 后 , 马 伯乐 才 象 从 梦 中 惊醒 了 似 的 。 
走 在 这 小 路 上 的 仍旧 是 自己 独自 一 个 .这 小 石板 路 ,年 久 了 有 的 被 
踩 平 了 ,有 的 被 踩 出 凹 该 了 ,有 的 已 经 动 动摇 摇 的 了 ,被 雨水 不 停 
地 冲 别 ,已 经 改换 了 位 置 , 或 者 自己 讨 在 了 别 的 身上 ， 

黑洞 酒 的 ,路 灯 都 煌 了 。 马 伯乐 摸索 着 在 小 路 上 走 着 。 

他 听 到 了 后 边 有 什么 人 在 跑 着 ,并且 在 叫 着 他 .这 实在 出 其 所 
料 ,他 就 把 脚步 停 下 ,等 一 等 。 

不 一 会 ,果然 是 刚刚 被 送 进 院子 去 的 王 小 姐 跑 来 了 .她 踏 着 小 
路 上 的 石板 格拉 格拉 地 响 着 。 

等 她 跑 到 了 身边 . 马 伯 乐 就 问 她 : 

“你 为 什么 又 来 了 呢 ?” 
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王 小 姐 笑 着 。 完 全 不 是 前 一 刻 那 沉静 的 样子 。 
马 伯乐 说 : 

“你 不 睡觉 吗 ?? 

王 小 姐 说 : 


“为 什么 睡 不 着 ?” 

“我 不 晓得 。” 

马 伯乐 伸 出 手 来 ,打算 拥抱 她 。 并 且 想 要 吻 她 的 脸颊 ,或 者 头 
发 。 

当时 王 小 姐 稍稍 一 举 手 , 他 就 以 为 是 要 拒绝 他 的 ,于 是 他 就 没 
有 那么 做 。 

过 了 一 分 钟 之 后 ,他 们 又 是 照 着 原样 走 了 起 来 .有 的 时 候 并 行 
着 走 ; 有 的 时 候 马 伯乐 走 在 前 边 , 王 小 姐 走 在 后 边 ;有 的 时 候 , 碰 到 
了 高 低 不 平 的 路 , 马 伯乐 总 是 企图 上 前 去 挽 着 她 .但 是 也 总 没有 做 
到 ,因为 他 想 王 小 姐 大 概 是 不 愿意 他 那么 做 。 

这 一 夜 散步 之 后 , 马 伯乐 一 夜 没 有 睡觉 .他 回来 的 时 候 已 经 是 
两 点 多 钟 了 。 

再 过 一 个 钟头 鸡 就 叫 了 ,天 色 发 白 了 。 他 睁 着 眼睛 在 床上 身 
着 。 全 家 人 都 睡 的 非常 甜蜜 。 全 院子 所 有 的 房间 里 的 人 ,也 都 一 点 
声音 也 没有 。 

只 有 他 一 个 陷入 这 不 幸 之 中 。 

第 二 天 早晨 一 起 来 , 马 伯 乐 就 写 了 一 封 信 。 那 信 的 最 后 的 署 
名 , 写 了 你 的 保罗 ”。 这 是 多 么 勇敢 的 行为 。 

写 完了 ,他 本 想 亲 自 送 去 ,但 一 想 不 大 好 ,还 是 贴 了 邮票 送信 
简 吧 。 

这 信 王 小姐 读 后 大 大 地 感动 ,因为 实在 写 的 太 好 了 ( 马 伯乐 当 
年 想 要 写 小 说 的 那 种 工夫 没有 用 上 ,而 今 竟 用 在 了 这 封 信 上 了 的 
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原故 ) 。 

他 们 很 快 地 又 布置 了 一 个 约会 。 在 这 约会 上 马 伯乐 换 了 很 整 
齐 的 衣裳 ,而 且 戴 了 手套 。 他 装扮 得 好 象 一 个 新 郎 似 的 了 。 

王 小 姐 无 论说 什么 , 马 伯乐 总 是 一 律 驳 倒 她 。 

王 小 姐 说 : 

“一 个 人 结婚 不 是 合理 的 吗 ?” 

马 伯乐 说 

“结婚 是 一 种 罪恶 。” 

王 小 姐 说 : 

“假若 是 从 心 所 愿 的 , 那 就 不 在 此 例 了 。” 

马 伯乐 说 : 

“不 ,一律 都 是 罪恶 的 。” 

马 伯乐 这 样 热情 的 态度 ,使 王 小 姐 十 分 同情 ,于 是 把 她 近来 的 
生活 状况 都 告诉 了 他 。 

她 的 那 位 快要 订婚 的 朋友 ,不 但 没有 订婚 ,而 且 提 出 向 她 求婚 
的 要 求 来 了 。 

她 把 这 问题 公开 地 提出 来 ,让 马 伯 乐 帮 着 她 在 理论 上 分 析 一 
让 

马 伯乐 一 听 , 这 简直 不 是 什么 问题 ,而 是 故意 来 打击 他 。 

所 以 他 想 了 一 想 , 没 有 立刻 就 回答 。 他 实在 并 不 相信 会 有 这 人 么 
巧 的 事情 。 

马 伯乐 站 起 来 ,提议 要 离开 这 吃 茶店 , 回 家 去 。 

说 实在 的 ,他 口袋 里 还 有 一 封 写 好 的 信 , 还 没有 拿 出 来 呢 。 现 
在 也 用 不 着 拿 出 来 了 。 

他 想 既 然 是 这 样 的 一 个 女子 ,人 人 都 可 以 向 她 求婚 , 那 还 有 什 
么 高 贵 ? 去 她 的 吧 ! 

王 小 姐 恳求 他 ,再 坐 一 会 不 可 以 吗 ? 他 只 说 了 一 声 “ 不 了 ”, 站 
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他 想 : 她 原来 已 经 有 人 了 ， 
王 小 姐 回 到 家 里 , 喝 了 父亲 的 许多 白兰 地 酒 。 醉 了 , 醉 得 很 历 
害 , 第 二 天 一 天 不 能 够 屹 什么 ,只 是 潜 。 
母亲 从 来 没有 谈 过 她 的 亲 事 .自从 她 长 了 这 么 大 一 字 没 有 提 
他 亲 现在 问 她 了 ， 
“你 若是 心目 中 有 谁 , 你 只 管 告诉 娘 , 只 要 是 家 财 身 份 不 太 差 ， 
是 没有 不 随 你 的 意 的 ,” 
母亲 看 她 百般 不 说 ,就 用 好 童 好 语 来 劝 着 ， 
“你 长 了 这 么 大 , 娘 没有 不 随 着 你 的 ,你 有 什么 心 审 , 你 只 管 


母亲 越 说 ,女儿 就 越 厉害 。 到 后 来 母 杀 什么 法 子 也 没有 ， 


“ 别 导 了 ,好 孩子 别 遇 了 ,与 坏 了 。?” 

到 了 第 二 天 , 才 算 勉强 地 起 来 了 . 坐 在 客厅 的 沙发 上 陪 着 父亲 
谈 了 一 会 话 。 

正 这 时 候 马 伯乐 来 了 ,在 院子 里 边 和 花 虹 谈 着 话 。 

王 小 姐 一 听 是 马 伯 乐 就 跑 到 自己 的 屋子 去 了 。 

马 伯乐 是 非常 怀 悔 的 ,在 化 第 一 步 踏 进 客厅 的 时 候 , 他 的 验 部 
红 了 。 他 怕 她 就 在 客厅 里 ,若是 她 在 的 话 , 他 真 要 跑 到 她 膝 前 去 跪 
下 ,请 她 饶恕 了 他 吧 。 

恰好 她 没有 在 , 马 伯乐 才 万 幸 地 坐 在 沙发 上 。 

今天 ,他 不 是 自己 内 心 的 不 平静 ,还 是 怎么 的 ,就 处 处 觉得 与 
平常 有 些 不 同 , 他 想 或 者 他 们 的 事情 ,家 里 晓得 了 吧 ? 似乎 那 花 匠 
也 说 东 说 菠 地 故意 在 试探 他 。 

老 太 太 今天 也 好 象 对 他 朴 远 了 一 些 , 族 起 活 来 都 是 很 简单 的 ， 
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似乎 在 招待 客人 似 的 .女工 进来 倒 了 一 杯 茶 来 ,他 也 觉得 那 女工 用 
了 特别 的 眼光 在 看 着 他 .小 丫 环 刚才 在 过 道上 看 见 他 ,就 缩 头 缩 脑 
地 回去 了 ,好 象 是 看 见 了 生 人 似 的 ,并 不 象 平常 那样 , 笑 喀 喷 的 ,就 
象 看 见 她 们 家 里 的 一 员 似 的 。 

王 老 先生 ,今天 并 没有 和 他 长 谈 , 只 说 了 三 言 两 语 ,就 拿 了 一 
张 报纸 到 外 房 里 去 看 报 了 。 

每 天 来 ,一 进 这 客厅 就 热 热 闹 亲 的 , 王 老 先 生 , 老 太太 ,大 小 
姐 , 都 在 一 起 坐 着 ;而 今天 ,都 变 了 ,难道 说 变 得 这 人 么 快 吗 ? 

大 小 姐 似乎 不 在 家 里 的 样子 ,难道 她 出 去 了 吗 ? 她 到 哪里 去 
了 ? 这 可 真 想不到 了 。 若 是 知道 的 话 , 可 以 到 什么 地 方 去 找 她 。 

她 真 的 不 在 家 里 吗 ? 为 什么 她 不 来 ? 若是 她 真 的 没有 在 家 , 那 
倒 还 好 ;若是 在 家 故意 不 出 来 ,这 可 就 不 好 办 了 ，。 

他 想 要 问 一 问 小 站 环 ,这 可 怎么 问 , 真 有 点 不 好 意思 。 假 若 那 
小 丫 环 早已 在 怀 着 敌意 的 话 ,一 问 更 糟 了 。 

若是 在 平常 ,他 随便 就 问 了 ,但 是 在 此 刻 他 就 有 点 个 敢 问 , 怕 
是 一 问 这 事情 就 要 揭发 了 似 的 ,或 者 老 太 太 就 要 从 这 客厅 里 担 他 
给 赶 出 去 。 他 甚至 想到 在 王家 他 是 犯 了 罪 的 。 

为 什么 到 人 家 家 里 来 ,装着 拜访 所 有 的 人 的 样子 ,而 实际 上 就 
是 单单 为 着 人 家 的 小 姐 呢 ! 

马 伯 乐 , 他 已 经 看 出 来 了 , 王 老 太 太 的 那 内 着 的 眼睛 的 里 边 ， 
绝对 地 已 经 完全 晓得 了 他 的 秘密 。 

好 象 他 犯 了 一 件 案子 ,虽然 这 案子 还 隐藏 着 没有 爆发 ,但 是 非 
要 爆发 的 ,而 且 不 久 就 要 娠 发 ,已 经 是 不 用 思索 的 了 , 非 是 那么 回 
子 事 不 可 .是 不 可 救 药 的 了 。 

他 本 想 站 起 来 就 走 的 ,但 是 他 已 经 被 他 自己 就 先 给 是 竣 了 ,是 
得 不 能 动 了 ,他 的 头 上 一 阵 一 阵 冒 汗 , 他 的 身上 一 阵 一 阵 象 火烧 的 
一 样 热 。 
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对 六 

一 个 人 是 不 是 会 象 一 个 雪人 似 的 那样 融化 掉 ? 他 自己 一 阵 一 
阵 竞 好 象 坐 在 云彩 上 了 似 的 ,已 经 被 飘 得 午 针 沉沉 的 了 。 

王 老 先 生 在 卧房 里 一 咳嗽 ,把 他 吓 了 一 抖 .小 猫 在 他 的 皮鞋 上 
撞 了 一 下 , 那 下 意识 地 竟 以 为 那 是 一 条 蛇 , 那 感觉 是 恶劣 的 。 

王 老 太太 问 : 

“ 马 太 太 为 什么 好 些 日 子 不 见 了 呢 ?” 

马 伯乐 想 ,她 问 到 她 干什么 ? 是 不 是 从 她 那里 走 漏 了 什么 消 
县 ? ,难道 说 ,这 事情 太太 也 晓得 了 吗 ? 真是 天 呵 , 岂 有 此 理 ! 

他 又 想 , 那 不 会 的 吧 , 有 什么 呢 ! 只 写 过 一 次 信 , 见 过 两 次 面 ， 
谈 了 一 谈 。 何 况 太太 不 能 晓得 ,就 是 晓得 了 ,也 没有 什么 越轨 。 但 
是 那 夜 在 小 板 路 上 ,他 差 一 点 没有 吻 了 她 。 现 在 想起 来 , 才 知 道 那 
真是 万 幸 的 .假若 真 吻 着 她 了 ,到 现在 不 成 了 证 据 吗 ?但 是 又 一 想 : 

“这 不 是 很 可 笑 吗 ? 就 是 吻 了 ,有 谁 会 看 见 呢 ?” 

他 自己 问 着 他 自己 。 在 那么 黑 的 埠 子 里 ,就 是 吻 着 她 了 , 谁 还 
能 够 看 见 呢 ? 没有 证 据 的 事情 为 什么 要 承认 呢 ? 

马 伯乐 想到 这 里 就 正大 光明 了 起 来 ,月 旦 缩 缩 是 万 事 失 败 之 
母 , 用 不 着 情 导 。 在 这 世界 上 人 人 都 是 强盗 ,何必 自己 一 定 要 负责 
到 底 , 迈 开 大 步 踏 了 过 去 吧 ，。 


他 向 小 丫 环 招呼 着 ,下 边 紧 接着 就 要 问 大 小 姐 。 

但 是 只 叫 了 个 小 韩 , 往 下 的 几 个 字 就 说 不 出 来 了 。 

明明 知道 说 出 来 不 要 紧 , 但 是 就 是 说 不 出 来 了 ,无 论 如 何 也 说 
不 出 来 了 。 

等 一 分 钟 过 后 ,一切 机 会 都 失去 了 .刚刚 小 韩 站 在 他 旁边 的 时 
候 , 问 他 要 做 什么 ,他 说 要 把 今天 的 报 拿 来 看 一 看 。 
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现在 他 手 里 就 拿 着 那 报 纸 , 拿 着 这 “ 劳 什 子 ”做 什么 呢 ? 他 非常 
怨恨 那 报纸 ,都 是 它 误 了 事 。 若 不 是 它 ,现在 不 已 经 明白 了 嘛 ,大 小 
姐 到 底 是 在 不 在 家 。 

接着 他 又 做 了 第 二 个 企图 , 想 要 说 请 老 太 太 看 电影 去 ,并 请 大 
小 姐 。 这 是 很 自然 的 ,就 这 么 说 吧 。 

但 是 没有 说 出 来 ,因为 他 发 现 了 这 人 么 说 不 大 好 。 于 是 又 换 了 个 
方法 ,又 觉得 不 大 好 。 实 在 都 不 大 好 。 怎 么 好 的 方法 就 全 没有 呢 ! 
这 可 真 奇怪 。 

到 了 后 来 ,脑子 已 经 不 能 想 了 , 想 什么 ,什么 不 对 ,都 完 完全 全 
做 不 到 。 

于 是 什么 人 工 的 方法 也 不 追求 了 ,他 就 听天由命 了 起 来 。 

他 希望 大 小 姐 从 她 的 房子 自动 地 走出 来 ,让 他 训 不 费力 地 就 
能 看 到 她 ,所 以 他 从 那 门帘 的 缝 中 巧妙 地 注意 着 门帘 以 外 的 动静 。 
那 过 道上 有 一 个 玻璃 杯 响 , 他 以 为 是 她 出 来 了 ,小 丫 环 登 登 地 从 过 
道 跑 过 去 ,他 以 为 一 定 是 大 小 姐 在 招呼 她 ,或 者 是 招呼 她 打 一 盆 洗 
脸 水 ,她 洗 了 脸 ,大 概 就 要 出 来 了 。 

过 了 半天 工夫 ,没有 出 来 ,分 明 他 是 陷 到 失望 里 去 了 ;但 是 他 
不 让 他 自己 失望 ,他 设法 救 了 他 自己 ,他 想 一 定 是 她 在 穿 衣裳 。 又 
过 了 好 些 工 夫 , 还 是 没有 动静 。 本 来 他 的 猜测 都 是 丝 训 没 有 凭据 
的 ,本 不 可 靠 的 ,但 是 他 不 那么 想 ,他 想 她 或 者 是 在 梳头 发 ,就 象 隔 
着 窗子 、 门 他 就 看 到 了 的 那样 。 

这 一 梳头 发 ,可 始终 没有 梳 完 ,大 小 姐 也 始终 没有 出 来 。 

“不 出 来 就 不 出 来 吧 ,” 马 伯乐 在 心里 说 着 ,“ 人 是 无 情 的 呀 。” 

他 含 着 眼泪 走出 了 王家 .他 走 在 埠 子 里 ,他 的 眼睛 上 和 象 是 四 着 
一 块 不 十 分 干净 的 玻璃 似 的 ,什么 也 看 不 清楚 了 。 

他 的 脚步 因此 也 散 了 , 伸 出 去 "1, 没 有 力量 ,似乎 在 那 石板 
路 上 标 着 ,而 踏 不 住 那 石板 路 了 。 
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马 伯乐 被 过 重 的 悲哀 冲击 得 好 象 一 团 汽 沫 似 的 那么 轻浮 。 他 
勉强 地 挣扎 着 才 算 走 到 了 家 里 , 差 一 点 没有 被 冲 到 阴沟 里 去 .向 前 
走 , 终 于 也 就 走 到 家 里 来 了 .这 小 埠 子 上 边 是 天 ,下 边 是 石板 ,而 两 
边 又 都 是 墙壁 ,周密 得 象 一 个 简 子 似 的 ,就 是 存心 打算 汶 到 一 边 去 
也 古 不 可 能 的 。 

马 伯乐 从 此 失恋 了 ,而 是 真正 的 失恋 。 他 做 了 不 少 诗 , 而 且 都 
是 新 许 ， 

王 小 姐 不 见 他 , 那 是 实 实在 在 的 了 。 他 写 了 两 回信 去 ,也 都 一 
点 用 处 没有 ,于 是 他 感到 王 小 姐 毕竟 是 出 身高 贵 。 高 贵 的 女子 ,对 
于 恋爱 是 引 洁 的 ,是 不 可 下 污 的 ,所 以 王家 的 公主 一 称 就 不 可 收拾 
了 , 那 是 必然 的 。 

一 方面 曼 然 马 伯 乐 是 被 舍弃 了 .但 是 一 想到 若是 被 公主 会 弃 
了 , 别 说 舍弃 一 次 ,就 是 舍弃 十 次 也 是 值得 的 ,因为 她 是 公主 呵 . 因 
为 公主 是 世界 很 少 有 的 。 

所 以 马 伯 乐 五 六 天 没有 出 屋 ,就 坐 在 屋 里 向 着 那 窗外 的 枇 礼 
树 作 了 很 多 诗 、 

篇 篇 都 偿 珍 贵 的 杰作 ,篇 篇 都 好 的 不 得 了 。 

马 伯乐 新 作 的 诗 , 都 保存 着 。 诗 实在 是 作 得 很 好 ,但 是 没有 人 
鉴赏 ,他 拿 给 朋友 们 看 的 时 候 , 朋 友 们 看 了 之 后 ,是 不 知 所 云 的 , 因 
为 马 伯 乐 恋爱 这 件 事 情人 家 都 不 晓得 。 这 使 马 伯乐 很 生气 ,他 说 中 
国人 不 能 够 鉴赏 艺术 。 外 国 的 诗人 常常 把 自己 的 诗 当 着 朋友 去 读 
的 。 而 在 中 国 什么 都 谈 不 到 的 , 真 他 妈 的 中 国人 ! 

于 是 还 是 自己 念 上 一 让 吧 : 

多 么 值得 怀念 呵 ! 

当地 抚摸 着 我 的 胸口 的 时 候 。 

好 是 好 ,就 是 有 点 太 不 贴 题 , 这 一 点 马 伯乐 自己 也 晓得 。 本 来 
那 王 小 姐 的 手 连 触 也 没 触 到 的 ,怎么 会 抚摸 到 驳 口 上 去 了 ! 不 过 作 
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诗 都 是 这 么 作 ,若是 不 这 样 , 那 还 叫 什么 诗 呢 ? 

于 是 马 伯乐 又 念 第 二 篇 

“我 的 胸中 永远 存留 着 她 的 影子 ， 

因为 她 的 头发 是 那么 温 香 ， 

好 象 五 月 的 玫瑰 ， 

好 梨 八 月 的 桂花 。 

我 哆 了 她 的 卷发 不 知 多 少 次 ， 

这 使 我 一 生 也 不 能 忘记 。” 

马 伯乐 念 完 了 , 他 自己 也 茫然 了 ,他 究竟 去 吻 过 谁 的 头发 呢 ， 
他 自己 也 不 晓得 ,不 过 觉得 究竟 是 吻 过 的 样子 ,不 然 怎 么 能 够 这 样 
的 感动 呢 。 

第 三 篇 尤其 好 : 

“我 为 你 ， 

我 会 弃 了 我 的 生命 ， 

我 为 你 ， 

我 会 弃 了 我 的 一 切 。” 

这 诗 一 看 上 去 就 好 象 要 自杀 似 的 , 令 人 很 害怕 .好 就 好 在 这 自 
杀 上 ,因为 哥 德 的 《少年 维特 的 烦恼 》, 维 特 不 是 自杀 了 吗 ? 这 正好 
就 和 维特 完全 一 样 。 | 
不 但 如 此 , 马 伯 乐 真 的 半夜 半夜 地 坐 着 ,他 想 这 有 什么 办 法 
失恋 就 是 失恋 了 。 

“ 既 失 了 的 就 不 能 再 得 。” 

“ 既 去 了 的 就 不 能 够 再 深 。” 

“人 生 本 是 如 此 的 。” 

“大 风 之 中 球 落 叶 , 小 雨 之 中 泥土 松 。” 
“冬天 来 了 ,天 气 就 论 子 . 


A Er 
,就 不 能 再 二 到 


呢 


“时 间 过 去 了 
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“十 二 个 月 是 一 年 ,一 年 有 四 季 , 一 切 都 是 命定 的 ,又 有 什么 办 
法 呢 !” 

马 伯乐 到 王家 去 了 几 次 , 连 王 小 姐 的 影子 都 没有 看 到 。 因 此 他 
越 被 拒绝 的 厉害 ,他 就 越 觉得 王 小 姐 高 贵 ,不 但 王 小 姐 一 个 人 是 有 
高 贵 的 情操 的 ,就 连 王 小 姐 的 父母 ,他 也 觉得 比 从 前 有 价值 了 ; 若 
是 没有 高 贵 的 父母 ,怎么 能 产生 高 贵 的 女儿 呢 ? 不 但 王家 的 人 ,就 
连 那 麻 子 脸 花 匠 兼 看 门 信 , 他 也 觉得 比 从 前 似乎 文明 了 许多 .每 当 
他 出 来 进去 时 , 那 花 匠 都 是 点 头 称 是 ,好 象 外 国人 家 里 的 洋 BOY 
一 样 。 

马 伯乐 再 在 王家 里 出 入 ,就 有 些 不 自然 了 ,就 连 王 家 的 花园 ， 
他 也 通体 地 感到 比 从 前 不 知 庄严 了 多 少 倍 。 

”王家 忽然 全 都 高 贵 起 来 了 。 但 这 么 快 ,究竟 是 不 可 能 的 ,于 是 
他 只 能 承认 他 自己 是 睹 子 。 不 是 睹 子 是 什么 ? 眼前 摆 着 一 块 钻 石 ， 
况 当 玻璃 看 了 。 

马 伯乐 虽 被 拒绝 了 ,但 走出 王家 大 门 的 时 候 , 总 是 用 含 着 眼泪 
的 眼睛 , 回 过 头 去 恋恋 不 舍 地 望 一 望 建筑 得 那么 干净 整齐 的 小 院 。 

因此 他 往往 带 着 一 种 又 甜蜜 、 又 悲 衣 的 感觉 回 到 家 去 。 

后 来 他 也 不 存心 一 定 要 见 王 小 姐 了 ,他 觉得 一 见 到 ,反而 把 这 
种 关系 破坏 了 呢 。 到 不 如 常常 能 围 着 这 王家 的 花园 转 一 圈 , 倒 能 培 
养 出 高 贵 的 情绪 来 。 

但 是 王 小 姐 不 久 就 订婚 了 ,而 且 要 出 嫁 了 。 

在 出 嫁 的 前 两 天 ,来 了 一 张 请 帖 ,是 用 王 小 姐 父母 的 名 义 而 发 
出 来 的 。 

马 伯乐 想 也 没 想 到 ,她 会 这 么 快 就 出 嫁 的 。 出 嫁 也 不 要 紧 , 但 
是 不 能 这 么 快 , 哪 有 这 人 么 快 的 道理 。 

又 加 上 那 请 帖 上 那 生 朴 的 男人 的 名 字 , 非 常 庸俗 , 叫 作 什么 
“李长春 ”。 
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什么 长 春 不 长 春 的 , 马 伯乐 随手 就 把 那 请 帖 撕 掉 了 ,详细 的 结 
婚 日 子 还 没有 看 清 .太太 打算 要 去 参加 王 小 姐 的 婚礼 ,就 把 那些 碎 
片 拾 了 起 来 ,企图 拼凑 起 来 再 看 一 遍 , 不 料 刚 拾 起 来 ,又 被 马 伯乐 
给 打 散 了 。 

马 伯乐 说 :“ 若 是 高 贵 的 出 身 还 能 叫 这 名 字 一 一 长 春 , 我 看 可 
别 短命 。” 

从 此 马 伯 乐 不 再 作 诗 ,又 开始 吃 起 “未 必 居 ”的 包子 来 了 。 

“久违 了 ,包子 ,” 当 他 拿 起 一 个 包子 来 ,他 含 着 眼泪 向 自己 说 。 
同时 想 : 为 什么 有 了 王 小 姐 就 忘记 了 包子 ? 

一 边 想 着 ,一 边 就 把 包子 吃 下 去 了 。 包 子 在 他 嘴 里 被 咬 着 , 越 
来 越 小 ,而 相反 马 伯乐 的 眼睛 越 来 越 大 ,因为 那 眼睛 充满 了 眼泪 ， 
和 象 两 股 小 泉水 似 的 .假若 他 的 眼睛 稍稍 一 缩小 ,眼泪 立刻 就 要 流出 
来 的 。 男子 大 丈夫 能 够 随便 就 流泪 吗 ? 只 好 设法 把 眼睛 尽量 睁 大 。 

一 连 串 吃 了 八 个 包子 之 后 , 才 觉 得 对 于 这 包子 总 不 算是 无 情 ， 
总 算是 对 得 起 它 。 于 是 放下 不 吃 了 。 到 床上 去 睡 一 觉 。 马 伯乐 这 
一 沉睡 得 格外 清爽 , 醒 来 之 后 ,一 心 要 打 日 本 去 。 因 为 大 街 上 正 走 
着 军队 ,抗战 歌曲 , 唱 得 实在 好 听 。 

马 伯乐 跑 到 街 口 去 一 看 ,说 ;这么 热闹 , 哪 能 不 打 日 本 去 !” 


第 九 章 


江汉 关 前 边 过 着 成 干 成 万 的 军队 ,各 个 唱 着 抗战 歌曲 ,一 夜 夜 
地 过 ,一 清早 一 清早 地 过 。 广 西 军 , 广 东 军 ,湖南 ,湖北 ,各 处 的 军 
队 , 都 常常 来 往 在 黄 稚 楼 和 江汉 关 之 间 。 

不 管 老 幼 着 胖 ,都 户 着 枪 , 唱 着 歌 ,眼睛 望 着 前 方 ,英勇 地 负 着 
守卫 祖国 的 责任 。 看 了 这 景象 ,民众 们 都 各 个 庄严 静 穆 , 切 切实 实 
地 感到 我 伟大 的 中 华 民族 灭亡 不 了 。 
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但 很 少数 的 ,也 有 些 个 不 长 进 的 民众 ,看 了 十 冬 腊月 那些 广西 
军 穿着 单 肆 , 冻 得 个 个 打 拌 的 时 候 , 说 : 
“ 哟 ! 还 穿着 单 裤 , 我 们 穿着 棉 裤 还 冷 呢 。” 





es 马 伯乐 一 回 
头 就 看 见 一 个 卖 雄 花 的 ,他 提 着 小 您, 日 了 头发 ,是 个 六 十 多 岁 的 


老头 说 的 。 

马 伯 乐 这 回 可 上 了 火 了 

“女人 们 说 这 话 , 你 男 人 -去 ,也 说 得 出 口 来 ?” 

马 伯乐 一 伸手 就 把 老头 的 盛 着 有 花 的 管子 给 捉 住 了 . 捉 住 之 
后 .还 在 拌 着 ,似乎 要 把 那 禾 里 的 东西 给 倾倒 马路 上 去 。 看 热闹 的 
人 .立刻 就 围 上 来 一 大 群 。 马 伯乐 本 来 打算 馈 了 他 就 算 了 ,因为 那 
老头 吓 得 浑身 发 拌 , 那 灰白 色 的 、 好 象 大 病 初 愈 的 那 不 健 康 的 眼 
睛 , 含 满 了 眼泪 。 

马 伯 乐 唱 然 心 电 气 恢 , 会 有 如 此 不 长 进 的 老头 生 在 中 华 民国 ，; 
但 基于 人 道 这 一 点 上 ,他 那么 大 年 纪 放 了 他 也 就 算 了 ， 

但 是 不 成 ,看 热闹 的 人 围 上 来 -大群 , 马 伯乐 于 是 说 : 

“他 破坏 军心 1” 

他 说 完了 ,他 自己 也 后 悔 了 ,不 过 话 挤 在 只 晓 里 哪 能 不 说 呢 ? 

立刻 那 老头 就 被 一 个 拉 洋 车 的 跑 倒 

宪兵 走 来 了 ,宪兵 说 : 

“ 打 呀 , 打 汉 奸 。” 

那 徐 子 里 的 被 打 落 的 啉 花 散 了 满 地 。 

军队 还 在 结 队 过 着 , 唱 着 抗战 歌曲 , 肩 着 枪 ,非常 英勇 。 

观众 们 的 鉴赏 方法 是 非常 高 明 的 , 冻 得 脸色 发 白 , 嘴 唇 发 青 一 
面 ,他 们 能 够 设法 看 不 见 ; 而 专 看 那 户 着 枪 的 肩膀 ,和 那 正在 唱 着 
抗战 歌曲 的 宽大 的 胸膛 。 也 不 是 说 看 不 到 弱 的 那 一 面 ,也 许 看 到 了 
不 敢 说 ,或 者 是 觉得 不 应 该 说 , 怕 宪 兵 打 。 
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在 黄昏 的 时 候 , 马 伯 乐 常 喜欢 到 江 边 上 走 走 , 而 黄昏 过 兵 的 事 
情 又 多 ,去 看 一 看 那 白 亮 亮 的 江水 ,去 观 一 观 那英 勇 的 战士 ,在 吃 
饱 了 饭 之 后 ,不 亦 一 大 乐趣 哉 ! 

马 伯乐 要 当 兵 去 的 志愿 ,一 来 二 去 就 消磨 没 了 。 越 看 人 家 当 
兵 , 就 越 觉得 好 玩 。 越 好 玩 自己 就 越 不 愿意 去 当 。 

结果 ,他 党 得 当 兵 也 没有 什么 稀奇 的 了 , 当 不 当 皆 可 ,天 天 看 ， 
不 就 等 于 当 了 吗 ? 真 的 当 了 兵 ,不 也 就 是 那 种 样子 吗 ? 所 以 还 是 不 
要 当 了 吧 。 

不 久 己 伯乐 又 沉 到 翡 哀 里 去 ,似乎 又 想起 王 小 姐 来 ,也 或 者 不 
是 ,不 过 就 只 党 得 前 途 沧 茫 。 到 江 边 上 去 看 一 看 吧 , 兵 们 也 都 变 了 ， 
似乎 都 跟 他 自己 一 样 ,好 象 个 个 都 息 头 丧气 似 的 。 凑 巧 又 有 一 大 队 
伤 兵 让 他 看 见 了 。 那 一 队 伤 兵 是 新 从 外 处 运 到 的 ,不 是 重伤 ,都 能 
够 披 着 军 毯 走 在 大 街 上 .自然 而 然 服装 都 不 十 分 好 看 ,但 在 马 伯乐 
一 看 , 那 就 更 坏 了 。 

“ 那 不 是 叫 花 子 吗 ? 那 简 直 是 叫 花子 , 卫 国 的 战士 变 成 叫 花子 
Na 

马 伯乐 看 了 这 一 现象 ,就 更 翡 嘉 了 起 来 , 回 到 家 里 , 往 床 上 一 
躺 ,想起 国事 家 事 没 有 一 样 得 以 解决 的 。 

“人 生 是 痛苦 的 ……?” 

“斗争 是 艰难 的 ……” 

“有 权 的 好 办 事 。 中 外 古今 ,天 下 一 理 。” 

“大 丈夫 手中 无 钱 到 处 难为 人 。” 

“银行 的 存折 , 越 花 越 少 ,家 又 音信 和 皆 无 。 

自 此 以 后 , 马 伯乐 那 快活 悠然 的 态度 ,又 一 天 一 天 地 减少 下 
去 ,在 他 吃 起 "未 必 居 ”包子 似乎 也 没有 以 前 那样 得 味 了 .他 跟 他 的 
儿子 大 卫 说 : 

“你 跟着 爸爸 卖 包子 去 吧 ,怎么 样 ?” 
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马 伯乐 常 想 ,一 个 人 会 饿 死 吗 ?做 点 小 生意 , 卖 卖 香烟 ,或 是 掌 
掌 皮 鞋 , 就 是 卖 花生 米 也 是 饿 不 死 的 ,没有 钱 怕 什 么 1 

“大 卫 , 明 天 爸爸 去 给 你 做 一 只 小 木 箱 ,你 背 着 .将 来 没有 饭 吃 
的 时 候 , 你 和 爸爸 去 卖 包 子 。 和 爸爸 在 家 里 做 ,大 卫 背 着 到 街 上 去 

马 伯乐 闲 下 来 没事 ,就 常 向 大 卫 说 : 

“咱们 这 包子 专卖 给 无 产 阶级 ,专卖 洋 车 夫 , 定 价 不 要 高 ,以 销 
路 大 为 本 。 二 分 钱 一 个 。 烧饼 子 也 是 二 分 一 个 。 难 道 就 专门 不 严 
咱 的 包子 吗 ? 和 咱 做 对 吗 ? 天 下 没有 此 理 。 若 我 是 洋 车 夫 , 一 样 的 
价钱 ,我 也 是 吃 包子 而 不 吃 烧饼 的 。 眼 看 着 包子 好 吃 嘛 ,里 边 多 少 
得 有 点 肉 。” 

马 伯乐 有 时 当 朋 友 讲 着 ,有 时 当 太太 讲 着 ,也 有 时 就 自己 在 
想 ,而 每 每 想到 那 包 子 在 洋 车 夫 们 面前 一 哄 而 尽 了 的 情景 ,就 象 看 
了 电影 似 的 狂 叫 起 来 : 

“别人 的 生意 ,都 让 我 给 挤 散 啦 。” 

马 伯 乐 有 时 把 大 卫 叫 过 来 ,当面 让 大 卫 演 习 一 番 。 大 卫 就 在 地 
上 抓 起 一 只 小 木 侍 , 腿 朝 天 ,用 皮带 挫 在 身上 , 嘴 里 唱 着 : 

“包子 热 来 ,包子 香 , 吃 了 包子 上 战场 .包子 热 来 ,包子 香 , 吃 了 
包子 打 东 洋 。 叮 叮当 , 叮 叮 当 。” 

马 伯 乐 想 ,这 孩子 倒 也 聪明 ,就 命令 他 再 唱 一 套 以 洋 车 夫 为 对 
象 的 ,看 看 怎样 。 大 卫 唱 着 : 

“ 洋 车 夫 来 , 洋 车 夫 , 吃 了 包子 会 跑 路 。 洋 车 夫 来 , 洋 车 夫 , 吃 了 
包子 不 糊涂 , 厢 町 吃 , 叮 叮 响 。” 

大 卫 背 着 腿 朝 天 的 木 芜 , 装 做 卖 包 子 的 形状 在 地 上 跑 来 跑 去 。 

约 瑟 看 他 哥哥 跑 得 怪 有 趣 的 ,上 来 就 夺 挂 在 大 卫 身 上 的 木 使 ， 
他 说 他 也 要 跟着 爸爸 卖 包子 。 

大 卫 正 唱 的 起 劲 ,不 肯 给 他 。 约 瑟 抬 腿 就 踢 了 大 卫 的 膝盖 , 伸 
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拳 就 打 了 大 卫 的 肚子 。 大 卫 含 着 眼泪 ,只 得 让 给 他 。 
不 一 会 工夫 , 约 瑟 卖 包子 就 卖 到 楼 下 去 了 .到 了 楼 下 就 把 别人 
家 孩子 的 眼睛 打出 血 了 。 
马 伯 乐 太太 从 窗子 往 下 一 看 , 约 瑟 还 在 拿 着 木 命 乱 抢 呢 。 
“让 你 买 包子 你 不 买 ,看 你 这 回 买 不 买 ,看 你 这 回 买 不 买 ,看 你 


说 一 句 , 抢 一 圈 , 约 瑟 象 个 小 旋风 似 的 在 楼 下 更 着 武艺 。 

太太 一 看 就 生气 了 ,说 : 

“无 事 生 非 。” 

马 伯乐 一 看 就 高 兴 了 ,说 : 

“能 卖 包 子 了 , 饿 不 死 了 。” 

过 了 些 日 子 , 马 伯乐 又 要 修 皮鞋 ,他 说 修 皮鞋 比 卖 包子 更 好 ， 
不 用 出 去 忽 揽 生意 ,而 且 又 没有 本 钱 ,只 用 一 根 锥 子 , 一 条 麻 强 就 
行 了 。 

太太 问 他 : 

“若是 来 了 要 换 皮 鞋底 的 ,你 用 什么 给 换 呢 ?” 

“只 颖 ,不 带 换 底 的 ,” 他 说 。 

又 过 了 些 日 子 , 他 又 要 当 裁 缝 去 ,他 又 要 学 着 开 汽 车 去 。 又 过 
了 些 日 子 , 他 又 要 卖 报 去 ,又 要 加 入 戏剧 团体 演戏 去 。 

闹 到 后 来 ,都 没 去 ,还 是 照旧 坐 在 小 楼 上 悲哀 。 

“人 生 是 没有 道理 的 ,人 生 是 一 点 道理 也 没有 的 。” 

“全 世界 都 是 市 侩 ,全 世界 都 是 流 谍 。” 

“漫漫 长 夜 , 何 日 能 够 冲破 罗网 。” 

“经 济 的 柳 锁 , 锁 着 全 世界 的 人 们 。? 

“有 钱 的 人 ,不 知 无 钱 的 人 的 苦 。” 

“有 了 钱 , 妻 是 妻 , 子 是 子 。 无 了 钱 , 妻 离子 散 。?” 

马 伯 乐 从 此 又 翡 误 了 下 去 。 
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来 了 警报 ,他 不 醒 ( 其 实 也 无 处 可 躲 ) ,他 说 炸 死 了 更 利落 , 免 
等 日 本 人 架 着 意大利 飞机 来 到 头 上 时 ,他 也 吓 的 站 不 住 脚 了 ， 
也 随 着 太太 往 紫 研 湖 边 上 乱 跑 。 可 是 等 飞机 一 过 去 ,他 又 非常 后 


“ 跑 的 什么 , 真 多 余 。” 
“有 钱 的 人 们 的 生命 是 值钱 的 ,无 钱 的 人 的 生命 还 不 值 一 颗 炸 
弹 的 钱 。” 


小 陈 从 上 海 新 到 的 ,他 在 电影 院 里 混 过 ,这 次 来 汉口 。 有 人 找 
他 在 电影 界 工作 。 要 拍 一 部 抗战 影片 ,缺少 一 个 丑角 。 小 陈 就 来 找 
马 伯乐 去 充当 一 下 。 

马 伯 乐 想 ,也 好 的 ,免得 在 家 呆 着 寂 宽 。 谁 知 到 了 那里 ,化 了 
装 , 黑 红 抹 了 满 脸 ,不 象 人 了 

“这 不 是 拿 穷人 开心 蚂 ?" 

“穷人 到 处 被 捉弄 呵 !1” 

“穷人 在 世界 上 就 是 个 大 丑角 。” 

自 此 马 伯乐 的 心情 不 见 起 色 ,看 见 什么 都 是 悲 衣 。 尤 其 是 夜 
里 ,窗外 的 那 棵 枇杷 树 , 滴 滴 哄 哮 的 终 夜 滴 着 水 点 , 马 伯乐 想 ; 

“下 雨 大 地 就 是 湿 的 。 

“ 阴 天 就 没有 月 亮 。” 

“不 但 没有 月 亮 ,就 连 星星 也 没有 。” 

“黑暗, 黑 瞳 。” 

“大 阳 没有 出 来 之 前 ,就 只 有 黑暗 。” 

马 伯 乐 吃饭 睡觉 ,都 和 常人 一 样 ,只 是 长 吁 短 叹 这 点 与 常人 不 
同 。 虽 然 他 永远 担负 着 这 过 度 的 忧心 ,但 他 还 是 照样 的 健康 ,他 也 
照样 吃饭 ,睡觉 .散步 。 只 不 过 对 于 前 途 感 到 黯淡 而 已 。 

这 种 黯淡 的 生活 ,黯淡 了 六 七 个 月 。 但 是 光明 终于 是 要 到 来 
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的 ,什么 光明 呢 ? 

武汉 又 要 撤退 了 。 

马 伯乐 说 : 

“又 要 逃 了 。” 

于 是 他 聚精会神 了 起 来 .好 象 长 征 的 大 军 在 出 发 的 前 夜 似 的 ， 
又 好 象 跑马 场 的 马 刚 一 走出 场 来 似 的 , 那 种 饱满 的 精神 是 不 可 挡 
的 ,是 任何 人 也 阻止 不 了 的 。 

马 伯 乐 听 了 这 消息 ,一 跳 就 从 床上 跳 起 ,说 ， 

“到 那 时 候 , 可 怎么 办 哪 , 快 去 买 船 票 去 。” 

太太 说 : 

“ 买 船 票 到 哪里 ??” 

马 伯乐 说 : 

“人 家 到 哪里 咱们 到 哪里 。” 

于 是 全 汉口 的 人 都 在 幻想 着 重庆 。 


《第 九 章 完 ,全 文 未 完 ) 
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后 花园 


后 花园 五 月 里 就 开花 的 ,六 月 里 就 结果 子 ,黄瓜 、 前 子玉 蜀 
乘 , 大 芸豆 .冬瓜 ,西瓜 \ 西 红 柿 ,还 有 疏 着 草 子 的 倭 瓜 。 这 倭 瓜 身 往 
往 会 疏 到 墙头 上 去 ,而 后 从 墙头 它 出 去 了 ,出 到 院子 外 边 去 了 。 就 
向 着 大 街 , 这 倭 瓜 蓝 上 开 了 一 采 大 黄花 。 

正 临 着 这 热闹 六 的 后 花园 ,有 一 座 冷 清 清 的 黑洞 洞 的 磨 房 , 磨 
房 的 后 窗子 就 向 着 花园 。 刚 巧 沿 着 窗外 的 一 排 种 的 是 黄瓜 。 这 黄 
瓜 虽 然 不 是 倭 瓜 ,但 同样 会 假 葛 子 的 ,于 是 就 在 魔 房 的 窗 杞 上 开 了 
花 , 而 且 巧 妙 的 结 了 果子 。 

在 朝露 里 ,那样 嫩 弱 的 须 草 的 梢 头 , 好 象 淡 绿色 的 玻璃 抽 成 
的 ,不 敢 去 触 ,一 触 非 断 不 可 的 样子 .同时 一 边 结 着 果 ,一 边 攀 着 窗 
要 往 高 处 伸张 ,好 象 它们 彼此 学 着 样 ,一 个 跟 一 个 都 仆 上 窗子 来 
了 。 到 六 月 ,窗子 就 被 封 满 了 ,而且 就 在 窗 可 上 挂 着 滴 滴 哪 嘟 的 大 
黄瓜 、 小 黄瓜 ; 瘦 黄 瓜 、 胖 黄瓜 ,还 有 最 小 的 小 黄瓜 纽 儿 ,头顶 上 还 
正在 顶 着 一 打 黄 花 还 没有 落 呢 。 

于 是 随 着 磨 房 里 打 着 铜 第 罗 的 震 拌 ,而 这 些 黄 瓜 也 就 在 窗子 
上 摇摆 起 来 了 。 铜 罗 在 磨 夫 的 脚下 , 东 踏 一 下 它 就 "路 ”, 西 踏 一 下 
它 就 “ 吃 ”; 这 些 黄瓜 也 就 在 窗子 上 滴 滴 哪 哪 的 跟着 东边 “ 吃 ”, 西 边 
< 吃 ”。 

六 月 里 ,后 花园 更 热闹 起 来 了 ,蝴蝶 飞 , 晴 晓 飞 , 星 螂 跳 , 蚂 昕 
跳 。 大 红 的 外 国 柿子 都 红 了 ,前 子 青 的 青 、 紫 的 紫 , 溜 明 洪亮 ,又 肥 
又 胖 ,每 一 棵 茄 身上 结 着 三 四 个 .四 五 个 。 玉 晶 乘 的 组 子 刚 刚才 出 
芽 , 就 各 色 不 同 ,好 比 女人 绣花 的 丝线 夹子 打开 了 , 红 的 绿 的 , 深 的 
浅 的 ,干净 得 过 分 了 ,简直 不 知道 它 为 什么 那样 干净 ,不 知 怎样 它 
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才 那 样 干净 的 ,不 知 怎样 才 做 到 那样 的 ,或 者 说 它 是 刚刚 用 水 洗 
过 ,或 者 说 它 是 用 膏 油 涂 过 。 但 是 又 都 不 象 , 那 简直 是 干净 得 连 手 
都 没有 上 过 。 

然而 这 样 漂亮 的 组 子 并 不 发 出 什么 香气 ,所 以 蜂 子 、 蝴 蝶 永 久 
不 在 它 上 边 反 一 报 , 或 是 哗 一 哈 。 

却 是 那些 蝴蝶 乱 纷 纷 的 在 那些 正 开 着 的 花 上 闹 着 。 

后 花园 沿 着 主人 住房 的 一 方面 ,种 着 一 大 片花 草 。 因 为 这 园 主 
并 非 怎 样 精细 的 人 ,而 是 一 位 厚 敦 敦 的 的 老头 ,所 以 他 的 花园 多 半 
变 成 菜园 了 .其 作 种 花 的 部 分 ,也 没有 什么 好 花 , 比 如 马 蛇 菜 、 疏 山 
虎 、 胭 粉 豆 .小 龙 豆 …… 这 都 是 些 草本 植物 ,没有 什么 高 贵 的 到 冬 
天 就 都 埋 在 大 雪 里 边 , 它 们 就 都 死去 了 。 春 天 打扫 干净 了 这 个 地 
盘 , 再 重 种 起 来 。 有 的 甚或 不 用 下 种 , 它 就 自己 出 来 了 ,好 比 大 茂 
淡 , 那 就 是 每 年 也 不 用 种 , 它 就 自己 出 来 的 。 

它 自 己 的 种 子 ,今年 落 在 地 上 没有 人 去 拾 它 , 明 年 它 就 出 来 
了 ;明年 落 了 子 , 又 没有 人 去 采 它 , 它 就 又 自己 出 来 了 。 

这 样 年 年 代 代 ,这 花园 无 处 不 长 着 大 花 。 墙 根 上 ,花架 边 , 人 行 
道 的 两 旁 ,有 的 竞 长 在 倭 瓜 或 黄瓜 一 块 去 了 . 那 讨 厌 的 倭 瓜 的 丝 蔓 
竞 缠绕 在 它 的 身上 , 缠 得 多 了 ,把 它 拉倒 了 。 

可 是 它 就 倒 在 地 上 仍旧 开 着 花 。 

铲 地 的 人 一 遇 到 它 ,总 是 把 它 拔 了 ,可 是 越 拔 它 越 生得 快 , 那 
第 一 班 开 过 的 花子 落下 , 落 在 地 上 ,不 久 它 就 生出 新 的 来 。 所 以 铲 
也 铲 不 尽 , 拔 也 拔 不 尽 , 简 直 成 了 一 种 讨厌 的 东西 了 。 还 有 那些 被 
倭 瓜 缠 住 了 的 , 若 想 拔 它 , 把 倭 瓜 也 拔 掉 了 ,所 以 只 得 让 它 横 躺 竖 
卧 的 在 地 上 ,也 不 能 不 开花 。 

长 得 非常 之 高 ,五 六 尺 高 ,和 玉 蜀 乘 差不多 一 般 高 , 比 人 还 高 
了 一 点 , 红 辣 辣 地 开 满 了 一 片 。 

人 们 并 不 把 它 当 做 花 看 待 ,要 折 就 折 , 要 断 就 断 , 要 连 根 氢 也 
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都 随便 ,到 这 园子 里 来 玩 的 孩子 随便 折 了 一 谁 去 ,女人 折 了 插 满 了 
一 头 。 

这 花园 从 园 主 一 直到 来 游园 的 人 ,没有 一 个 人 是 爱护 这 花 的 。 
这 些 花 从 来 不 浇 水 , 任 着 风 吹 , 任 着 太阳 晒 , 可 是 却 越 开 越 红 , 越 开 
越 旺 盛 , 把 园子 迷 焰 得 闪 有 眼 , 把 六 月 硅 奖 得 和 水 滚 着 那么 热 。 

胭 粉 豆 , 金 荷 叶 . 马 蛇 菜 都 开 得 象 火 一 般 。 

其 中 尤其 是 马 蛇 菜 , 红 得 鲜明 哆 眼 , 红 得 它 自己 随时 要 破裂 流 
下 红色 汁液 来 。 

从 麻 房 看 这 园子 ,这 园子 更 不 知 鲜明 了 多 少 倍 ,简直 是 金属 的 
了 ,简直 象 在 火 里 边 烧 着 那么 热烈 。 

可 是 磨 房 里 的 磨 信 是 寂寞 的 。 

他 终 天 没有 朋友 来 访 他 ,他 也 不 去 访 别人 ,他 记忆 中 的 那些 生 
活 也 模糊 下 去 了 ,新 的 一 样 也 没有 。 他 三 十 多 岁 了 ,尚未 结 过 婚 ,可 
是 他 的 头发 白 了 许多 ,牙齿 脱落 了 好 几 个 ,看 起 来 象 是 个 青年 的 老 
头 。 阴 天 下 雨 ,他 不 晓得 ; 春 夏秋 冬 ,在 他 都 是 一 样 . 和 他 同 院 的 住 
些 什么 人 ,他 不 去 留心 ;他 的 邻居 和 他 住 得 很 入 了 ,他 没有 记得 ; 住 
的 是 什么 人 ,他 没有 记得 。 

他 什么 都 夸 了 ,他 什么 都 记 不 得 ,因为 他 党 得 没有 一 件 事 情 是 
新 鲜 的 。 人 间 在 他 是 全 呆板 的 了 。 他 只 知道 他 自己 是 个 磨 信 , 磨 信 
就 是 拉 磨 , 拉 磨 之 外 的 事情 都 与 他 毫 无 关系 。 

所 以 邻 家 的 女儿 ,他 好 象 没 有 见 过 ; 见 过 是 见 过 的 ,因为 他 没 
有 印象 ,就 象 没 见 过 差不多 。 

诺 房 里 ,一 匹 小 驴子 力 着 一 盘 青 白 的 圆 石 转 着 。 磨 道 下 面 , 被 
驴子 经 年 地 踢 踏 , 已 经 陷 下 去 一 圈 小 洼 模 ,小 驴 的 眼睛 是 戴 眼 日 
的 ,所 以 它 件 么 也 看 不 见 , 只 是 绕 着 圈 栈 走 . 嘴 上 也 给 戴 上 了 笼 头 ， 
怕 它 偷 吃 磨盘 上 的 麦子 。 

小 驴 知 道 , 一 上 了 磨 道 就 该 开始 转 了 ,所 以 走 起 来 一 声 不 响 ， 








两 个 耳 杀 尖 尖 的 竖 得 笔直 。 

磨 信 坐 在 罗 架 上 ,身子 有 点 向 前 探 着 。 他 的 面前 紧 了 一 个 木 
架 , 架 上 横着 一 个 用 木 做 成 的 乐器 , 那 乐 器 的 名 字 叫 :“ 村 子 ”。 

每 一 个 磨 信 都 用 一 个 ,也 就 是 每 一 个 磨 房 都 有 一 个 。 旧 的 磨 信 
走 了 ,新 的 磨 信 来 了 ,仍然 打 着 原来 的 柳 子 。 材 子 渐渐 变 成 个 元 宝 
的 形状 ,两 端 高 而 中 间 陷 下 ,所 发 出 来 的 音响 也 就 不 好 听 了 ,不 响 
亮 ， 不 脆 快 ， 而 且 “ 踏 踏 ” 的 沉 问 的 调子 。 

汉 二 成 的 椰子 正 是 已 经 日 了 的 。 他 自己 说 : 

“这 郴 子 有 什么 用 ? 打 在 这 椰子 上 就 象 打 在 老 牛 身上 一 样 。” 

他 尽管 如 此 说 ,椰子 他 仍旧 是 打 的 。 

磨 眼 上 的 麦子 没有 了 ,他 去 添 一 添 。 从 磨 漏 下 来 的 麦 粉 满 了 一 
磨盘 ,他 过 去 扫 了 扫 。 小 驴 的 眼 盟 松 了 ,他 替 它 紧 一 紧 。 阁 是 麦 粉 
_ 磨 得 太 多 了 ,应 该 上 风车 子 了 ,他 就 把 风车 添 满 , 摇 着 风车 的 大 手 
轮 , 吹 了 起 来 ,把 麦 皮 都 从 风车 的 后 部 吹 了 出 去 。 那 风车 是 很 大 的 ， 
好 象 大 象 那么 大 。 尤 其 是 当 那 手 轮 摇 起 来 的 时 候 , 呼 呼 的 作 响 , 麦 
人 这 风车 摇 起 来 是 很 好 看 的 ,同时 很 好 

。 可 是 风车 并 不 常 吹 , 一 天 或 两 天 才 吹 一 次 。 

除了 这 一 点 点 工作 , 冯 二 成 子 多 半 是 站 在 罗 架 上 ,身子 问 前 探 
着 ,他 的 左 脚 踏 一 下 , 右 脚 踏 一 下 , 罗 底 盖 着 罗 床 , 那 力量 是 很 大 
的 , 连 地 皮 都 抖动 了 ,和 盖 新 房子 时 打 地 基 的 工夫 差不多 的 ,又 沉 
重 , 又 问 气 ,使 人 听 了 要 睡觉 的 样子 。 

所 有 磨 房 里 的 设备 都 说 过 了 ,只 不 过 还 有 一 件 东西 没有 说 , 那 
就 是 冯 二 成 子 的 小 灶 了 。 那 小 入 没 有 什么 好 记载 的 。 总 之 这 磨 房 
是 简单 .寂静 ,呆板 .看 那 小 驴 竖 着 两 个 尖 尖 的 耳 打 ;好 和 象 也 不 吃 草 
也 不 喝 水 ,只 晓得 拉 磨 的 样子 . 汉 二 成 子 一 看 就 看 到 小 驴 那 两 个 直 
竖 竖 的 耳 打 ,再 看 就 看 到 墙 下 跑 出 的 耗子 , 那 滴 深沉 亮 的 眼睛 好 和 象 
两 任 小 油灯 似 的 。 再 看 也 看 不 见 别 的 ,仍旧 是 小 驴 的 耳 末 。 
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所 以 他 不 能 不 打 构 子 ,从 午间 打 起 ,一 打 打 个 通宵 。 

花 儿 和 鸟 儿 睡 着 了 ,太阳 回去 了 .。 大 地 变 得 清凉 了 好 些 。 从 后 
花园 透 进来 的 热气 , 凉 亦 爽 的 , 风 也 不 吹 了 , 树 也 不 摇 了 。 

窗外 虫子 的 鸣叫 , 远 处 狗 的 夜 遇 ,和 汉 二 成 子 的 椰子 混在 一 
起 ,好 象 三 种 乐器 似 的 。 

磨 房 的 小 油灯 忽 啊 啊 的 燃 着 ( 那 油灯 是 刻 在 墙壁 中 间 的 ,好 象 
十 募 里 边 站 的 长 明灯 似 的 ), 和 有 风 吹 着 它 似 的 。 这 磨 房 只 有 一 读 
窗子 ,还 被 挂 满 了 黄瓜 ,把 窗子 遮 得 风雨 不 透 。 可 是 从 哪里 来 的 风 ? 
小 驴 也 在 响 着 段子 拌 后 着 毛 ,好 象 小 驴 也 善 了 寒 了 。 

每 天 是 如 此 :东方 快 启明 的 时 候 , 朝 露 就 先 下 来 了 ,伴随 着 朝 
锯 而 来 的 ,是 一 种 阴森 森 的 冷气 ,这 冷气 冒 着 白 烟 似 的 沉重 重 的 于 
到 地 面 上 来 了 。 

落 到 屋 瓦 上 , 屋 瓦 从 浅 灰 变 到 深 灰 色 , 落 到 茅屋 上 , 那 本 来 是 
浅黄 的 草 ,就 变 成 深 黄 的 了 。 因 为 露珠 把 它们 打 湿 了 ,它们 吸收 了 
露珠 的 缘故 。 

惟有 落 到 花 上 、 草 上 .叶子 上 , 那 露珠 是 原形 不 变 , 并 且 由 小 聚 
大 。 大 叶子 上 聚 着 大 露珠 ,小 叶子 上 聚 着 小 露珠 。 

玉 蜀 乘 的 绢 穗 挂 上 了 需 似 的 , 毛 绒 绒 的 。 

倭 瓜 花 的 中 心 抱 着 一 颗 大 水 晶 球 。 

剑 形 草 是 又 细 又 长 的 一 种 野草 ,这 野草 顶 不 住 太 大 的 露珠 ,所 


等 到 太阳 一 出 来 时 , 那 亮晶晶 的 后 花园 无 异 于 昨天 酒 了 银 水 
Ts 
汉 二 成 子 看 一 看 墙 上 的 灯 碗 ,在 灯芯 上 结 了 一 个 红 橙 橙 的 大 
灯 花 .他 又 伸手 去 摸 一 摸 那 生 长 在 窗 覃 上 的 黄瓜 ,黄瓜 跟 水 洗 的 一 
样 。 
他 知道 天 快 亮 了 ,露水 已 经 下 来 了 。 
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这 时 候 , 正 是 人 们 了 睡 得 正 熟 的 时 候 , 而 汉 二 成 子 就 象 更 唤 发 了 
起 来 .他 的 材 子 就 更 响 了 ,他 扒 命 地 打 , 他 用 了 全 身 力量 ,使 那 柳 子 
响 得 爆 豆 似 的 。 不 但 如 此 , 那 磨 房 唱 了 起 来 了 ,他 大 声 急 呼 的 。 好 
象 他 是 照 着 民间 所 流传 的 ,他 是 招 了 鬼 了 .他 有 意 要 把 远近 的 人 家 
都 惊动 起 来 ,他 竟 乱 打 起 来 ,他 不 把 椰子 打 断 了 ,他 不 甘心 停止 似 
的 。 


有 一 天 下 雨 了 。 

雨 下 得 很 大 ,青蛙 跳 进 磨 房 来 好 几 个 .有些 蛾 子 就 不 断 地 往 小 
油灯 上 扑 , 扑 了 几 下 之 后 ,被 烧 坏 了 翅膀 就 掉 在 油 碗 里 溺死 了 ,而 
且 不 久 蛾 子 就 把 油灯 碗 给 掉 满 了 ,所 以 油灯 渐渐 地 不 亮 下 去 ,几乎 
连 小 驴 的 耳 朱 都 看 不 清楚 。 

汉 二 成 子 想 要 添 些 灯 油 ,但 是 灯 油 在 上 房 里 ,在 主人 的 屋 里 。 

他 推 开 门 一 看 , 雨 真是 大 得 不 得 了 , 球 泼 的 一 样 , 而 且 上 房 里 
也 怕 是 睡 下 了 ,灯光 不 很 大 ,只 是 影 影 绰 绰 的 。 也 许 是 因为 下 十 上 
了 风 窗 的 关系 , 才 那 样 黑 混混 的 。 

一 一 十 步 八 步 跑 过 去 , 拿 了 灯 油 就 跑 回 来 一 一 汉 二 成 子 想 。 

但 也 是 太 大 了 ,衣裳 非 都 湿 了 不 可 ; 湿 了 衣裳 不 要 紧 , 湿 了 鞋 
子 可 得 什么 时 候 干 。 

他 推 开房 门 看 了 好 几 次 ,也 都 是 把 房 门 关 上 ,没有 跑 过 去 。 

可 是 墙 上 的 灯 又 一 会 一 会 的 要 灭 了 ,小 驴 的 耳 打 简直 看 不 见 
了 。 他 又 打开 门 向 上 房 看 看 ,上 房 灭 了 灯 了 ,院子 里 什么 也 看 不 见 
只 有 隔壁 赵 老 太 太 那 屋 还 亮 通通 的 , 窗 里 还 有 格格 的 笑 声 。 

那 笑 的 是 赵 老 太太 的 女儿 。 汉 二 成 子 不 知 为 什么 心里 好 不 平 
静 , 他 赶快 关 了 门 ,赶快 去 拨 灯 碗 ,赶快 走 到 磨 架 上 ,开始 很 慌张 地 
打动 着 筛 罗 。 可 是 无 论 如 何 那 窗 旦 !， 兰 声 好 象 还 在 那儿 笑 。 

冯 二 成 子 打 起 椰子 来 , 打 了 不 几 下 ,很 自然 地 就 会 停 住 ,又 好 
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象 很 愿意 再 听 到 那 笑 声 似 的 。 

一 这 可 奇怪 了 ,怎么 象 第 一 天 那 边 住 着 人 。 一 一 他 自己 想 。 

-天 早晨 ,十 过 天 晴 了 。 

二 成 子 在 院子 里 晒 他 的 那 双 湿 得 透 透 的 鞋子 时 , 价 一 抬头 
dt 了 个 对 商 .。 汉 二 成 子 从 来 没 和 女人 
接近 过 ,他 赶快 低下 头 去 。 

那 邻 家 女儿 是 从 井 边 来 , 提 了 满 满 的 一 桶 水 , 走 得 非常 慢 。 等 
她 完全 走 过 去 了 , 汉 二 成 子 才 抬 起 头 来 。 

婉 那 向 日 蓝 花 仅 的 大 眼睛 , 似 笑 非 笑 的 样子 , 冯 二 成 子 一 想起 
来 就 无 缘 无 故地 心跳 。 

有 一 天 , 汉 二 成 子 用 一 个 大 盆 在 院子 里 洗 他 自己 的 衣裳 , 洗 着 
洗 着 ,一 不 小 心 ,大 盆 从 木 弗 滑落 而 打 碎 了 。 

赵 老 太 太 也 在 和 窗 下 颖 着 针线 ,连忙 就 喊 她 的 女儿 ,把 自家 的 大 
盆 搬 出 来 , 借 给 化 用 。 

冯 二 成 子 接 过 那 大 盆 时 ,他 连 看 都 没 看 赵 姑 娘 一 眼 , 连 抬头 都 
没 敢 抬头 ,但 是 起 姑娘 的 眼睛 象 向 日 莹 花 那么 大 ， 0 
看 多 来 得 清晰 。 于 是 他 的 手 好 象 拌 着 似 的 把 大 盆 接 过 来 了 。 
重新 打 了 点 水 ,没有 打 很 多 的 水 ,只 打 了 一 大 盆 底 。 

悦 懂 狗 履 过 衣 和 党 也 没有 洗 干 净 , 他 就 师 起 来 了 。 

从 那 之 后 ,全 也 并 不 常见 赵 姑 巡 ,但 他 觉得 好 象 天 天 见面 的 一 
样 。 尤 其 是 到 深夜 ,他 常常 听 到 踊 壁 的 笑 声 . 

有 一 天 ,他 打 了 一 : 夜 椰子 。 天 亮 了 ;他 的 全 身 都 酸 了 。 他 把 小 
台子 解 下 来 , 拉 到 下 过 朝露 的 潮湿 的 院子 里 ,看 着 那 小 驴 打 了 元 个 
滚 :而 后 把 小 驴 挫 到 模子 上 去 吃 草 。 他 也 该 是 唾 党 的 时 候 了 。 

他 网 躺 下 ,就 昕 到 隔壁 女孩 的 笑 声 ,化 赶 快 抓 住 被 边 把 年 条 掩 

盖 起 来 。 
但 那 笑 声 仍旧 在 笑 ， 
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他 翻 了 一 个 身 ,把 背 消 向 着 墙壁 ,可 是 仍旧 不 能 睡 。 

他 和 那 女孩 相 邻 的 住 了 两 年 多 了 ,好 象 他 听 到 她 的 笑 还 是 最 
近 的 事情 。 他 自己 也 奇怪 起 来 。 

那 边 虽 是 笑 声 停 止 了 ,但 是 又 有 别 的 声音 了 : 刷 锅 , 劈柴 发 火 
的 声音 , 件 件 样 样 都 听 得 清 清 晰 晰 。 而 后 , 吃 早饭 的 声音 他 都 感觉 


到 了 . 
这 -天 ,他 实在 睡 不 着 ,他 躺 在 那里 心中 十 分 翡 哀 ,他 把 这 两 
年 来 的 生活 都 回想 了 一 遍 …… 


刚 来 的 那 年 ,母亲 来 看 过 他 一 次 .从 乡下 给 他 带 来 一 介子 黄 米 
豆包 ,母亲 临 走 的 时 候 还 流 了 眼泪 说 ;孩儿 ,你 在 外 边 好 好 给 东家 
做 事 , 东 家 错 待 不 了 你 的 …… 你 老娘 这 两 年 身子 不 大 硬 实 .一 旦 有 
个 一 口气 不 来 ,只 让 你 哥 把 老娘 埋 起 来 就 算 了 事 。 人 死 如 灯 灭 ,你 
就 是 跑 到 家 又 能 怎样 ! …… 可 干 万 要 昕 娘 的 话 , 人 家 拉 磨 ,一 天 拉 
好 多 麦子 ,是 一 定 的 ,耽误 不 得 ,可 要 记 住 老娘 的 话 ……” 

那 时 , 冯 二 成 子 已 经 三 十 六 岁 了 ,他 仍 很 小 似 的 , 昕 了 那 话 就 
加 了 ,化 抬 起 头 看 看 母亲 ,母亲 确 是 瘦 得 厉害 ,而 且 也 咳嗽 得 历 害 。 

“不 要 这 样 傻 气 , 你 老娘 说 是 这 样 说 , 哪 就 真 会 离 并 了 你 们 的 。 
你 和 你 哥哥 都 是 三 十 多 岁 了 ,还 没 成 家 .你 老娘 还 要 看 到 你 们 


99 


汉 二 成 子 想到 “成 家 "两 个 字 , 脸 红 了 一 阵 。 

母亲 回 到 乡下 去 ,不 久 就 死 了 。 

他 没有 照 着 母亲 的 话 作 , 他 回去 了 ,化 和 哥哥 亲自 送 的 葬 。 

是 八 月 里 辣椒 红 了 的 时 候 , 送 车 回来 ,沿路 还 摘 了 许多 红 辣 
椒 , 炒 着 吃 了 、 

以 后 再 想 一 想 ,就 想 不 起 什么 来 了 , 拉 磨 的 小 驴子 仍旧 是 原来 
的 小 驴子 。 磨 房 也 一 点 没有 改变 ,风车 也 是 和 他 刚 来 时 一 样 , 黑 泣 
润 地 站 在 那里 , 连 个 方向 也 没 改换 。 短 罗 子 一 踏 起 来 它 就 “ 改 改 ” 
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响 。 他 向 第 罗 子 看 了 一 眼 , 宛 如 他 不 踏 它 , 它 也 在 响 的 样子 。 

一 切 都 习惯 了 ,一 切 都 照 着 老 样子 。 他 想来 想 去 什么 也 没有 
变 , 什 么 也 没有 多 ,什么 也 没有 少 。 这 两 年 是 怎样 生活 的 呢 ? 他 自 
己 也 不 知道 ,好 象 他 没有 活 过 的 一 样 。 他 伟 出 自己 的 手 来 ,看 看 也 
没有 什么 变化 ; 捍 一 捏 手指 的 骨节 ,骨节 也 是 原来 的 样子 ,人 尖锐 而 
突出 。 

他 又 回想 到 他 更 还 的 幼小 的 时 候 去 ,在 沙 准 上 前 着 小 鱼 ,在 河 
里 脱光 了 衣裳 洗澡 ;冬天 堆 了 要 人 ,用 绿豆 给 下 人 做 了 眼睛 ,用 红 


豆 做 了 嘴 层 ;下 十 的 天 气 ,妈妈 打 来 了 ,就 往 水 洼 中 跑 …… 妈 妈 因 
此 而 打 不 着 他 。 


再 想 又 想 不 起 什么 来 ,这 时 候 他 异型 沉沉 地 要 睡 了 去 。 

刚 要 睡 着 ,他 又 被 惊醒 了 ,好 几 次 都 是 这 样 。 也 许 是 炳 下 的 耗 
子 , 也 许 是 院子 里 什么 人 说 话 。 

但 他 每 次 睁 开眼 睛 ,都 觉得 是 邻 家 女儿 惊动 了 他 。 他 在 梦 中 郑 
导 导 地 红 了 好 几 次 脸 。 

从 这 以 后 ,他 早晨 睡觉 时 ,他 先 站 在 地 中 心 听 一 听 , 邻 家 是 否 
有 了 声音 。 若 是 有 了 声音 ,他 就 到 院子 里 拿 着 一 把 马 刷子 刷 那 小 
驴 。 

但 是 巧 得 很 , 那 女 孩子 一 清早 就 到 院子 来 走动 ,一 会 出 来 拿 一 
捆 柴 ,一 会 出 来 泼 一 中 水 。 总 之 ,他 与 她 从 这 以 后 ,好 象 天 天 相 见 。 

这 一 天 八 月 十 五 , 浊 二 成 子 穿 了 加 新 的 衣裳 ,刚刚 理 过 头发 回 
来 ,上 房 就 哮 着 : 

“喝酒 了 ,喝酒 啦 en。 好 

因为 过 节 是 和 东家 同 桌 吃 的 饭 , 什 么 腊肉 ,什么 松花 蛋 , 样 样 
和 几 有 。 其 中 下 酒 最 好 的 要 算 凉 拌 粉皮 ,粉皮 里 外 加 着 一 束 黄瓜 丝 ， 
还 有 辣椒 油 酒 在 上 面 。 

冯 二 成 子 喝 足 了 酒 , 退 出 来 了 , 连 饭 也 没有 吃 , 他 打算 到 磨 房 
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去 睡 一 觉 。 常 年 也 不 喝酒 , 喝 了 酒 头 有 些 昏 。 他 从 上 房 走出 来 , 走 
到 院子 里 磁 到 了 赵 老 太太 ,她 手 里 拿 着 一 包月 饼 , 正 要 到 亲戚 家 
去 。 她 一 见 了 冯 二 成 子 , 她 连忙 喊 着 女儿 说 : 

“你 快 拿 月 饼 给 老汉 吃 。 过 节 了 ,在 外 边 的 跑腿 人 ,不 要 客气 。” 

说 完了 , 赵 老 太太 就 走 了 。 

冯 二 成 子 接 过 月 饼 在 手 里 ,他 看 那 姑娘 满 身 都 穿 了 新 衣裳 , 脸 
上 涂 着 胭脂 和 香 粉 。 因 为 他 怕 难 为 情 , 他 想 说 一 声 谢谢 也 没 说 出 
来 ,回身 就 进 了 磨 房 。 

磨 房 比 平日 更 冷清 了 ,小 驴 也 没有 拉 磨 ,磨盘 上 供 着 一 块 黄色 
的 牌位 ,上 面 写 着 “白虎 神 之 位 ”, 燃 了 两 根 红 蜡 烛 , 烧 着 三 灶 香 。 

汉 “成子 迷 迷 芽 昏 地 疙 完 月 饼 , 千 着 罗 架 站 着 ,眼睛 望 着 移 外 
的 化 园 ” 他 一 无 所 思 的 往外 看 着 , 正 这 时 又 有 了 女人 的 笑 声 ,并 且 
这 笑 声 是 水 悉 的 ,但 不 知 这 笑 声 是 从 哪 方 面 来 的 ,后 花园 还 是 隔 
壁 ? 

他 一 回身 ,就 看 见 了 邻 家 的 女儿 站 在 大 开 着 的 门口 。 

她 的 中 是 红 的 ,她 的 眼睛 是 黑 的 ,她 的 周身 发 着 光 炊 , 带 着 吸 


他 怕 了 , 低 了 头 不 敢 再 看 。 

那 嫩 女 自 言 目 语 地 说 ， 

“这 儿 还 供 着 白虎 神 呢 !” 

说 着 ,她 的 一 个 小 同伴 招呼 着 她 就 跑 了 。 

冯 二 成 子 几 乎 要 昏倒 了 ,他 坚持 着 自己 ,他 睁 大 了 眼睛 ,看 一 
看 自己 的 周遭 ,看 一 看 是 否 在 做 梦 。 

这 哪里 是 在 做 梦 , 小 驴 站 在 院子 里 吃 草 ,上 房 还 没有 喝 完 酒 的 
划 拳 的 吵闹 声 仍 还 没有 完结 .他 站 到 磨 房 外 边 , 向 着 远 处 都 看 了 一 
饥 。 远 处 的 人 家 ,有 的 在 树林 中 ,有 的 在 白云 中 露 着 屋 角 ,而 附近 的 
人 家 ,就 是 同 院子 住 着 的 也 都 恬静 的 在 节日 里 边 升 腾 着 一 种 看 不 
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见 的 欢喜 , 流 荡 着 一 种 听 不 见 的 笑 声 。 

但 冯 二 成 子 看 着 什么 都 是 空虚 的 .寂寞 的 秋 空 的 游丝 , 飞 了 他 
满 脸 , 挂 住 了 他 的 鼻子 , 绕 住 了 他 的 头发 ,他 用 手 把 游 丝 揉 擦 断 了 ， 
他 还 是 往 前 看 去 。 

他 的 眼睛 充满 了 亮晶晶 的 眼泪 ,他 的 心中 起 了 一 阵 莫名 其 妙 
的 悲 记 。 

他 主 共 在 他 左右 跳 着 的 活泼 的 麻 灌 ,他 妨 恨 房 硝 上 吐 咕 叫 的 
悠闲 的 鸽子 。 

他 的 感情 软弱 得 象 要 竣 了 的 蜡烛 似 的 。 他 心里 想 : 铝 子 你 为 什 
么 叫 ? 叫 得 人 心慌 ! 你 不 能 不 叫 吗 ? 游丝 你 为 什么 绕 了 我 满 脸 ? 你 
多 可 恨 ! 

民 懂 恤 愧 他 又 听 到 那 女孩 子 的 笑 声 。 

而 且 和 闪电 一 般 , 那 女孩 子 来 到 他 的 面前 了 ,从 他 面前 跑 过 去 
了 ,一 转眼 跑 得 无 影 无 踪 的 。 

冯 二 成 子 仿佛 被 卷 在 旋风 里 似 的 , 迷 迷 离 离 的 被 卷 了 半天 ,而 
后 旋风 把 他 丢弃 了 。 旋 风 自 己 跑 去 了 ,他 仍旧 是 站 在 磨 房 外 边 。 

从 这 以 后 ,可 怜 的 冯 二 成 子 害 了 相思 病 , 脸 色 灰 白 ,眼圈 发 紫 ， 
茶 也 不 想 吃 , 饭 也 咽 不 下 ,他 一 心 一 意 地 想 着 那 邻 家 的 姑娘 。 

读者 们 ,你 们 读 到 这 里 ,一 定 以 为 那 磨 房 里 的 磨 信 必 得 要 和 邻 
家 女儿 发 生 一 点 关系 。 其 实 不 然 的 。 后 来 是 另外 的 一 位 寡妇 。 

世界 上 竟 有 这 样 谦卑 的 人 ,他 爱 了 她 ,他 又 怕 自 己 的 身份 太 
低 , 怕 和 毁坏 了 她 。 他 偷 着 对 她 寄托 一 种 心思 ,好 象 他 在 信仰 一 种 宗 
教 一 样 。 邻 家 女儿 根本 不 晓得 有 这 么 一 回 事 。 

不 久 , 邻 家 女儿 来 了 说 媒 的 ,不 久 那 女儿 就 出 嫁 去 了 。 

沟 家 来 亡 新 媳妇 的 那天 , 抬 着 花轿 子 , 打 着 锣鼓 , 吹 着 喇叭 ,就 
在 磨 房 的 窗外 , 连 吹 带 打 的 热闹 了 起 来 。 

冯 二 成 子 伏 在 椰子 上 ,他 闭 了 眼睛 ,他 一 动 也 不 动 。 
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那 边 姑 娘 穿 了 大 红 的 衣 党 ,所 了 胭脂 粉 , 满 手 抓 着 铜钱 ,被 人 
抱 上 了 轿子 。 放 了 一 阵 炮 仗 , 敲 了 一 阵 铜 锣 , 抬 起 轿子 来 走 了 。 

走 得 很 远 很 远 了 ,走出 了 街 去 , 那 打 锣 声 只 能 丝 丝 拉 听 到 一 
起 5 

汉 二 成 子 仍 旧 没有 把 头 抬 起 ,一 直到 那 轿子 走出 几 里 路 之 外 ， 
就 连 被 娶亲 惊醒 了 的 狗 叫 也 都 平静 下 去 时 ,他 才 抬 起 头 来 。 

那 小 驴 蒙 着 眼界 静 静 地 一 圈 一 圈 地 在 拉 着 空 磨 。 

他 看 一 看 磨 眼 上 一 点 麦子 也 没有 了 ,白花 花 的 麦 粉 流 了 满 地 。 

那 女 儿 出 嫁 以 后 , 冯 二 成 子 常常 和 老 太 太 攀谈 ,有 的 时 候 还 到 
老 太 太 的 房 里 坐 一 坐 。 他 不 知 为 什么 总 把 那 老 太 太 当做 一 位 近亲 
来 看 待 ,早晚 相 见 时 ,总 是 彼此 笑 笑 。 

这 样 也 就 算 了 ,他 觉得 那 女儿 出 嫁 了 反而 随便 了 些 。 

可 是 这 样 过 了 没 久 , 赵 老 太太 也 要 搬家 了 , 搬 到 女儿 家 去 。 

汉 二 成 子 帮 着 去 收拾 东西 .在 他 收拾 着 东西 时 ,他 看 见 针 线 签 
里 有 一 个 细小 的 白骨 顶 针 。 他 想 : 这 可 不 是 她 的 ? 那 姑娘 又 活跃 路 
地 来 到 他 的 眼前 。 他 看 见 了 好 几 样 东西 ,都 是 那 姑娘 的 。 刺 花 的 转 
裙 卷 放 在 小 柜 门 里 ,一 团 扎 过 了 的 红头 绳子 洗 得 干 干 净 净 的 ,用 一 
块 纸 包 着 。 他 在 许多 乱 东西 里 拾 到 这 纸 包 ,他 打开 一 看 ,他 问 赵 老 
太太 ,这 头 强 要 放 在 哪里 ? 老 太 太 说 : 

“ 放 在 小 梳头 匣子 里 吧 , 我 好 给 她 带 去 。” 

汉 二 成 子 打开 了 小 梳头 车, 他 看 见 几 根 扣发 针 和 一 个 假 烧 蓝 
梁 的 戒指 仍 放 在 里 边 , 他 嗅 到 一 种 梳头 油 的 香气 ,他 想 这 一 定 是 那 
姑娘 的 ,他 把 梳头 匣 关 了 。 

他 帮 着 老 太 太 把 东西 收拾 好 , 装 上 了 车 ,还 牵 着 拉 车 的 大 黑 又 
子 上 前 去 送 了 一 程 。 

送 到 郊外 ,迎面 的 菜花 都 开 了 , 满 野 飘 着 香气 。 老 太太 催 他 回 
来 ,他 说 他 再 送 一 程 。 他 好 象 对 着 旷野 要 高 歌 的 样子 ,他 的 胸怀 象 
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飞鸟 似 地 张 着 ,他 面向 着 前 面 , 放 着 大 步 ,好 象 他 一 去 就 不 回来 的 
样子 。 
可 是 汉 二 成 子 回来 的 时 候 , 太 阳 还 正 用 午 。 虽然 是 秋 大 了 , 没 
有 夏天 那么 鲜艳 .但 是 到 处 早 着 理气 .高 梁 成 涩 了, 大豆 黄 了 秋子 ， 
对 地 上 仍旧 是 红 的 红 , 绿 的 绿 。 汉 二 成 子 沿 着 原 路 往 回 走 。 志 了 一 
程 ,他 还 转 问 身 去 ,向 着 赵 老 太太 走 去 的 迟 方 望 一 并 。 但 是 连 -点 
彤 子 也 看 不 见 了 。 
A 天 酶 ,过 一 些 钼 折 也 没有 ,简直 象 炬 用 蓝 色 绕 
前 成 的 。 他 用 他 所 有 的 a 探究 着 监 鱼 的 下边 外 ,是 en es 


车 一 点 点 黑 点 ,若是 还 有 -不明 点 ; 那 朋 是 越 老大 太 的 车 池 耻 。 可 
i 没有 有 天 在 有 的 .只 在 条 自 亮 洗 的 天 路 .加 
着 蓝天 那 边 朴 去 , 妥 到 蓝天 的 尽头 ,这 大 路 只 剩 了 罕 鳞 的 - 条， 


赵 老 太太 这 一 去 什么 时 个 再 能 够 见 型 ,没有 和 她 约定 时 间 ,也 
没有 和 她 约定 地 方 。 他 想 顺 着 大 路 跑 去 , 跑 芭 赵 老 太太 的 车 子 前 
面 , 拉 住 大 黑 梨 子 . 他 要 向 她 说 : 

“不 要 忘记 了 你 的 邻居 ,上 城 里 来 的 时 侯 可 来 看 我 一 次 。” 

但 是 车 子 一 点 影 也 没有 了 , 追 也 追 不 上 了 

他 转 回身 来 , 仍 走 他 的 归途 ,他 觉得 这 回来 的 路 , 比 去 的 时 候 
不 知 远 了 多 少 倍 。 

他 不 知 为 什么 这 次 送 赵 老 太太 , 比 送 他 自己 的 亲 娘 更 难过 .他 
想 : 人 活着 为 什么 要 分 别 ? 既然 永远 分 别 ,当初 又 何必 认识 ! 人 与 
人 之 间 又 是 谁 给 造 了 这 个 机 会 ?既然 造 了 机 会 ,又 是 谁 把 机 会 给 取 
消 了 ? 

他 越 走 他 的 脚 越 沉重 ,他 的 心 越 空虚 ,就 在 一 个 有 树 阴 的 地 方 
坐 下 来 .他 往 四 方 左右 望 一 望 , 他 望 到 的 ,都 是 在 劳动 着 的 ,都 是 在 
活着 , 赶 车 的 赶 车 , 拉 马 的 拉 马 , 割 高 粱 的 人 , 满 头 流 着 大 汗 。 还 有 
的 手 被 高 粱 杆 扎 破 了 ,或 是 脚 被 扎 破 了 ,还 浸 浸 地 泌 着 血 , 而 仍 是 
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不 停 地 在 割 。 他 看 了 -- 看 ,他 不 能 明白 ,这 都 是 在 做 什么 ;他 不 明 
白 ,这 都 是 为 着 什么 。 他 想 : 你 们 那些 手 拿 着 的 , 脚 踏 着 的 ,到 了 终 
归 ,你们 是 什么 也 没有 的 。 你 们 没有 了 母亲 ,你 们 的 父亲 早早 死 了 ， 
你 们 该 亡 的 时 候 , 亡 不 到 你 们 所 想 的 ; 你们 到 老 的 时 候 ,看 不 到 你 
们 的 子女 成 人 , 你 们 就 先 累 死 了 。 

冯 二 成 子 看 一 看 自己 的 鞋子 掉 底 了 ,于 是 脱 下 鞋子 用 手提 鞋 
子 , 站 起 来 光 着 脚 走 , 他 越 走 越 奇 怪 , 本 来 是 往 回 走 , 可 是 心 越 走 越 
往 远 处 飞 。 究 竟 飞 到 哪里 去 了 ,他 自己 也 把 捉 不 定 。 总 之 ,他 越 往 
回 走 , 他 就 越 觉得 空虚 .路 上 他 遇 上 一 些 推手 车 的 , 挑 担 的 ,他 都 用 
了 奇怪 的 眼光 看 了 他 们 一 下 : 

你 们 是 什么 也 不 知道 ,你 们 只 知道 为 你 们 的 老婆 孩子 当 一 辈 
子 牛马 ,你 们 都 白 活 了 ,你 们 自己 还 不 知道 .你们 要 吃 的 吃 不 到 嘴 ， 
要 穿 的 穿 不 上 身 ,你 们 为 了 什么 活着 , 活 得 那么 起 劲 ! 

他 看 见 几 个 卖 豆腐 脑 的 , 搭 着 白布 篷 , 篷 下 站 着 好 几 个 人 在 
吃 。 有 的 争 着 要 多 加 点 桨 油 , 而 那 卖 豆腐 脑 的 偏偏 给 他 加 上 几 粒 
盐 。 卖 豆腐 脑 的 说 酱油 太 贵 , 多 加 要 赔本 的 。 于 是 为 着 点 次 油 争吵 
了 起 来 。 汉 二 成 子 老 远 的 就 听 他 们 在 喷 唆 。 他 用 斜 眼看 了 那 卖 豆 
腐 脑 的 : 

你 这 个 小 气 人 ,你 为 什么 那么 苛刻 ? 你 都 是 为 了 老婆 孩子 ! 你 
要 白白 活 这 一 辈子 ,你 省 吃 俭 用 ,到 头 你 还 不 是 个 穷 鬼 ! 

冯 二 成 子 这 一 路 上 所 看 到 的 几乎 完全 是 这 一 类 人 。 

他 用 各 种 眼光 批评 了 他 们 。 

他 走 了 一 会 , 转 回 身 去 看 看 远方 ,并 且 站 着 等 了 一 会 ,好 象 远 
方 会 有 什么 东西 自动 向 他 飞 来 ,又 好 象 远方 有 谁 在 招呼 着 他 。 他 几 
次 三 番地 这 样 停 下 来 ,好 象 他 侧 着 耳朵 细 听 .但 只 有 稚 子 的 叫 声 从 
他 头 上 飞 过 ,其 余 没 有 别 的 了 。 

他 又 转身 向 问 走 ,但 走 得 非常 迟缓 , 象 走 在 荆 莱 的 草 中 。 仿 佛 
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他 走 一 步 , 被 那 研 兼 拉 住 过 一 次 。 

终于 他 全 然 没 有 了 气力 ,全 身 和 头脑 。 他 找到 一 片 小 树林 ,他 
在 那里 伏 在 地 上 和 器 了 一 袋 烟 的 工夫 。 他 的 眼泪 落 了 一 满 树 根 ， 

他 回想 着 那 姑娘 束 了 花 围 语 的 样子 , 那 走 路 的 全 身 和 愉快 的 样 
子 . 他 再 想 那 姑 娘 是 什么 时 候 搬 来 的 ,他 连 一 点 印象 也 没有 记 住 ， 
他 后 悔 他 为 什么 不 早点 发 现 她 ,她 的 眼睛 看 过 他 两 三 次 ,他 虽 不 敢 
直 视 过 去 ,但 他 感觉 得 到 , 那 眼 睛 是 深 黑 的 , 含 着 无 限 情意 的 .他 想 
到 了 那天 早晨 他 与 她 站 了 个 对 面 , 那 眼睛 是 多 么 大 ! 那 眼光 是 直通 
他 而 来 的 。 他 一 想到 这 里 ,他 恨不得 站 起 来 扑 过 去 。 但 是 现在 都 完 
了 ,都 去 得 无 声 无 息 的 那么 远 了 ,也 一 点 痕迹 没有 留 下 ,也 永久 不 
会 重 来 了 。 

这 样 广 荡 茫 的 人 加 ,让 他 走 到 哪 方面 去 呢 ? 是 谁 让 人 如 此 ,把 
人 生 下 来 ,并 不 领 给 他 一 条 路 子 ,就 不 管 他 了 。 

黄昏 的 时 候 , 他 从 地 面 上 抓 了 两 把 泥土 .他 昏 昏 沉沉 地 站 起 
来 ,仍旧 得 走 着 他 的 归 路 。 

他 好 篆 失 了 况 独 的 样子 , 回 到 了 磨 房 。 

看 一 看 罗 架 好 好 的 在 那儿 站 着 ,磨盘 好 好 的 在 那儿 放 着 ,一 切 
都 没有 变动 。 吹 来 的 风 依 旧 是 凉爽 的 。 从 风车 惧 出 来 的 麦 皮 仍旧 
在 太 繁 子 里 戌 着 ,他 抓 起 一 把 放 在 手心 上 擦 了 擦 ,这 都 是 昨天 磨 的 
麦子 ,昨天 和 今天 是 一 点 也 没 有 变 。 他 拿 了 刷子 刷 了 一 下 磨盘 , 残 
余 的 麦 粉 冒 了 一 阵 白 烟 。 这 一 切 都 和 昨天 一 样 ,什么 也 没有 变 。 耗 
子 的 眼睛 仍旧 是 很 亮 很 亮 的 跑 来 跑 去 。 后 花园 静 静 的 和 往日 里 一 
样 的 没有 声音 。 上 房 里 ,东家 的 太太 抱 着 孙 儿 和 邻居 讲话 , 讲 得 仍 
旧 和 往常 一 样 热 阅 , 担 水 的 往来 在 井 边 ,有 访 有 笑 的 放 着 大 步 往来 
的 跑 , 绞 着 井 绳 的 转车 喀 哄 路 噶 的 大 大 方 方 的 响 着 .一 切 都 是 快乐 
的 ,有 意思 的 。 就 连 站 在 模子 那里 的 小 驴 ,一 看 冯 二 成 子 回来 了 ,也 
表示 欢迎 似 的 张 开 大 嘴 来 叫 了 几 声 , 汉 二 成 子 走 上 前 去 , 摸 一 摸 小 
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驴 的 卫 末 ,而 后 从 草包 取 一 点 草 散 在 模子 里 ,而 后 又 领 着 那 小 驴 到 
井 边 去 饮水 。 

他 打算 再 工作 起 来 ,把 小 驴 仍 旧 架 到 磨 上 ,而 他 自己 还 是 愿意 
鼓动 着 勇气 打 起 构 子 来 。 但 是 未 能 做 到 ,他 好 象 委 了 什么 似 的 ,好 
象 是 被 人 家 抢 去 了 什么 似 的 。 

他 没有 拉 磨 ,他 走 到 街 上 来 葛 了 半夜 ,二 更 之 后 , 街 上 的 人 稀 
茧 了 ,都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

他 经 过 靠 着 锋 衣 党 来 过 活 的 老 王 那里 ,看 她 的 灯 还 未 灭 ,他 想 
进去 睦 一 歇 脚 也 是 好 的 。 

老 王 是 一 个 三 十 多 岁 的 寡妇 ,因为 生活 的 忧心 ,头发 白 了 一 半 
i 

她 听 了 是 冯 二 成 子 来 叫 门 , 就 放下 了 手 里 的 针线 来 给 他 开门 
了 。 还 没 等 他 坐 下 ,她 就 把 颖 好 的 冯 二 .成 子 的 蓝 单 衫 取出 来 了 ,并 
且说 着 : 

“我 这 两 天 就 想 要 给 你 送 去 ,为 着 这 两 天 活 计 多 ,多 做 一 件 , 多 
赚 几 个 ,还 让 你 自家 来 拿 ……” 

她 抬头 一 看 冯 二 成 子 的 脸色 是 那么 冷落 ,她 忙 着 问 

“你 是 从 街 上 来 的 吗 ? 是 从 哪儿 来 的 ?” 

一 边 说 着 一 边 就 让 冯 二 成 子 坐 下 。 

全 不 肯 坐 下 ,打算 立刻 就 要 走 , 可 是 老 王 说 : 

“有 什么 不 痛快 的 ? 跑 趴 子 在 外 的 人 ,要 舒心 坦 意 。?” 

冯 二 成 子 还 是 没有 响 。 

老 王 跑 出 去 给 弃 二 成 子 买 了 些 烧 饼 来 . 那 贷 鲜 还 是 又 隐 又 热 
的 ,还 买 了 桨 肉 . 老 王 手 里 用 鲁 时 ,常常 和 自己 喝 一 点 酒 , 今 天 也 买 了 

酒 喝 到 三 更 . 王 宅 妇 说 : 

“人 活 善 就 是 这 么 的 ,有 该 子 的 为 孩子 性 ,有 老婆 的 为 老婆 忙 ， 
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反正 做 一 辈子 牛马 。 年 轻 的 时 候 , 谁 还 不 是 象 一 棵 小 树 似 的 , 盼 着 
自己 往 大 了 长 ,好 象 有 多 少 黄金 在 前 边 等 着 。 可 是 没有 几 年 ,体力 
也 消耗 完了 ,头发 黑 的 黑 , 和 白 的 白 …… 

她 给 他 再 项 一 点 酒 。 : 

她 其 酒 时 , 治 二 成 子 看 她 满 手 都 是 筋 络 ,苍老 得 好 象 大 麻 的 叶 
了 = 中 

但 是 她 说 的 话 , 他 觉得 那 是 对 的 ,于 是 他 把 那 串 酒 举 起 来 就 喝 
Tn 

冯 二 成 子 也 把 近日 的 心情 告诉 了 她 。 他 说 他 对 什么 都 是 烦躁 

的 ,对 什么 都 没有 耐性 了 。 他 所 说 的 ,她 都 理解 得 很 好 ,接着 他 的 
话 ,她 所 发 的 议论 也 和 他 的 一 样 。 

蝎 过 三 更 以 后 , 冯 二 成 子 也 该 回去 了 。 他 站 起 来 , 拌 拆 一 下 他 
的 前 襟 ,他 的 感情 宁静 多 了 ,他 也 清晰 得 多 了 ,和 落 过 雨 后 又 复 见 
了 太阳 似 的 ,他 还 拿 起 老 王 在 缝 着 的 衣裳 看 看 , 问 她 一 件 夹 只 的 手 
工 多 少 钱 。 

老 王 说 , 那 好 说 , 那 好 说 ,有 夹 只 尽管 拿 来 做 吧 .” 

说 着 ,她 就 拿 起 一 个 烧饼 ,把 剩 下 的 桨 肉 通 通 夹 在 烧饼 里 ,让 
冯 二 成 子 带 着 : 

“过 了 半夜 , 酒 要 往 上 返 的 , 吃 下 去 压 一 压 酒 。” 

冯 二 成 子 百 般 的 没有 要 , 开 了 门 ,出 来 了 , 满 天 都 是 星光 ; 中秋 
以 后 的 风 , 也 有 些 凉 了 。 

“是 个 月 黑头 夜 ,可 怎么 走 ! 我 这 儿 也 没有 灯笼 ……” 

冯 二 成 子 说 ;:“ 不 要 ,不 要 1” 就 走出 来 了 。 

在 这 时 ,有 一 条 狗 往 屋 里 外 , 老 王 骂 着 那 狗 

“还 没 能 到 冬天 ,你 就 怕 冷 了 ,你 就 往 屋 里 钻 !” 

因为 是 夜 深 了 的 缘故 ,这 声音 很 响 。 

冯 二 成 子 看 一 看 附近 的 人 家 都 睡 了 。 王 拭 妇 也 在 他 的 背后 门 
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上 了 门 , 适 才 从 门口 流出 来 的 那 道 灯 光 , 在 门 门 的 声音 里 边 ,又 被 
收 了 回去 。 

冯 二 成 子 一 边 看 着 天 空 的 北斗 星 ,一 边 来 到 小 土 坡 前 。 那 小 土 
坡 上 长 着 不 少 野草 ,和 脚 踏 在 上 边 ,; 绒 绒 和 平平 的 ,于 是 他 蹲 了 双 腿 , 试 
着 用 指 尖 报 一 摄 ,是 否 这 地 方 可 以 坐 -下 。 

他 坐 在 那里 非常 宁静 ,前 前 后 后 的 事情 ,他 都 忘 得 干 干 净 净 ， 
他 心里 边 没 有 什么 骚扰 ,什么 也 没有 想 , 好 象 什 么 也 想 不 起 来 了 。 
易 午 他 送 赵 老 太 太 走 的 那 回 事 , 似 乎 是 多 少年 前 的 事情 .现在 他 觉 
得 人 间 并 没有 许多 人 ,所 以 彼此 没有 什么 妨害 ,他 的 心境 自由 得 多 
了 ,也 宽 舒 得 多 了 , 任 着 夜 风 吹 着 他 的 衣襟 和 裤 脚 。 

他 看 一 看 远近 的 人 家 ,差不多 都 睡觉 了 ,尤其 是 老 王 的 那 一 排 
房子 ,通通 睡 了 ,只 有 王 守 妇 的 窗子 还 透 着 灯光 ,他 看 了 一 会 ,他 又 
把 眼睛 转 到 另外 的 方向 去 ,有 的 透 着 灯光 的 窗子 ,眼睛 看 着 看 着 ， 
窗子 忽然 就 黑 了 一 个 ,忽然 又 黑 了 一 个 ,屋子 灭 掉 了 灯 , 竟 好 象 沉 


到 深渊 里 边 去 的 样子 ,立刻 消灭 了 。 
而 老 王 的 窗子 仍旧 是 亮 的 ,她 的 四 周 都 黑 了 ,都 不 存在 了 , 那 
就 更 显得 她 单独 的 停 在 那里 。 


“她 还 没有 睡 呢 ! ”他 想 。 

她 怎么 还 不 睡 ? 他 似乎 这 样 想 了 下 。 是 否 他 还 要 回 到 她 那 边 
去 ,他 心里 很 犹疑 。 

等 他 不 自觉 的 又 回 老 王 的 窗 下 时 ,他 终于 敲 了 她 的 门 . 里 边 应 
着 的 声音 并 没 能 惊奇 , 开 了 门 让 他 进去 。 

这 夜 , 汉 二 成 子 就 在 王 寡 妇 家 里 结 了 婚 了 。 

他 并 不 象 世 界 上 所 有 的 人 结婚 那样 :也 不 跳舞 ,也 不 招待 宾 
客 ,也 不 到 礼拜 堂 去 。 而 也 并 不 象 邻 家 姑娘 那样 打 着 铜 锣 , 殴 着 大 
鼓 。 但 是 他 们 庄严 得 很 ,因为 百感 交集 ,彼此 器 了 一 遍 。 

第 二 年 夏天 ,后 花园 里 的 花草 又 是 那么 热 症 , 倭 瓜 淘气 地 爬 上 
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了 树 了 ,向 日 芋 开 了 大 论 ,车 得 蜂 子 成 群 地 闹 着 ,大 艾 痰 ,、 候 山 虎 、 
马 蛇 菜 、 胭 粉 豆 , 样 样 都 开 了 花 。 炊 眼 的 炊 眼 , 散 着 香气 的 散 着 香 
气 。 年 年 候 到 磨 房 窗 模 上 来 的 黄瓜 ,今年 又 照样 的 息 上 来 了 ;年 年 
结果 子 的 ,今年 又 照样 的 结 了 果子 。 

惟有 墙 上 的 狗 尾 草 比 去 年 更 为 茂盛 ,因为 今年 雨水 多 而 风 少 ， 
园子 里 虽然 是 花草 鲜艳 ,而 很 少 有 人 到 园子 里 来 ,是 依然 如 故 。 

偶然 园 主 的 小 孙 文 跑 进来 折 一 条 大 截 茨 花 , 听 到 屋 里 有 人 喊 
着 : 

“小 春 , 小 春 .…….” 

她 转身 就 跑 回 屋 去 ,而 后 把 门 又 轻 轻 的 门 上 了 。 

算 起 来 就 要 一 年 了 , 赵 老 太太 的 女儿 就 是 从 这 靠 着 花园 的 是 
房 出 嫁 的 。 在 街 上 , 冯 二 成 子 碰 到 那 出 嫁 的 女儿 一 次 ,她 的 怀 里 抱 
着 -一 个 小 该 。 

可 是 汉 二 成 子 也 有 了 小 孩 了 。 磨 房 里 拉 起 了 一 张 白布 帘子 来 ， 
帘子 后 边 就 藏 着 出 生 不 久 的 婴孩 和 孩子 的 妈妈 。 


又 过 了 两 年 ,孩子 的 妈妈 死 了 。 

冯 二 成 子 坐 在 罗 架 上 打 筛 罗 时 ,就 把 孩子 骑 在 椰子 上 . 夏 居 十 
分 热 了 , 冯 二 成 子 把 头 垂 在 孩子 的 腿 上 , 打 着 睹 睡 。 

不 和 久 , 那 孩子 也 死 了 。 

后 花园 经 过 了 几 度 繁华 ,经 过 了 几 次 凋零 ,但 那 大 莪 茨 花 它 好 
象 进 世代 代 要 存在 下 去 的 样子 ,经 冬 复 历 春 , 年 年 照样 的 在 园子 里 
边 开 着 。 

园 主 人 把 后 花园 里 的 房子 都 翻 了 新 了 ,只 有 这 磨 房 连 动 也 没 
动 , 说 是 磨 房 用 不 着 好 房子 的 ,好 房子 也 让 第 罗 “ 噬 吃 ”的 震 坏 了 ，。 

所 以 磨 房 的 屋 瓦 ,为 着 风 吹 , 为 着 雨 淋 ,一 排 一 排 的 都 脱 了 节 。 
每 刮 一 次 大 风 , 屋 瓦 就 要 随 着 风 在 半天 空 里 飞 走 了 几 块 。 
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夏 剧 , 冯 二 成 子 伏 在 椰子 上 ,每 每 要 打 睛 睡 。 他 睛 睡 醒 来 时 , 红 
昏庸 庸 的 他 看 见 眼前 跳跃 着 无 数 条 光线 ,他 抒 一 揉 眼睛 ,再 仔细 看 
一 看 ,原来 是 房 顶 露 了 天 了 。 


以 后 两 年 三 年 ,不 知 多 少年 ,他 仍旧 在 那 磨 房 里 平平 静 静 地 活 

着 。 

后 花园 的 园 主 也 老死 了 ,后 花园 也 拍卖 了 .这 拍卖 只 不 过 给 间 

二 成 子 换 了 个 主人 。 这 个 主人 并 不 是 个 老头 ,而 是 个 年 轻 的 、 爱 漂 

亮 ` 爱 说 话 的 ,常常 穿 了 很 干净 的 衣裳 来 磨 房 的 窗外 ,看 那 磨 信 怎 
样 打 他 的 筛 罗 , 怎 样 摇 他 的 风车 。 
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